Nuevo mundo, 
mundo nuevo 





Arturo Uslar 
Pietri Se 


Junto al Uslar Pietri (1906-2001) narrador, figura estelar 
de la novela y el cuento, hay el ensayista de casi medio 
centenar de libros en los que se medita constantemente 
sobre el modo de ser de los hispanoamericanos con su 
peculiaridad racial y ética de criollos, pero asimismo, 
acerca de cómo la aparición de estas tierras 
americanas en el mapa de la Europa renacentista, 
todavía un poco medieval, cambió para siempre la 
conciencia que el mundo occidental tiene de sí mismo 
desde entonces. 


Su conciencia diferente nos alcanza a los nacidos en 
esta parte del mundo. De ahí que el ensayista Uslar 
Pietri recorra momentos claves de nuestra historia, de 
nuestra psicología y civilización para profundizar en lo 
que es y ha pretendido el ser latinoamericano. En este 
libro se dan cita trabajos como «Lo criollo en la 
literatura», «Las carabelas del mundo muerto», «Un 
juego de espejos deformantes» o «Realismo mágico» 
entre otros treinta y siete ensayos. La cronología y 
bibliografía del autor ha sido actualizada por Horacio 
Becco especialmente para esta edición. 


epublibre 


Arturo Uslar Pietri 


NUEVO MUNDO, MUNDO NUEVO 


Selección y prólogo: José Ramón Medina; 
cronología y bibliografía ensayística: Horacio 
Jorge Becco 
Saga: Colección Clásica - 220 


ePub r1.1 
SebastiánArena 23.05.14 


ÉDICIÓN DIGITAL 


Título original: Nuevo mundo, mundo nuevo 
Arturo Uslar Pietri, 1998 

Diseño de cubierta: SebastiánArena 

Editor digital: SebastiánArena 
ePub base r1.1 

Edición digital: epublibre, 2014 
Conversión a pdf: FS, 2018 








Lo criollo en la literatura 


América fue, en casi todos los aspectos, un hecho nuevo 
para los europeos que la descubrieron. No se parecía a nada 
de lo que conocían. Todo estaba fuera de la proporción en 
que se había desarrollado históricamente la vida del hombre 
occidental. El monte era más que un monte, el río era más 
que un río, la llanura era más que una llanura. La fauna y la 
flora eran distintas. Los ruiseñores que oía Colón no eran 
ruiseñores. No hallaban nombre apropiado para los árboles. 
Lo que más espontáneamente les recordaba era el paisaje 
fabuloso de los libros de caballerías. Era en realidad otro 
orbe, un nuevo mundo. 


También hubo de formarse pronto una sociedad nueva. 
El español, el indio y el negro la van a componer en 
tentativa y tono mestizo. Una sociedad que desde el primer 
momento comienza a ser distinta de la europea que le da las 
formas culturales superiores y los ideales, y que tampoco es 
continuación de las viejas sociedades indígenas. Los 
españoles que abiertamente reconocieron siempre la 
diferencia del hecho físico americano, fueron más cautelosos 
en reconocer la diferencia del hecho social. Hubiera sido 
como reconocer la diferencia de destino. Sin embargo, la 
diferencia existía y se manifestaba. Criollos y españoles se 


distinguieron entre sí de inmediato. No eran lo mismo. 
Había una diferencia de tono, de actitud, de concepción del 
mundo. Para el peninsular el criollo parecía un español 
degenerado. Muchas patrañas tuvieron curso. Se decía que 
les amanecía más pronto el entendimiento, pero que también 
se les apagaba más pronto. Que era raro el criollo de más de 
cuarenta años que no chochease. Que eran débiles e 
incapaces de razón. Por su parte, el criollo veía al peninsular 
como torpe y sin refinamiento. Todo esto lo dicen los 
documentos de la época y está latente en palabras tan llenas 
de historia viva como gachupín, indiano, chapetón, perulero. 
La misma voz criollo es un compendio de desdenes, 
afirmaciones y resentimientos. 


Esa sociedad en formación, nueva en gran medida, 
colocada en un medio geográfico extraordinariamente activo 
y original, pronto comenzó a expresarse o a querer 
expresarse. Hubo desde temprano manifestaciones literarias 
de indianos y de criollos. No se confundían exactamente con 
los modelos de la literatura española de la época. Los 
peninsulares parecían pensar que todo aquello que era 
diferente en la expresión literaria americana era 
simplemente impotencia para la imitación, balbuceo o 
retraso colonial. Algún día superarían esas desventajas y sus 
obras podrían confundirse enteramente con las de los 
castellanos. 


Esas diferencias literarias existieron desde el primer 
momento. Empezaron a aparecer aun antes de que hubiera 
criollos. Surgen ya en la expresión literaria de los primeros 
españoles que llegan a América y la describen. La sola 
presencia del medio nuevo los había tocado y provocado en 
ellos modificaciones perceptibles. Esos españoles que venían 


de una literatura en la que la naturaleza apenas comparece, 
van de inmediato y por necesidad a escribir las más prolijas 
y amorosas descripciones del mundo natural que hubiera 
conocido Europa hasta entonces. Ya es la aparición de un 
tema nuevo y de una actitud nueva. Hay también una como 
ruptura de la continuidad literaria. Cuando van a narrar los 
hechos históricos de que son testigos, lo hacen resucitando 
antiguas formas ya en desuso. Van a escribir crónicas. 


Se manifiesta también una como resistencia del nuevo 
medio cultural al trasplante de las formas europeas. A 
algunas las admite, a las más las modifica, pero a otras las 
rechaza. Los dos géneros literarios en que florece el genio 
español en la hora de la colonización: la comedia y la novela 
realista, no logran pasar a América. Cuando viene un gran 
novelista como Mateo Alemán, calla o escribe una 
Gramática. No hay en Indias quien imite a Lope de Vega, a 
pesar de que hubo tiempo en que todo el que podía sostener 
pluma de poeta lo imitaba en España. En cambio se cultiva 
con intensidad y extensión extraordinaria el poema histórico 
narrativo, que en España no llega a arraigar y tiene una vida 
efímera y postiza. 


Esos rasgos y caracteres diferenciales no hicieron sino 
acentuarse con el tiempo, dándole cada vez más ser a la 
realidad de una literatura hispanoamericana que, fuera de la 
lengua, no tenía mucho en común con la literatura española. 


Tardos fueron los españoles en admitir este hecho. 
Todavía a fines del siglo XIX Menéndez y Pelayo habla de la 
literatura hispanoamericana como parte de la literatura 
española y se propone, en la antología que la Academia le 
encomienda, darle «entrada oficial en el tesoro de la 
literatura española» a la «poesía castellana del otro lado de 


los mares». Con todo, Menéndez y Pelayo no puede menos 
que atisbar algunas de esas diferencias tan visibles. Para él la 
contemplación de las maravillas naturales, la modificación 
de la raza por el medio ambiente y la vida enérgica de las 
conquistas y revueltas sirven de fundamento a la 
originalidad de la literatura de la América hispana. 
Originalidad que para él se manifiesta en la poesía 
descriptiva y en la poesía política. 


También hubo de notar las diferencias Juan Valera. Para 
él provenían del menor arraigo de los criollos, de la menor 
savia española. Esto les parecía  inclinarlos al 
cosmopolitismo. No eran éstos rasgos que podían merecer su 
alabanza. Y tampoco se cuidaba de rastrearlos en el medio 
colonial para ver si tenían algo de consustancial con el 
espíritu del criollo. 


Esta parca y un poco desdeñosa admisión de la 
diferencia llega sin modificarse casi hasta nuestros días. 
Reaccionan contra ella algunos pocos: Miguel de Unamuno, 
en parte, y Federico de Onís, de un modo tenaz y penetrante. 
Pero todavía cuando Enrique Díez Canedo se recibe en la 
Academia Española, Díez Canedo, que amaba y quería 
entender a América, habla de la «unidad profunda» de las 
letras hispánicas, y, concediendo una mínima parte a la 
diferencia, afirma que Garcilaso «el Inca», Alarcón, sor 
Juana y la Avellaneda, «españoles son y muy españoles han 
de seguir siendo». 

Y, sin embargo, las diferencias existen, han existido 
siempre, se han venido afirmando a través del proceso 
histórico de la formación cultural de Hispanoamérica, están 
presentes en todas las obras importantes de su literatura 
desde el siglo xvL lejos de debilitarse se han venido 


afirmando con el tiempo, y son mayores y más 
características que las semejanzas que la acercan al caudal y 
al curso de la literatura española. 


No hay manera más clara de percibir toda la verdad de 
esta aserción que la que consiste en aplicar a cualquiera de 
las obras capitales de la literatura criolla los rasgos que se 
han venido a considerar como los más característicos y 
persistentes de la literatura castellana. La incompatibilidad 
brota al instante para decirnos que, precisamente en lo más 
fundamental, han sido siempre y son hoy cosas distintas. 


Don Ramón Menéndez Pidal autoridad legítima en todo 
lo que se relaciona con la lengua y literatura castellanas, ha 
señalado como los caracteres fundamentales de la literatura 
española los siguientes: la tendencia a lo más espontáneo y 
popular; la preferencia por las formas de verso menos 
artificiosas; la persistencia secular de los temas; la austeridad 
moral; la sobriedad psicológica; la escasez de lo maravilloso 
y de lo sobrenatural; el realismo y el popularismo. 

Es obvio que estos caracteres que Menéndez Pidal 
considera «de los más típicos y diferenciales» de la literatura 
española no convienen a la literatura hispanoamericana. No 
son los de ninguna de sus épocas ni se reflejan en ninguna 
de sus obras más características y valiosas. No se hallan en 
la obra del Inca Garcilaso; es casi lo contrario lo que 
representa Sor Juana Inés de la Cruz; no aparecen en los 
libros del padre Velasco, de Rodríguez Freyle, de Peralta 
Barnuevo; no están en Concolorcorvo, y ni la sombra de 
ellos asoma en Sarmiento, o en Martí, en Darío o en Horacio 
Quiroga. Aun las formas más populares de la poesía 
hispanoamericana, como Martín Fierro, se apartan 
visiblemente de ese esquema. 


No hay duda de que son otros los rasgos que identifican 
a la literatura hispanoamericana. No sólo llegaron más 
atenuados a ella los rasgos castellanos, que se impusieron a 
toda la península, sino que desde el comienzo se afirmó en 
ella la necesidad de una expresión distinta, lo castizo no 
halló sino un eco superficial en su ámbito. 


Examinada en conjunto, en la perspectiva de sus cuatro 
siglos, la literatura hispanoamericana presenta una 
sorprendente individualidad original. Desde el comienzo se 
manifiestan en ella caracteres propios que se van 
acentuando a lo largo de su evolución y que la distinguen de 
un modo claro de la literatura española y de todas las otras 
literaturas occidentales. Esos caracteres aparecen temprano, 
se van intensificando con el transcurso del tiempo y están en 
todas sus obras fundamentales. El mundo nuevo hallado en 
el Océano y la sociedad original formada en su historia 
llevaron el eco de sus peculiaridades a su expresión literaria. 


No es difícil señalar algunos de esos rasgos 
característicos. Son los más persistentes y los más 
extendidos. Asoman en las más antiguas obras de la época 
colonial y continúan indelebles en las más recientes de las 
últimas generaciones. En grado variable se advierte 
igualmente su presencia en todos los géneros. Desde la 
historia a la poesía, al ensayo y a la novela. 

El primero de esos rasgos propios es, sin duda, la 
presencia de la naturaleza. La naturaleza deja de ser un telón 
de fondo o el objeto de una poesía didáctica para convertirse 
en héroe literario. El héroe por excelencia de la literatura 
hispanoamericana es la naturaleza. Domina al hombre y 
muestra su avasalladora presencia en todas partes. A la árida 
literatura castellana llevan los primeros cronistas de Indias, 
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más que la noticia del descubrimiento de costas y reinos, un 
vaho de selvas y un rumor de aguas. Los ríos, las sierras, las 
selvas son los personajes principales de esas crónicas 
deslumbradoras para el castellano que las lee desde la 
soledad de su parda meseta. Es con bosques, con crecientes, 
con leguas con lo que luchan Cabeza de Vaca, o Gonzalo 
Pizarro, u Orellana. 


Aun cuando llegan las épocas más clásicas e imitativas, 
el jesuita expulsado hará su poema neolatino sobre la 
naturaleza salvaje de América, la Rusticatio Mexicana de 
Landívar. Cuando Bello invita a la poesía neoclásica a venir 
a América, la primera nota de americanidad que le ofrece es 
el canto a las plantas de la zona tórrida. 


Pero ese dominante sentimiento de la naturaleza en la 
literatura criolla no es meramente contemplativo, es trágico. 
El criollo siente la naturaleza como una desmesurada fuerza 


oscura y destructora. Una naturaleza que no está hecha a la 
medida del hombre. 


Cuando Sarmiento considera la vida política y social 
argentina para escribir a Facundo, el medio natural se 
convierte fatalmente en el personaje de su obra. No es Rosas, 
ni siquiera de Quiroga, de quien va a hablarnos, es de la 
pampa. Él la siente, criollamente, como un ser vivo, como 
una fiera monstruosa que amenaza la vida argentina. 


Podría parecer baladí señalar la presencia de la 
naturaleza en los románticos, porque en ellos podría ser 
simple imitación de sus maestros europeos. Pero, en cambio, 
cuando la novela hispanoamericana comienza a alcanzar 
dimensiones universales, se afirma como su rasgo más 
saliente el de la presencia trágica de la naturaleza como 
héroe central. En ninguna otra novela contemporánea tiene 
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la naturaleza semejante importancia. 


El rasgo que me parece seguir a éste en importancia y 
permanencia es el que podríamos llamar del mestizaje. O de 
la aptitud y vocación de la literatura, como de la vida criolla, 
para el mestizaje. La literatura hispanoamericana nace 
mezclada e impura, e impura y mezclada alcanza sus más 
altas expresiones. No hay en su historia nada que se parezca 
a la ordenada sucesión de escuelas; las tendencias y las 
épocas que caracterizan, por ejemplo, a la literatura 
francesa. En ella nada termina y nada está separado. Todo 
tiende a superponerse y a fundirse. Lo clásico, lo romántico, 
lo antiguo con lo moderno, lo popular con lo refinado, lo 
racional con lo mágico, lo tradicional con lo exótico. Su 
curso es como el de un río, que acumula y arrastra aguas, 
troncos, cuerpos y hojas de infinitas procedencias. Es 
aluvial. 


Nada es más difícil que clasificar a un escritor 
hispanoamericano de acuerdo con características de estilos y 
escuelas. Tiende a extravasarse, a mezclar, a ser mestizo. 


Este rasgo tan característico de lo criollo se presenta 
también en las artes plásticas. En un sagaz ensayo («Lo 
mexicano en las artes plásticas») José Moreno Villa habla del 
«fenómeno muy colonial del mestizaje», que hace que en los 
conventos del xvI encontremos esa extraña mezcla de estilos 
pertenecientes a tres épocas: románica, gótica y 
renacimiento. Esa tendencia al mestizaje le parece a Moreno 
Villa lo que fundamentalmente diferencia al arte mexicano 
del europeo, del que parece proceder y sus interesantes 
observaciones las resume en la siguiente forma, que viene a 
ilustrar de un modo muy útil nuestra tesis: «El siglo xvI se 


distingue por su anacronismo (mezcla de románico, gótico y 
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renacimiento); el siglo dieciocho se distingue por su 
mestizaje inconsciente, y el siglo veinte se distingue por la 
conciencia del mestizaje». 


Muchos son los ejemplos de este fecundo y típico 
mestizaje que ofrece la literatura criolla en todas sus épocas. 


Garcilaso el Inca, buen símbolo temprano, es más 
mestizo en lo literario y en lo cultural que en la sangre. 
Elementos clásicos y barrocos siguen vivos en nuestro 
romanticismo. Facundo es un libro caótico imposible de 
clasificar. 

Ese mestizaje nunca se mostró más pleno y más rico que 
en el momento del modernismo. Todas las épocas y todas las 
influencias literarias concurren a formarlo. Es eso 
precisamente lo que tiene de más  raigalmente 
hispanoamericano, y que era lo que Valera juzgaba 
simplemente como  cosmopolitismo transitorio. El 
modernismo surge por eso en América, y en España no tiene 
sino un eco momentáneo y limitado. Los hombres del 98 
aprenden la lección modernista, pero en su mayor parte, 
reaccionan hacia lo castizo. 


Esa vocación de mestizaje, esa tendencia a lo 
heterogéneo y a lo impuro vuelven a aparecer en nuestros 
días en la novela hispanoamericana. En ella se mezclan lo 
mítico con lo realista, lo épico con lo psicológico, lo poético 
con lo social. Tan impura y tan criolla como ella es la nueva 
poesía. A nada del pasado renuncia incorporando 
aluvialmente todo lo que le viene del mundo. No renuncia al 
clasicismo, ni al barroco, ni al romanticismo, ni al 
modernismo. Sobre ellos incorpora los nuevos elementos 
que florecen en la extraordinaria poesía caótica de un Pablo 
Neruda. 
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Frente a la tendencia de la literatura española «a lo más 
espontáneo» y «a las formas de verso menos artificiosas» la 
literatura hispanoamericana alza su antigua devoción por las 
formas más artísticas. 


El gusto hispanoamericano por las formas más 
elaboradas y difíciles, por las formas de expresión más cultas 
y artísticas, no sólo se manifiesta en su literatura y en su 
arte, sino que se refleja en la vida ordinaria y hasta en el arte 
popular. Barroca, ergotista y amiga de lo conceptual y de lo 
críptico es su poesía popular. El cantor popular compone 
frecuentemente en formas tan elaboradas como la de la 
décima. 

Ya el español Juan de Cárdenas, entre otros, señalaba en 
el siglo xvI el gusto del criollo por el primor del discurso y la 
ventaja que en esto llevaba al peninsular. Lope de Vega, por 
su parte, en el gran archivo de su teatro, señala como 
característica del indiano la afectación del lenguaje: «Gran 
jugador del vocablo». Y Suárez de Figueroa, en El pasajero, 
dice de ellos: «¡Qué redundantes, qué ampulosos de 
palabras! ». 

La larga permanencia del barroco y la profunda 
compenetración del alma criolla con ese estilo, es un 
fenómeno harto revelador en este sentido. Es el estilo que 
más se naturaliza y se arraiga en América. En cierto modo 
adquiere en ella un nuevo carácter propio. Sació el amor del 
criollo por lo oscuro, lo difícil, lo elaborado. Es hecho muy 
lleno de significación que a fines del siglo xvI, en el 
aislamiento de una villa de la Nueva España, Bernardo de 
Balbuena, un seminarista crecido y formado allí, concibiera 
el más complejo y rico de los poemas barrocos de la lengua 
castellana: el Bernardo. 
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El gusto del hispanoamericano por las formas más 
artísticas y arduas no se pierde. Sobrevive a todas las 
influencias y a todas las modas. Lo lleva a todos los géneros 
literarios, desde la novela al periodismo. Lo que primero le 
importa es la belleza de expresión. Eso que llaman estilo. Y 
que hace que la mayor aspiración de un escritor consiste en 
ser considerado como un estilista. 


El barroco y el modernismo son tan hispanoamericanos 
porque satisfacen ampliamente esa sed de las formas más 
artísticas. No le parece al hispanoamericano que se puede 
ser gran novelista sin escribir en una hermosa prosa. Ni se 
puede ser pensador sin una expresión artística. El prestigio 
de Rodó no venía de sus ideas, sino de su forma. Los 
novelistas más estimados en Hispanoamérica son los que 
emplean un lenguaje más armonioso y poético. Jorge Isaacs 
antes que Bles Gana. Y Ricardo Gúiraldes antes que Manuel 
Gálvez. 


El hispanoamericano no concibe la literatura sino como 
arte de la palabra, y la medida de ese arte es la forma. 

Junto a este rasgo, y sólo en aparente contradicción con 
él, me parece ver surgir de inmediato el del primitivismo de 
la literatura criolla. 


El mismo gusto de la forma y de la elaborada 
composición la lleva a una deformación de los datos 
inmediatos de lo objetivo, que a lo que se parece es a la 
estilización de los primitivos. Hay en la literatura 
hispanoamericana cierta forma de realismo que no es sino 
realismo de primitivo. Una realidad reelaborada por el estilo 
y por la concepción general del sujeto. Una como 
perspectiva de primitivo que hace que el pájaro del árbol del 
fondo resulte tan grande como la cabeza del personaje del 
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primer plano. 


Esta estilización primitiva de lo natural y de lo subjetivo 
rechaza la mera copia de la realidad y es un aspecto del 
sometimiento del criollo a una forma rígidamente concebida 
y elaborada. 


Hay una perspectiva de primitivo en aquel tapiz de mil 
flores que es la Silva de Bello, y el Facundo, de Sarmiento, y 
en la poesía de Darío, y en la selva de Rivera, y en casi toda 
la combinación de paisaje, personaje y acción de la novela. 

No sólo sabe a primitivo la literatura criolla por la 
estilización rígida, sino también por la abundante presencia 
de elementos mágicos, por la tendencia a lo mítico y lo 
simbólico y el predominio de la intuición. 

Lo más de ella está concebido como epopeya primitiva, 
en la que el héroe lucha contra la naturaleza, contra la 
fatalidad, contra el mal. Es una literatura de símbolos y de 
arquetipos. El mal y el bien luchan con fórmulas mágicas. 


Valor mágico tienen las más de las fórmulas y de los 
conceptos de los pensadores, de los poetas y de los 
novelistas. Expresan antítesis insolubles, en actitud pasional 
y devocional. El poeta lanza su conjuro contra el poder 
maléfico. El novelista describe la epopeya de la lucha contra 
el mal, que es la naturaleza enemiga, o la herejía, o la 
barbarie. El héroe moral representa la civilización y lucha 
contra la barbarie, que, a veces, no es sino la avasalladora 
naturaleza. 


Es, por eso, una literatura de la intuición, la emoción y el 
sentimiento. Sentidor más que pensador, dirá Unamuno de 
Martí, que es uno de los más representativos. Las novelas de 
Azuela, Gallegos, Gúiraldes, Alegría son míticas y mágicas. 
La misma actitud mágica e intuitiva que caracteriza la poesía 
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de Neruda define lo más valioso del moderno cuento 
hispanoamericano, y es la esencia de lo que debía ser el 
pensamiento de los más influyentes pensadores. Qué otra 
cosa que una fórmula mágica es el conjuro de Vasconcelos: 
«Por mi raza hablará el espíritu». 


Tampoco son la austeridad moral y la sobriedad 
psicológica rasgos de la literatura criolla. Lo son, por el 
contrario, la truculencia moral y la anormalidad psicológica. 
Es como otro aspecto de su inclinación por las formas 
complicadas y artificiosas. 


Es literatura pasional expresada en tono alto y patético. 
Sus héroes son trágicos. La pasión y la fatalidad dirigen su 
marcha hacia la inexorable tragedia. Más que el amor, es su 
tema la muerte. Sobre todo la muerte violenta en 
sobrecogedor aparato. 


Este gusto por el horror, por la crueldad y por lo 
emocional llevado a su máxima intensidad, da a la literatura 
hispanoamericana un tono de angustia. Lo cual la hace, a 
veces, una literatura pesimista y casi siempre una literatura 
trágica. 

Sonríe poco. El buen humor le es extraño. No hay nada 
en ella que recuerde la humana simpatía del Quijote, o la 
risueña miseria del Lazarillo. Torvos, estilizados y absolutos 
principios contrarios del bien y del mal se afrontan en 
sangrientos conflictos. Patéticamente claman, batallan y 
triunfan o sucumben. La vida no está concebida como 
relación mudable, variada y equilibrada, sino como fatalidad 
absorbente y trágica. 


Podría hacerse el censo de los héroes de la novela 
hispanoamericana. Asombraría la abundancia de neuróticos, 
de criminales, de fanáticos, de abúlicos, es decir, de 
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anormales. Gentes de psicología compleja, atormentada y 
mórbida. Fanáticos de la creación o de la destrucción. 


Estos rasgos no dejan de reflejarse en la poesía, en el 
ensayo y en el periodismo. Su tono es conmovido y exaltado. 
Hay como un acento apocalíptico consustancial con el 
espíritu criollo. La vida concebida como cruzada y como 
catástrofe. 


La Araucana es un poema épico que termina con la 
trágica inmolación de los héroes. El espeluznante suplicio de 
Caupolicán no tiene antecedentes en la literatura castellana. 
Lo horrible y lo excepcional humano pueblan las crónicas de 
la conquista. Los Comentarios Reales están llenos de 
truculencia psicológica. Y Bernal Díaz. Y lo están también 
Fernández de Lizardi y Mármol. «Sombra terrible de 
Facundo, voy a invocarte», anuncia sobriamente Sarmiento. 

Ni siquiera el realismo escapa a esta condición. Se busca 
en él la morbosa complejidad psicológica. Piénsese en el 
desasosiego moral, en el patetismo religioso, en la fatalidad 
trágica de los héroes de la novela realista hispanoamericana. 
Recuérdese, en dos extremos, a Rafael Delgado y a Eugenio 
Cambaceres. En Laucha, de Payró, se diferencia de sus 
antecesores picarescos, tan simples hijos del azar, del 
hambre y de la libertad, precisamente en el complejo 
desasosiego del ser, en la truculencia psicológica. 


Toda la novela de la revolución mexicana está dentro de 
ese signo. Desde Los de abajo, pasando por Pito Pérez, hasta 
la sombría y presagiosa fatalidad del Pancho Villa de 
Guzmán. Toda la novela indigenista andina. Toda la novela 
social con sus atormentados sufridores. Anormales, 
complicados, trágicos, excesivos sin sobriedad ni en el actuar 
ni en el sentir son los personajes de Eduardo Barrios, los de 
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Rufino Blanco Fombona, los más de Gallegos, los de La 
vorágine, los que pueblan los apesadillados cuentos de 
Horacio Quiroga. 

El alma criolla está como en tensión trágica en su 
literatura. Esto es lo que a muchos ha parecido rezagada 
permanencia del romanticismo. A los que no saben ver en 
los fenómenos más americanos sino imitación de escuelas 
europeas. No es imitación, es rasgo del alma histórica y del 
ser individual reflejado en una literatura propia. 


Los rasgos enumerados hasta aquí parecen convenir a 
todas las obras características de la literatura criolla. Están 
presentes en las más típicas de ellas y vienen a ser lo que en 
realidad las distingue y personaliza ante otras literaturas. 
Esos rasgos típicos aparecen como los más extendidos y los 
más constantes. Se les encuentra en todas las épocas y en 
todas las zonas de la literatura hispanoamericana. Otros hay 
transitorios o locales que no convienen con tal persistencia a 
toda la generalidad de su complejo ser de cuatro centurias. 


Pero aun habría que señalar otro rasgo tenaz, que es uno 
de los más vivos reflejos de la vida y de la psicología 
hispanoamericanas. Y es que la literatura está 
predominantemente concebida como instrumento. Lleva 
generalmente un propósito que va más allá de lo literario. 
Está determinada por una causa dirigida a un objeto que 
están fuera del campo literario. Causa y objeto que 
pertenecen al mundo de la acción. 


Cuando Sarmiento se pone a escribir a Facundo no lleva 
en mientes ningún propósito literario. Sus motivaciones y 
sus objetivos no pertenecían a la literatura. Escribe 
improvisadamente para defender su causa, para justificar su 
posición, para atacar a Rosas. No se sitúa frente a problemas 
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de arte literario sino ante cuestiones de lucha política y de 
destino histórico colectivo. Su libro está dentro de una lucha. 
Es una forma de llegar a la acción. Si luego resulta una de las 
más grandes creaciones de la literatura criolla no será su 
autor el menos sorprendido. 


El ilustre caso de Facundo es típico de la concepción 
hispanoamericana de la literatura como instrumento de 
lucha. Por eso también casi toda ella es literatura 
improvisada, llena de intenciones deformantes, lanzada 
como proyectil antes de madurar como fruto. No le debe a 
otras preocupaciones la hora mayor de los Proscriptos la 
literatura argentina. Ni a otras tampoco su florecimiento 
literario la revolución mexicana. 


La pluma del anciano Bernal Díaz se mueve al servicio 
de una querella política, la causa del soldado del común 
contra la estatua clásica del glorioso capitán. Es obra de 
protesta. Y la sorda querella del indio contra el español es la 
que mueve al Inca Garcilaso. Es obra de denuncia. En los 
años de la independencia su libro dará a luz todo su poder 
subversivo. Y La Araucana y el Arauco Domado son alegato 
de partido, como no deja de serlo, en lo mejor y más vivo, la 
larga crónica pintoresca de Castellanos, o las indiscreciones 
de Rodríguez Freyle. 

Toda la literatura de los jesuitas desterrados es de 
combate y de reivindicación. Sin excluir a Clavigero y a 
Landívar. Bello, Olmedo y Heredia están en las filas de la 
lucha cívica. Toda la literatura del siglo xix está teñida de 
partidarismo. Es de conservadores o de liberales. De 
postulantes o de protestantes. Es periodismo político bajo 
otras formas. Que es lo que Lizardi hace con El periquillo. Y 
lo que hace Juan Vicente González con la historia. Y lo que 
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hacen los románticos con la poesía. 


Si algo caracteriza a la literatura criolla hasta hoy es que 
con mayor persistencia y en un grado no igualado por 
ninguna otra está condicionada y determinada por la 
política. Es literatura de defensa o de ataque de los intereses 
de la plaza pública. Es literatura que no se conforma con ser 
literatura, que quiere influir en lo político y obrar sobre lo 
social. Es literatura reformista. Lo objetivo le es extraño y 
está ausente de sus obras verdaderamente típicas. 


Bastaría para demostrarlo pasar rápida revista a la 
novela. Desde Amalia hasta El mundo es ancho y ajeno. Toda 
ella es instrumento de lucha política y prédica reformista. 

La poesía también manifiesta este carácter, desde los 
gauchescos hasta Pablo Neruda. Es poesía un poco oratoria 
puesta al servicio de la lucha. Ese carácter político de la 
poesía, que no escapó a Menéndez y Pelayo, está presente en 
todos sus mayores momentos. Ni siquiera durante el 
Modernismo ese rasgo desaparece. Se atenúa y modifica 
pero no se borra. La poesía modernista está dentro de una 
concepción política y muchas veces abiertamente al servicio 
de ella como se ve en el Rubén Darío de la «Salutación del 
optimista», de la «Oda a Roosevelt» y del «Canto a la 
Argentina». 


Todo el ensayo hispanoamericano tiene ese carácter. 
Está hecho como para servir a propósitos reformistas 
inmediatos. Le interesan las ideas por sus posibilidades de 
aplicación práctica a lo social. Es en este sentido un 
pensamiento eminentemente pragmático volcado hacia lo 
político y lo social. Ese rasgo lo han advertido todos los que 
han estudiado el pensamiento hispanoamericano. En 1906 
Francisco García Calderón señalaba en los criollos la 
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preferencia por la filosofía con «aspecto social». «Su 
inteligencia —decía— es pragmática; apasionan los 
problemas de la acción». Y cuarenta años más tarde José 
Gaos, al analizar las características del pensamiento 
hispanoamericano, destaca la temática política y el aspecto 
pedagógico, informativo y docente. Lo llama un 
«pensamiento de educadores de sus pueblos». 


Estos rasgos son sin duda los que más individualidad y 
carácter le dan a la literatura criolla. Los que precisamente le 
dan el carácter criollo. Las obras que carecen de ellos saben 
a cosa ajena o imitada de lo ajeno. A inerte ejercicio retórico. 
Las más grandes los tienen en grado eminente, y es su 
presencia lo que da el tono y el matiz diferencial a lo criollo. 
Del claroscuro de la historia literaria viva surge con estos 
rasgos el rostro de la literatura criolla. Rasgos que son 
verdaderos y no ficticios porque también lo son del alma, de 
la vida y de la circunstancia criollas. Sobre ellos se ha ido 
alzando con sus poderosas peculiaridades lo que ya podemos 
llamar una literatura hispanoamericana propia. Ellos han 
sido su condición y su destino. Sobre ellos ha crecido 
vigorosa y distinta. Sobre ellos está hoy y sobre ellos partirá 
hacia el porvenir. 


Son esos rasgos los que la literatura hispanoamericana 
ha recibido de la tierra y de las gentes de su mundo, los que 
la identifican con él y los que, por ello mismo, en última 
instancia le dan personalidad y validez universal. 

No sólo están presentes en las obras capitales de la 
literatura criolla, sino que es su presencia lo que hasta hoy 
define, más que ningún otro factor, lo criollo en literatura. 


Son caracteres distintivos y propios de una literatura 
fuertemente caracterizada que, en lo esencial, se diferencia 
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de la española, la más próxima, y más aún de las otras 
literaturas de Occidente. Ellos afirman la necesidad de 
considerar la literatura criolla en su ser, en su circunstancia, 
en su condición con un destino tan propio y tan 
caracterizado como el del mundo americano que expresa. 
Literatura original de un nuevo mundo. 


Las nubes. Caracas: Ediciones del Ministerio de 
Educación, 1951, pp. 78-91. 
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TI 


La frontera española del reino de la 
muerte 


El hecho más importante de la historia es el mismo de la 
biología, es que el hombre se muere como todos los demás 
seres vivos. 


Este tremendo hecho, más que ningún otro, determina 
todo el sistema de las cosas humanas. Desde cierto punto de 
vista, la historia es su producto y las civilizaciones su forma. 


Detrás del molino de viento y de la máquina de vapor, en 
la hazaña de los héroes y en el fondo de las ideologías, más 
poderosa que la geografía, la que ha determinado la historia 
de los pueblos es la actitud ante la muerte, que es la base de 
la concepción de la vida. 


Todo deriva de allí. Todo lo demás es consecuencial. Es 
fácil advertir que cuando un inglés del siglo xvi se pone a 
inventar la máquina de vapor sin que en todos los siglos 
anteriores nadie lo hubiera hecho, no es porque estuviera 
animado de un talento mayor, ni que tampoco dispusiera de 
conocimientos más completos que los hombres de épocas 
anteriores. Es tan sólo que en aquella hora, para él, nada 
había más importante que la industria y la energía motriz, 
que el mundo y que la vida mundana. En tiempos anteriores 
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los hombres de su capacidad escribían la Summa theológica o 
La imitación de Cristo, se retiraban a un monasterio, se iban 
a pelear contra los infieles o se ponían a levantar una 
pirámide inerte, porque para ellos, lo único importante era la 
muerte. 


Lo que verdaderamente difiere entre ellos es la actitud 
ante la muerte. Unos no saben sino que van a morir y otros 
no quieren acordarse de que van a morir. 


En la sucesión de las verdaderas épocas históricas no hay 
otra cosa que épocas de muerte presente y épocas de 
espaldas a la muerte. Eso es lo que señala los tiempos, lo que 
bifurca las civilizaciones, lo que, en definitiva, determina que 
haya o no eso que algunas veces se ha llamado el progreso 
humano. 

La diferencia entre la Antigúedad Clásica y la 
Antigúedad Hebrea no es sino la actitud ante la muerte. El 
gran cambio que el cristianismo trae al mundo occidental no 
es sino el de la actitud de la muerte. Lo que 
fundamentalmente distingue al cristianismo del paganismo 
es el memento mori. Lo más de la Edad Media es un tiempo 
de muerte presente, y la novedad del Renacimiento es la 
evasión del espíritu europeo de la contemplación de la 
muerte. 


No es que los paganos o los renacentistas ignoraran 
enteramente que habían de morir. Sino que pensaban lo 
menos posible en ello. Era una impresión de terror que había 
que olvidar. Que había que olvidar en el arte, en el amor, en 
las elucubraciones mundanas del derecho, en la invención de 
máquinas, en los árboles, los desnudos y la música del 
concierto campestre. Para Anacreonte y Horacio el recuerdo 
de la muerte no era sino un estímulo para gozar del placer, y 
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por eso, su lejano vástago Ronsard se vuelve hacia «las rosas 
de la vida» y predica el desprecio a la muerte. 


La presencia cristiana de la muerte en Occidente, o lo 
que pudiéramos llamar la conquista de Occidente por la 
muerte, llega a su culminación en el siglo xv. Pero es una 
culminación tan patética como transitoria. Pronto vienen el 
Renacimiento y la Reforma a sacar al europeo de la cripta 
fúnebre. Una rebelión de la vida (arte y moral) contra el 
reino de la muerte. 


Cuando esa gran crisis, ese suceso de incalculables 
consecuencias ocurre en Europa, España es la única nación 
que no altera su contemplación de la muerte, es decir, su 
concepción de la vida. Esa es la verdadera esencia de la 
Contrarreforma. España permanece. Tampoco su muerte 
había sido nunca enteramente igual a la del resto de Europa. 
Ni aún en el siglo xv. 


Desde el Renacimiento en adelante la civilización 
occidental le vuelve la espalda a la muerte. Tiende a 
transformar la religión trascendente en moral, y la vida en 
fruición, ciencia y poderío. Lo que en gran parte ha 
resultado en una historia de terribles fracasos. Acaso por eso 
mismo hoy los occidentales empiezan a asomar el rostro 
hacia aquella lejana frontera, ya casi olvidada. Eso que 
llaman el nuevo espiritualismo, el nuevo idealismo, no es 
otra cosa, si es algo, que el comienzo de una nueva actitud 
ante la muerte. O el regreso a una vieja actitud. 


Sería de nuevo el aprendizaje de la convivencia con la 
muerte. Algo ya muy olvidado. Acaso habría que ir a 
aprenderlo del único pueblo de Occidente que ha conservado 
ese arte supremo. Ese Ars moriendi tan complejo. Habría que 
irlo a aprender a España, porque España es la única frontera 
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occidental del reino de la muerte. 


Lo esencial del sentido de lo hispánico es la presencia de 
la muerte. Pero una presencia en la que no hay ni angustia, 
ni alegría, ni evasión, sino que se refleja en una mesura y en 
un tono peculiares de las cosas y las gentes españolas. Es 
fácil verlo. 


Lo que más asoma en los iberos de Estrabón es ya ese 
patetismo sombrío pero sereno, violento pero sin amargura. 
El mismo que va a asomar luego en el arte, en la literatura, 
en la fiesta de los toros. 


En el momento en que parece más absoluto en Europa el 
imperio de la muerte, en el propio siglo xv, la actitud 
española es diferente. Y es porque es una tradición de la raza 
y no una moda. Tal es la esencia de eso que se llama el 
senequismo tradicional hispánico, o el sentimiento 
senequista-cristiano. 


Dicen los eruditos que en esa gran hora de la muerte en 
el siglo xv en Europa, se notan tres rasgos fundamentales 
que la caracterizan: una añoranza elegíaca de los grandes 
desaparecidos que es el repetido tema del úbi sunt. ¿Dónde 
están los Papas y los Emperadores de otros tiempos? ¿Dónde 
las hermosas princesas y los caballeros valerosos? Se fueron 
como «las nieves de antaño» dice Villón, o como las 
«verduras de las eras» dice Jorge Manrique. 


A esta impresión delicada y nostálgica viene a añadirse 
otra más chocante y brutal: la de la corrupción cadavérica, la 
del hermoso cuerpo comido de gusanos y tornado en 
horrorosa podredumbre. Algunos han advertido en el fondo 
de esta actitud desesperada una concepción materialista, que 
se subleva ante la idea de la caducidad y la destrucción de la 
belleza. Pero lo que fundamentalmente implica es una 


27 


invitación al arrepentimiento. Equivale a poner ante los ojos 
de quienes no piensan en ella uno de los aspectos más 
repugnantes de la muerte, pero para invitarlos a la vida 
beata. Y ése no era precisamente el caso de nuestros 
españoles. 


En el cementerio medieval de los Inocentes, en París, 
estaba representado a lo vivo y con truculenta ingenuidad 
este tema. Había un deseo de impresionar a los diferentes 
mundanos. Eso es lo que vino a llamarse lo macabro. Lo 
macabro es la presencia de la muerte donde no se la espera, 
donde se espera la alegría o la belleza, en una forma 
inusitada revestida con el tocado de la doncella o con la risa 
del doncel. En este sentido lo macabro no es español. No 
tiene la muerte manera de presentarse de un modo 
inesperado o insólito a un alma verdaderamente española. 


El último de los rasgos, que viene desde los clásicos, es el 
de la igualdad ante la muerte. Pero, ahora en el siglo xv, 
tratado en la zarabanda plástica de la Danza de la muerte. 
Nace en Francia esta danza y llega tarde a España. La 
muerte, al compás de su baile, va invitando a todos a 
seguirla. Al rey, al arzobispo, al menestral, al caballero. Hay 
más miedo de morir en la danza francesa y hay más miedo 
de perder su alma en la española. Es en los versos franceses 
donde el lastimoso acento se queja de la condición mortal: 

Car il nest nul que mort ne fiere 
Cest piteuse chose y penser 
Tout est forgie dune matiere. 

Estos rasgos no convienen sino de un modo relativo a la 
concepción española de la muerte. La misma concepción de 
la muerte como una entidad abstracta repugna a lo español. 
El español no piensa en la muerte, sino en su muerte. Su 
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visión no es la de la danzarina que va incorporando a todos 
a su multitudinaria danza. Cada hombre tiene su muerte. La 
suya. La de su soledad. La que con él anda siempre. La que le 
es propia. Y a esa no ha hecho toda su vida sino 
acostumbrarse a sentirla. A acompañarla sin alegría y sin 
tristeza, pero sin olvidarla una hora. 


En su refranero está lo esencial de su actitud. Sabe vivir 
con ella: «Al que teme la muerte el panal le sabe a hiel». La 
espera sin sobresalto: «Ven muerte pelada, ni temida ni 
deseada». Y no se engaña: «Hasta la muerte nadie es 
dichoso». Y por eso lo que teme no es ser de pobre vida 
(«Del rey abajo, ninguno»), sino ser de «mala muerte». 


Eso es lo mismo que está en las formas superiores de su 
expresión artística. Una actitud de desengaño. De fortaleza. 
Que es lo contrario de lo elegíaco. 

La nota elegíaca no es española. El mismo Menéndez y 
Pelayo lo señala al hablar de Jorge Manrique. Lo elegíaco en 
las Coplas es en mucha parte retórica prerrenacentista. Lo 
español tradicional es el sereno cuadro final en el que el 
Maestre muere de su muerte. 


Lo español es el ánimo igual, la fortaleza. Gómez 
Manrique lo deja dicho con mucha claridad al hablarnos de: 
los «grandes varones, los quales pasaron con gestos yguales, 
triunfos, plazeres, angustias e males... cuya fortaleza jamás 
se mudaba». 


Con esos «gestos yguales» se vive con la muerte y se 
muere. No con terror, ni con desesperación. No con 
dramático arranque de arrepentimiento. El Marqués de 
Santillana se encarga de aclararnos el sentido de esa 
serenidad, cuando nos dice: «quien su vida llora, poco sabe 
desta vida». 
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Esos «gestos yguales» son el rito de la muerte española 
y caracterizan las mayores expresiones de su sentimiento de 
la muerte: el transfigurado coro que entierra al Conde de 
Orgaz, sin casi verlo; el displicente empaque con que el 
Doncel de Sigúenza lee su libro desengañado; el prodigioso 
destino de don Juan de Tirso; y el gran arte popular de las 
corridas de toros, coreografía insuperable del «gesto ygual» 
en presencia de la muerte. 


Es un sereno y desengañado menosprecio de lo 
mundanal. Elevarse sin ascetismo y gustar sin fruición. Ni 
olvidar, ni afligirse. Estar de pie sobre la roca firme de la 
verdad. Mirarse rodeado de lo perecedero y lo transitorio. 
Esa es precisamente la esencia de la virtud más elogiada y 
solicitada de los españoles de la época grande: la discreción. 
La discreción es la forma social del concepto hispánico del 
individualismo, la soledad y la muerte. Ese es el fondo del 
saber vivir y morir que Pero Díaz elogia en el Marqués de 
Santillana con el nombre transparente de «la clara virtud». 
Esa es la paciencia española. Todo es mudable y perecedero, 
y estamos para sufrir, trabajar y morir, pero nada debe 
sorprendernos ni descomponernos. Nada, en ningún 
momento, puede apartar de nosotros la muerte, y nada, 
como decía Medina a Juan de Mena, de «quanto aquí vees, 
non val un cornado». Eso es lo que los moralistas llaman el 
estoicismo hispano, y lo que en el iluminante lenguaje de la 
tauromaquia se llama exactamente: «aguantar». 


Ilustrar con ejemplos la impresionante permanencia de 
este concepto sería lo mismo que hacer desfilar todo el arte, 
toda la literatura, todas las formas profundas de la vida 
española. Desde su catolicismo hasta su cocina. Desde el 
romancero hasta la poesía mística. Desde los juegos 
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infantiles hasta el Gran teatro del mundo y La vida es sueño 
de Calderón. Y eso es lo que explica el teatro del Siglo de 
Oro y la conquista de América. Y ese es el impresionante 
parentesco que hay entre todos sus hombres verdaderos: 
Cortés, Íñigo de Loyola, Cisneros, Lope de Aguirre, Don 
Quijote. La superficial diferencia, como lo sabía Don Quijote, 
es que unos peleaban a lo divino y otros a lo humano. 


Por eso su vida, su religión y su arte han llegado a 
alcanzar en horas insignes, una unidad insuperable. Los une 
el concepto esencial de la muerte. 


El catolicismo español no es una religión para la vida, 
una gimnasia moral para disminuir el pecado, ganar 
respetabilidad social y tranquilidad de conciencia, es sobre 
todo una religión para la muerte, para vivir muriendo. De 
allí su invencible repugnancia hacia el protestantismo, que, 
en cierto modo, es la religión reducida a una ética de la vida 
práctica, a una salud moral. 

Y su arte, que es ciertamente el barroco, es el arte de la 
unidad de su vida, de su religión y de su muerte. El barroco 
es el arte del que mira al mundo como embeleco, y para 
quien lo mundano es apariencia, engaño y forma vana. Un 
jugar con las formas desengañadamente. La verdad esencial 
es otra, y la conocemos, pero éste no es sino el juego o el 
arte del desengaño. 


Sola ha estado España hilando su vida con la sombra 
indeleble de la muerte. Sola, mientras los otros pueblos se 
embriagaban de lo transitorio. Pero esta gran crisis de 
valores que viene atravesando trágicamente (o acaso 
cómicamente) el mundo occidental, y que se manifiesta en el 
renacer de olvidadas actitudes  espiritualistas y 
trascendentales, puede anunciar el advenimiento de un 


31 


nuevo tiempo de presencia de la muerte. Eso que algunos se 
han atrevido a llamar una nueva Edad Media. 


Para esa vuelta, la frontera española del reino de la 
muerte es la única que queda abierta, y la palabra de los 
grandes tratadistas españoles de la muerte. 


Allí toparán con el gran doctor de la muerte española, 
que es don Francisco de Quevedo. Hombre de tanto sentir y 
de tanto entender. Y darán con su gran tratado sombrío: Los 
sueños. Y en Los sueños, la expresión matriz de «La visita de 
los chistes». 


Lo esencial de lo que España ha dicho y tiene que decir 
al mundo está en esas palabras, incompatibles con la 
velocidad, inconciliables con el progreso material, contrarias 
al capitalismo y al socialismo: 


La muerte no la conocéis, y sois vosotros 
mismos vuestra muerte: tiene la cara de cada 
uno de vosotros, y todos sois muertes de 
vosotros mismos. La calavera es el muerto y la 
cara es la muerte; y lo que llamáis morir es 
acabar de morir, y lo que llamáis nacer es 
empezar a morir, y lo que llamáis vivir es morir 
viviendo, y los huesos es lo que de vosotros 
deja la muerte y lo que le sobra a la sepultura. 
Si esto entendiérades así, cada uno de vosotros 
estuviera mirando en sí su muerte cada día y la 
ajena en el otro; y viérades que todas vuestras 
casas están llenas de ella, y que en vuestro 
lugar hay tantas muertes como personas; y no 
la estuviérades aguardando, sino 
acompañándola y disponiéndola. Pensáis que es 
huesos la muerte, y que hasta que veáis venir la 
calavera y la guadaña no hay muerte para 
vosotros; y primero sois calavera y huesos que 
creáis que lo podéis ser. 


Esa es la raíz de la disidencia española, y lo que, en todo 
lo que toca, revela la presencia de España. 
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Las nubes. Ed. cit., pp. 135-141. 
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¡001 


Pies horadados 


Definamos lo indefinible, esa sustancia mágica y maleable de 
que está hecha la fábula. Algunas historias claras y exactas 
vagan desde lo remoto en la memoria de los hombres como 
con un destino ejemplar. Mientras más avanza en 
profundidad el conocimiento, mientras más se complica la 
noción de las cosas y de sus relaciones, más parecen poder 
compendiarse y confundirse en aquellas consejas que van 
resultando extraordinarias. Son esencialmente símbolos y 
símbolos inagotables, casi como una cifra que abarca y 
ordena. 


El mito es una ciencia previa a la que regresa, después de 
un largo vagabundeo verificador, la reflexión. Es un vasto 
espejo donde el mundo se mira entero y como en otra orilla. 
Allí está Narciso, que se enamora de sí mismo tras un cristal 
de agua. Narciso, que parecía tan simple, tan poético, tan 
gratuito, tan imagen fugaz, y ya su agua temblorosa se va 
haciendo minucioso tapiz de la vida humana y de su más 
oscura ansia. El arte, la ciencia, la religión, no son sino el 
disimulado amor del hombre por sí mismo; la creación 
estética es la emocionada confesión de nuestra propia 
belleza; el rigor científico es un arma de nuestro poderío; el 
sentimiento religioso es la forma de nuestro anhelo de 
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inmortalidad y del orgullo de ser los hijos predilectos del 
Todopoderoso. Acaso tocados de otra gracia imprevista 
quedarían Miguel Ángel, San Pablo y Aristóteles si como 
esencia de sus vidas hubiesen alcanzado a ver la tierna 
figura de Narciso enamorado de lo que no estaba en el agua. 
Mucho cabe en el hueco de esa figura, casi tanto como se 
puede imaginar y más, y también por aquí caemos en otro 
mito anchuroso, el del aparente tonel que lo infinito no 
alcanza a llenar. El mito es un apólogo cuya moraleja es el 
hombre total. 


Los métodos clásicos del conocimiento van por tierra y 
paso a paso, se extravían en veredas, se duermen en 
espejismos, se multiplican y dividen en pequeñas redes 
vasculares que desesperan de lo ilimitado, pero pronto se 
advierte que por dentro circula una sangre idéntica, anterior 
a las ramificaciones que la contienen y a sus nombres 
momentáneos, y en la que yace entero el sentido que 
mostrará, una vez acabada y cerrada, la red viva que crece; 
esa sustancia esencial es el mito. 


Una iluminación primordial que los hombres van 
verificando penosamente, una intuición suficiente que 
explicará los misterios ulteriores, un conocimiento mágico. 

El mito en su desnudez se presta deliciosamente al 
ejercicio espiritual y su contacto da riqueza cordial. Vasto en 
su limitación, profundo en su superficial llaneza, asombroso 
de perspectivas, nos mira con nuestros propios ojos el fondo 
del alma. 

El hombre alcanza a explicar satisfactoriamente su 
propia especulación, se mueve felizmente en su vuelo 
espiritual pero se desconcierta, balbucea y perece por su 
oscura base telúrica. Lleva en ella, sin saberlo, la marca de su 
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fatalidad constitucional. Pies horadados. 


Y aquí está Edipo aguardándolo con su prodigiosa cauda 
de símbolos. El simple Edipo que está hecho como para una 
velada de pastores, de gente gustosa de lo extraordinario 
preciso, y con el que todavía no han acabado la 
muchedumbre de generaciones de investigadores, de 
zapadores, de capitanes aventureros de la inteligencia y de 
sus islas. Edipo es un ser que cree venir de lo claramente 
conocido y viene del misterio absoluto. Como el hombre. 
Que huyendo del oráculo mágico va ciegamente a ejecutarlo. 
«Matarás a tu padre. Te desposarás con tu madre». Aquel 
anciano desconocido a quien en defensa propia has dado 
muerte en una encrucijada, aquella idea, aquella forma, 
aquella costumbre, ese es tu padre. Después hallarás nueva y 
como premio de victoria aquella entraña a la que ya estabas 
unido y pertenecías más que a cosa alguna en el mundo. 


Los dioses nada pueden porque ellos están en el secreto 
y conocen la necesidad. Zeus puede parecer el demonio 
porque pone a los hombres enteros según su instinto, y no, 
como ellos quisieran estérilmente, sólo según su 
inteligencia. 

Lo monstruoso no nace del crimen mismo, sino de su 
noción. El monstruo no es Edipo rey, feliz y poderoso. El 
monstruo es aquella fiera quejumbrosa y ciega que él ha 
hecho con sus propias manos y ha puesto a andar por los 
caminos. El monstruo es Yocasta colgada, Antígona 
sobrehumana y excesiva. El monstruo el que ya no ve lo 
real. Edipo o Tiresias. El que se ha adelantado o ha desecho 
la obra de Dios para poner la suya, el que no supo 
comprender a tiempo las hondas señales de sus pies que 
tocan la tierra. Pies horadados. 


36 


El mito está como un humo vistiendo formas contrarias 
y simultáneas, síntesis del gran combate del conocimiento 
aguardando con no se sabe qué faz el ataque humano, para 
devorar a quien no sepa vencerlo. 


Ninguna batalla es comparable en resultados a la que 
sostuvo sin esfuerzos aquel peregrino que halló la esfinge 
junto a los muros de Thebas, ninguna más decisiva. 


La fiera de faz de doncella, la perra que canta, sólo 
propone un enigma. Pies horadados la mira sin reconocerla, 
porque el misterio capital se presenta y pasa sin que lo 
advirtamos, y la mira blandir el arma más terrible para el 
espíritu y su angustia: el enigma. Y la respuesta que la 
vence, una de las más hondas revelaciones, y que hubiera 
podido salvar a Edipo en lo sucesivo, es: el Hombre. 


Porque en verdad, cuando Edipo sucumbe al fin, pese a 
su aparente victoria, es vencido definitivamente por la 
Esfinge. El acertó la palabra de la adivinanza, el vocablo frío, 
el Hombre, pero no su verdadero sentido. 


La fatalidad de Edipo es no haber sabido guardar esta 
respuesta permanente al enigma. 


No es vana esta furtiva mirada al mito en una hora de 
tan universal desasosiego. Puede que la salvación esté en 
uno de estos distraídos gestos que inspira el cansancio, en 
una de estas contemplaciones gratuitas de lo que tenemos 
por más muerto. 


Tal vez esté allí, como tantas otras veces lo ha estado, la 
clave de nuestro destino. Nuestra noche podría acaso 
iluminarse de manera definitiva con la clara visión 
reveladora de Narciso o con la imagen asombrosa y justa del 
tebano y su combate, o que ansiosamente perseguimos y 
buscamos, puede estar desde lo remoto con nosotros 
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olvidado, y ésta sería otra historia simple y ejemplar, mito 
de los venideros tiempos. 
Las nubes. Ed. cit., pp. 142-145. 
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IV 


La tentativa desesperada de James Joyce 


En la corta calle gris que remata en el frente carcelario del 
Teatro del Odeón, en París, está la librería Shakespeare and 
Co., que es el santuario del joycismo en Europa. 


La librería es un book shop muy inglés, con muebles de 
madera amarilla, cueros patinados y un dorado silencio que 
casi huele a mostaza. La patrona y sacerdotisa es Silvia 
Beach, una inglesa de flacos y enérgicos rasgos, vestida de 
oscuro y llena de afabilidad. 


En las paredes de la trastienda hay retratos de Joyce, en 
los estantes libros de Joyce, y en un fonógrafo, pariente 
cercano de aquellos altos taxis de Londres, discos en que la 
voz instrumental de Joyce interpreta de modo inimitable la 
sinfonía telúrica de Anna Livia Plurabella. 


Anna Livia Plurabella era para aquellos días la primicia 
madura y ejemplar de la vasta obra ilimitada en elaboración, 
cuyo título provisional y simbólico era Work in Progress. 


En Anna Livia, dos lavanderas dialogan banalmente 
desde ambos márgenes del Liffy, riachuelo de Dublín. Su 
diálogo es la sustancia simultánea de un poema de la más 
extraordinaria riqueza verbal e intuitiva. En la ilación de las 
frases, y sin estar escritos separadamente, pasan, como un 
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rumor fluvial, los nombres de más de trescientos ríos de la 
tierra, invocados y convocados para honrar al magro Liffy. 


En la voz de Joyce el recitativo llega a adquirir casi el 
valor de un ensalmo, de una de esas monótonas y guturales 
salmodias con las que los magos árabes encantan a las 
serpientes. 


En suspensión en las palabras, o quizás mejor en el eco 
de las palabras, ruedan vagas reminiscencias y fantasmas de 
otras palabras que se superponen y llegan por momentos a 
equilibrarse en el sentido de la frase o a proponer, con igual 
derecho todas, uno de los múltiples sentidos que ofrece 
aquel oscuro y rico resonar de gran bordón. 

Poetas muy intuitivos, sutiles y mágicos han sentido en 
ocasiones, la condición precaria de las palabras y el estigma 
que en ellas pone el uso vulgar y ordinario, que oculta y 
mata sus valencias poéticas latentes. 


La materia de la música es sólo de la música y no puede 
servir para otra cosa; pero las palabras del más bello verso 
del Dante, los vocablos de Shakespeare o de Góngora, 
prescindiendo de la ordenación y del sentido, que son gran 
parte esotéricos y extrínsecos, están diariamente en la boca 
de las más opacas unidades de la muchedumbre, sirviendo 
para todos los usos y desgastándose como una moneda vil. 


El culteranismo español buscó una escapada estéril 
refugiándose en una sintaxis de fatigosa elaboración y en el 
empleo de voces que, por excesivamente cultas e inusitadas, 
resultaban tan apagadas, inexpresivas y pobres como las más 
borradas por el manoseo. 


No fueron nunca felices esos ensayos de crear un 
instrumento propio para la poesía, una materia poética y 
solamente poética. 
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En nuestros días, James Joyce ha renovado el intento con 
un aliento y una ambición desmesurados. Ulises, su primer 
gran ensayo sinfónico, es un vasto poema informe, medio 
Ramayana y medio novela naturalista y psicológica, que 
agoniza en la creación de un ambiente, de una técnica, de 
una sustancia y de un lenguaje exclusivamente poéticos. El 
tema es el de cualquier novelista del siglo xix. Las formas 
más corrientes de vida de la clase media en una ciudad 
irlandesa. Sin embargo, ya desde el esbozo mismo de la obra 
asoma la audacia de la concepción y de la técnica escogida. 
En un millar de densas páginas se narran los ordinarios 
sucesos que en las veinticuatro horas de un día cualquiera 
ocurren a un miembro de la baja burguesía. Caminatas, 
charlas, encuentros, lecturas, monólogos, comidas, 
defecación, recuerdos, sueño. El libro está narrado con la 
poderosa libertad e imprevisión de la vida. La rica materia 
fluye, se condensa, pasa y se dispersa como en el más 
elaborado canto épico. 


Y por ello, esta sección plana de una existencia rutinaria, 
puede llamarse sin humorismo Ulises. Es decir, el eco, la 
correspondencia de las mil fantásticas aventuras mitológicas 
de Odiseo en el mundo homérico. 


Así como el dato real y el suceso ordinario se 
transmutan en epopeya fabulosa, también la lengua se sale 
de sus ataduras sempiternas para empezar a ser otra cosa, 
libre de la sintaxis y de la ortografía, para transformarse en 
un eco, en una huella, en una evocación de vocablos 
conocidos, pero que ya no son ellos mismos y pueden, por lo 
tanto, cargarse gratuitamente con todas las significaciones. 

La obra de Joyce es un clima o una crisis. Nada en ella 
corresponde a las formas tradicionales del arte literario. Su 
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sensación y su mensaje son más del tipo de los que provoca 
la música, que de los que engendra la literatura; todas las 
notas y los matices son pretextos para la evasión de la 
consigna preceptiva. 


Toda la obra trasuda el empeño agobiante y heroico de 
alcanzar lo imposible, eludiendo con recursos mágicos las 
imposiciones y las leyes del método, de la lógica y de la 
expresión. Si por su similitud con algún estilo artístico 
pudiera definirse su tentativa, estaríamos inclinados a 
llamarlo barroco. Es barroco su esfuerzo por dominar el 
espacio, torturar las formas y extraviar los sentidos. Es 
barroco su propósito de inventar una suma de emociones, 
sensaciones e intelecciones infinitas e indefinidas. Es 
barroca la impresión de fraude, de vano encantamiento, de 
trompe loeil, que sentimos al volver de su clima irrespirable 
y apasionante. 


Joyce cierra y concluye la estéril desesperación de una 
época tortuosa del arte literario, en que florecen con 
inusitado esplendor el surrealismo y la novela policíaca. En 
que el cine ha ocupado en gran parte el sitio y la función 
social y estética de la novela. Y en que una poesía 
desmesurada e informe, intuitiva y morbosa, ha abandonado 
su curso tradicional para invadir las más inesperadas formas 
de expresión y actividad del hombre. 

Su obra, que termina en sí misma, contribuirá a 
perfeccionar los medios técnicos del novelista y quedará sola 
y dramática en la vasta sala del museo literario, como la 
pintura de Uccello en las galerías del Renacimiento. 


Joyce ha debido someterse a un terrible trabajo interior 
de limpieza, de purificación, de higiene. Ha debido arrasar y 
destruir todos los tabiques, todas las barreras, todos los 
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ídolos de yeso que habían levantado dentro de él la 
tradición, la cultura, el estudio. James Joyce ha tenido que 
deseducarse por entero para poder ver como ha visto. Volver 
a nacer adulto con un ojo sabio y recién nacido. Ha tenido 
que hacer el enorme esfuerzo cartesiano de olvidar todos los 
libros, todas las lecciones, todas las reglas, para poder 
realizar ese milagro de ver de nuevo, pura y simplemente. 
De ver de pronto al hombre con unos ojos que no fueran los 
ojos de los otros. De descubrirlo un día, en una calle de 
Dublín, y tratar de verlo y comprender que había 
encontrado a Ulises. 


Para Joyce, como para los dioses, no existe lo obsceno. 
Los creadores saben que un hombre se compone de todas 
sus partes. Sólo que cada quien ha tomado la parte que le 
agradaba para fabricar su muñeco. Unos han escogido los 
buenos pensamientos y han construido fantoches puros. 
Otros, nada más que las bajas inclinaciones, la parte 
terráquea del cosmos humano, y han modelado espantables 
abortos. Pero dentro de la vida, la verdadera y perdurable 
vida, andan holgadamente ambos extremos. Los radios del 
espíritu y del vientre se describen con simultaneidad en el 
existir; quien haga un corte transversal en él, y Joyce ha 
pasado una tajante hoja al través de un día del existir, 
encontrará el existir: espíritu y vientre, y otras cosas, y todas 
las cosas. 


Lo obsceno es concepto morboso. Para quien vive 
verdaderamente no hay cosa obscena, para quien vive 
perdurablemente no hay cosa indigna. Todos nuestros 
órganos nos expresan. Nuestro sexo es como nuestros ojos o 
como nuestra inteligencia. Bueno es repetir con Terencio o 
con Whitman que todas las partes del cuerpo son dignas del 
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canto. 


Nuestra cultura está llena de cosas y regiones tabú. 
Tanto hemos ido apartando y poniendo de lado, hemos 
prescindido de tanto, consciente e inconscientemente, que 
ya, en cierto modo, lo que llamamos vida no es sino una 
parte limitada de la vida, lo que llamamos mundo es una 
fracción del mundo, lo que conocemos por espíritu y, en el 
sentido pauliano, por señor, es apenas una faz del espíritu. 
Ya señalaron los surrealistas, aleccionados por Freud, varios 
de esos reinos perdidos y partieron en pintorescas 
expediciones a su reconquista. Está allí el reino de los 
sueños. El arte, la ciencia, casi toda la experiencia humana, 
han sido inventados en la vigilia. Sin embargo, en la vida 
onírica se alteran las leyes naturales, las condiciones del 
espacio y el tiempo varían y la noción del límite se aleja. 
Otro tanto habría que decir de la lógica, que es una máquina, 
un artificio, una regla de juego, una puerta estrecha por 
donde no cabe toda la infinidad de los conceptos ilógicos, 
tan ricos, aquellos que suele encontrar el «ladrón de fuego» 
que conoció Rimbaud. La escritura automática de los 
surrealistas intentó penetrar en ese soterrado caudal. 


Ulises, que es un intento de reconstrucción total del 
hombre y que por eso hace su periplo por la temerosa 
geografía de los reinos perdidos, lanza al abismo astrolabio y 
brújula. 

La transmutación de la vida en mito es la tentativa de 
Homero. La dilución, la traza del mito en lo cotidiano, el eco 
y la forma del antiguo heroísmo en la existencia de la 
burguesía, el reflejo de las vastas soledades pobladas de 
oscuras armonías en la estrecha soledad del habitante de 
nuestras ciudades, es la tentativa de Joyce. 
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Ulises y sus compañeros llegan a la tierra de los 
lotófagos, «agentes que, sobre no hacerles ningún mal, los 
regalaron con lotos para que comieran. Tan pronto como 
hubieron gustado el fruto, dulce como la miel, se olvidaron 
de sus diligencias y ya no pensaron en tornar a la patria; 
antes bien, llenos de olvido querían quedarse con los 
lotófagos». Ulises-Dédalus llega a la tierra de los libros. Son 
los grandes alimentos de la evasión y del olvido. En aquellos 
estantes silenciosos yace un riesgo mortal semejante al que 
encontraron en la playa los compañeros del astuto Odiseo. 


Stephen Dédalus está en la biblioteca. La biblioteca del 
bibliotecario cuáquero. Está en la biblioteca, entre los lomos 
de los libros absortos. 


Stephen Dédalus siempre ha estado en la biblioteca. Él es 
el hombre libresco por excelencia. Surge espontáneamente 
de un halo de olorosas hojas impresas. Sus ojos no han visto 
paisaje, sus ojos no han visto sino la letra tremenda de los 
viejos manuscritos, y las góticas de los incunables, y las 
elzevirianas de los tratados del Renacimiento. Sus manos 
saben acariciar bien las viejas vitelas amarfiladas, y si algún 
día sus ojos se han de llenar de sombra, él sabrá distribuirla 
en menudas islas de letras. 

Stephen Dédalus no está en su ambiente sino en la 
biblioteca, y en ella él habla de las cosas más librescas, de 
esas cosas que sólo han sido pensadas para dormir en el 
silencioso yacimiento del libro. 


Habla de los viejos libros, de los hombres que escribieron 
con rumorosa pluma los viejos libros, de las cosas que están 
dormidas en los viejos libros. «El arte no debe revelarnos 
sino ideas, esencias espirituales desprendidas de toda forma. 
Lo que importa por sobre todo en una obra de arte es la 
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profundidad vital de la que ella ha podido surgir». John 
Eglinton ríe. «Espíritu puro, Padre, Verbo y Espíritu Santo. 
El Padre Universal. El hombre dios. Hiesos kristos, mágico 
de belleza, el Logos que sufre en nosotros a cada instante». 
El huevo dorado de Russell. «Las gentes no sospechan hasta 
qué punto las canciones de amor pueden ser peligrosas». 
Hamlet ou le distrait. Pieza de Shakespeare. En este concierto 
de sombras de hombres y de sombras de libros calza bien la 
invocación de Hamlet. Hamlet, el hijo por antonomasia de la 
sombra. «Hamlet, yo soy el espíritu de tu padre». Dédalus 
habla de Hamlet, que es buen tema para narrar, reflejada, la 
propia peripecia intelectual. Habla de Shakespeare. De 
Hamlet Shakespeare «que murió en Stratford a fin de que 
viviera para siempre aquel que llevaba su nombre». El relato 
es siempre autobiográfico. Nunca hallaremos nada mejor 
que nosotros mismos, y, como quien llena botellas, iremos 
llenando cuerpos vacíos con nuestra propia alma, y los 
pondremos a amar con nuestros amores, y a odiar con 
nuestros odios, y a justificarse con nuestras razones. Nuestra 
pesquisa no puede llegar más allá de nosotros mismos. 
Goethe lo sabía, y Byron; Stephen Dédalus lo sabe, y lo sabe 
James Joyce. «Vuestra madre es la reina culpable, Ana 
Shakespeare, antes Hathaway». Nuestro tino consiste en 
acertarnos a nosotros mismos siempre. «Un hombre de 
genio no comete errores. Sus errores son voluntarios y son 
los guías del descubrimiento». Dédalus habla, Eglinton 
sonríe. Bloom vendrá a consultar los diarios para copiar los 
avisos. «Cordelia. Cordoglio. La más solitaria de las hijas de 
Lear». El espíritu no puede hallar mejor objeto que 
dispersarse, que perderse para tener, a cada instante, la 
dicha de hallarse de nuevo enriquecido. Que nada quede 
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sólido en nosotros, como, por lo demás, nada está sólido en 
ninguna parte. Que cada idea sea una abeja autónoma y 
nosotros no sintamos sino la vibración del enjambre viajero. 
«Así como nosotros, o Dana nuestra madre, tejemos y 
destejemos en el curso de los días la trama de nuestros 
cuerpos, así el artista teje y desteje su imagen. Y como el 
lunar de mi pecho derecho está aún donde estaba cuando 
nací, a pesar de que mi cuerpo se haya tejido y retejido 
múltiples veces, así al través del espectro del padre sin 
reposo la imagen del hijo sin existencia mira. En el intenso 
instante de la creación, cuando el espíritu, dice Shelley, es 
una brasa próxima a extinguirse, lo que fui es lo que yo soy 
y lo que, en potencia, puedo llegar a ser». Estamos sin 
consistencia en medio de las cosas sin consistencia. A cada 
segundo haciéndonos y deshaciéndonos. Nunca hechos. 
Nunca terminados. Somos humo en el aire, aire en el vacío, 
corriente de agua sobre movible arena. Dentro de nosotros 
todo se construye para ser destruido. «Es sin duda todo en 
todo en todos nosotros, caballerizo y carnicero, y sería chulo 
y cornudo si no fuese porque en la economía del cielo, 
predicha por Hamlet, no habrá más matrimonio, el hombre 
glorificado, ángel andrógino, siendo su propia esposa». Solo, 
inmóvil, ante los hombres absortos, ante los hombres 
parlanchines de espíritus absortos, bajo la presencia 
misteriosa de los libros, hace danzar las invisibles ideas, y 
como habla de él, habla al mismo tiempo de todos nosotros. 
«Nosotros caminamos al través de nosotros mismos 
encontrando ladrones, espectros, gigantes, ancianos, mozos, 
esposas, viudas y cuñados villanos. Pero siempre 
encontrándonos a nosotros mismos». 


Vuelven al mar los compañeros de Ulises. Azotan con los 
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remos las espumosas aguas. Con el ánima afligida. Dédalus 
también regresa de los libros a la calle. Los compañeros de 
Ulises van hacia la tierra de los soberbios cíclopes, «gentes 
sin ley, que, confiados en los dioses inmortales, no cultivan 
los campos ni labran las tierras». 


El muy reverendo John Conniee, S. J., de la iglesia de San 
Francisco Javier, Upper Gardiner Street, sale a la calle. 
Insólita aventura para el que sabe bien mirar, derrotero lleno 
de sucesos inagotables que no será posible desentrañar 
totalmente jamás. Un hombre que camina por las calles de 
una ciudad, el padre Conniee que anda por las calles de 
Dublín es tan abundante tema poético como Marco Polo. 
Esos cuantos instantes de una vida pueden estar tan llenos 
de acaecimientos interiores como lo están de aventuras 
exteriores los setenta años de Casanova. 


El padre Conniee halla a una señora amiga, habla a los 
escolares, observa los edificios, hace comentarios sobre la 
necesidad de una línea de tranvías. Su pensamiento no 
reposa. Todas las cosas son pretextos para el discurso. «Bajo 
los árboles del paseo de Charleville, el padre Conniee vio 
una barcaza de turba amarrada, un caballo de sirga con la 
cabeza baja, un hombre a bordo con un sombrero de paja 
sucio, fumando, mientras fijaba una rama de álamo por 
sobre su cabeza. Todo muy pintoresco, y el padre Conniee 
pensaba en la bondad del Creador que había puesto la turba 
en los pantanos para que los hombres pudieran extraerla, 
distribuirla en las ciudades y aldeas y dar calor en el hogar 
de los humildes». 

Toma el tranvía, «esa ágora de las pequeñas gentes». Le 
asaltan todos los menudos pensamientos que puede sufrir un 
ser en quien la acción intelectual no ha llegado a adquirir un 
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desarrollo suficiente como para destruir el equilibrio del 
espíritu. Piensa en los negros, en los mulatos, en los 
amarillos. Piensa en ellos porque el señor Stratton, que le ha 
sonreído, tiene los labios oscuros. Las almas negras, mulatas 
y amarillas no lo inquietan sino desde el punto de vista de si 
ganarán el paraíso o no. Él ha leído un libro con ese tema, lo 
recuerda y hace un comentario banal. 


Baja del tranvía. Recuerda el buen tiempo viejo. Mira las 
huertas. Se quita los guantes. Lee su menudo breviario de 
cantos rojos. 


Y ahora Ulises ha muerto. Después de su desesperada 
tentativa al través de los seres, de las islas y de los lances del 
oscuro mar de las palabras. Ha muerto Joyce entre un hondo 
ruido de lluvia. Sin luz en los ojos. Extenuado del inmenso 
periplo agotador. 

Desde el canto épico la novela había bajado hasta la 
crónica. Desde el sagrado tumulto de Homero había 
palidecido la forma del mensaje sobre la vida de los hombres 
hasta languidecer en las alcobas del señor Bourget. Joyce 
regresa a contarnos la aventura de Ulises. Pero ya no la del 
griego salpicado de espuma y sangre, porque eso no habría 
pasado de ser un alarde arqueológico, sino la odiseica 
aventura presente del ser humano ante las mil formas de la 
circunstancia. 

Joyce se pone a escribir una epopeya. Una epopeya 
contemporánea. Como Homero que narraba una guerra 
reciente. O el juglar Taillafer. No más alejado del suceso que 
canta de lo que estaba Per Abat de «la barba vellida». Va a 
cantar descomunales hazañas y extraordinarios hechos. 
Polifemo, los Cíclopes, las Sirenas, los odres de Eolo, los 
bueyes del Sol, los pretendientes de Penélope, desfilan y se 
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entrecruzan en la densa materia de su canto. 


Pero su canto no va a quedar prisionero y yerto entre los 
rígidos límites de las palabras. Junto con la tentativa de la 
epopeya, va a acometer la empresa de darles a las palabras el 
don que es de la música. Hacerlas capaces de contener una 
expresión innominada e ilimitada, y todos los mensajes 
simultáneos que la emoción del hombre quiera encontrar en 
ellas. Aladas palabras. 


Esta fue la tentativa de Joyce. Ante la piedra de su tumba 
muchos hombres habrán de inclinarse con hondo 
recogimiento como ante los despojos de un héroe. 

Las nubes. Ed. cit., pp. 181-189. 


50 


NA 


Bolívar 


Con el siglo xIx se abre una honda, rica y oscura crisis del 
mundo hispánico. Las dos agencias fundamentales de su 
unidad: la Monarquía castellana y la Iglesia católica, que 
habían culminado en el absolutismo y la Contrarreforma, 
parecen eclipsarse. 


Un día desaparece el rey de la cabeza del imperio en 
forma inesperada, y simultáneamente se viene extendiendo 
entre la gente culta o influyente un desdén filosófico por el 
catolicismo y por el fraile. El pueblo español, acéfalo, regresa 
a la behetría medieval, y los criollos de Indias se ven 
obligados a entrar en la Historia universal. Esa crisis, con 
toda su significación y su misterio, se encarna 
prodigiosamente en un hombre: Bolívar. Por eso pocas 
almas hay tan ricas y complejas como la suya. Su psicología 
es historia. 


Las armas y las letras, el espíritu y la acción, el sentir y 
el presentir, el saber y el obrar, tenían en él una 
simultaneidad y una altura privilegiadas. Era brazos y era 
lengua, como lo quería Pero Mudo. Y vivía en el presente, en 
el pasado, en la fama y en la inmortalidad a un mismo 
tiempo, como tuvo que vivir el padre de Jorge Manrique. 
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No era tan sólo capitán, hombre de guerra, a pesar de 
que sus acciones y hazañas lo parangonan con los mayores. 
Tendría inmensa gloria con sólo la campaña del año 13 o 
con la campaña de Boyacá. Era también un fundador, un 
adelantado, un hombre de poner nombres a las nuevas cosas, 
de tomar posesión, de hacer la ley y de crear. 


Era, de añadidura, un pensador. Vio más hondo y más 
claro que nadie, entre las convulsiones de los pueblos y los 
humos del pensamiento europeo, la verdadera condición de 
su América y el signo de su fatalidad. 


Ya a estas alturas de la suma hay pocos que lo sigan, 
pero aún hay más. Tenía en grado excelso el don de 
expresión de los grandes escritores. Lo que hacía 
correspondía a un pensamiento luminoso y se manifestaba 
en una expresión viva y hermosa. Sentía las voces. 


Pero, aun por encima de todo esto, es una de las almas 
más cargadas de sed trágica que hayan conocido los 
hombres. 


Nadie se ha parecido más a un mundo, y nunca un 
mundo, tan extenso, complejo y arduo, se ha expresado con 
más plenitud en su alma. 


Bolívar es Nuestra América. Cuanto más criollos son los 
pueblos, los hombres más lo entienden y más cerca están de 
él. 

Él no representa un aspecto de América o una hora de su 
historia. Toda su tierra, todo su pueblo, todo su tiempo. En 
el Inca Garcilaso ya está algo de él, y en Sor Juana, y en 
Túpac Amaru, y en Bernal Díaz, y en la cúpula mexicana, y 
en el nacimiento quiteño, y en la música de Lamas. De él hay 
ya en los negros del cacao y de la caña, en los indios de la 
coca y de la yuca, en el quetzal, en el maíz, en la fiesta de 
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San Juan, en el canto popular. 


Hay quienes han dicho que se parece mucho a los 
capitanes de la conquista, y es cierto. Pero no es por azar de 
semejanza, sino porque tanto él como los otros eran 
esencialmente hispánicos. 


Era cristiano, viejo, criollo, español del Pirineo, venido a 
Indias en el siglo xvi en la carne de su abuelo homónimo, 
con trescientos años para mezclarse a la tierra, para 
amasarse con ella y recibir la sangre ardiente y bulliciosa del 
negro, y la fría y taciturna del indio. No es tampoco azar que 
aquella alma cristalizase en la Venezuela de fines del siglo 
XVII. No podía hacerlo mejor en otra parte. La tensión 
histórica de lo hispánico no era mayor en ningún otro punto 
del imperio. Era en aquella costa abierta a Europa, sin 
ciudades defensivas, donde el espíritu español iba a afrontar 
más desnudamente la crisis de la conciencia occidental en el 
marco de la contradicción americana. 


Allí encarna en ese hombre. Como antes ese mismo 
espíritu, en otras horas críticas y en otras circunstancias, 
había encarnado en un Cortés y en un Trajano. 


Recuerda a Cortés y a Trajano porque era tan español 
como ellos, es decir, hombre cargado de símbolos culturales 
que atraviesa las fronteras de otros mundos arrastrado por 
un ansia sobrehumana de unidad. 

Las gentes superficiales lo que menos miran en Bolívar 
es lo poderosa y consciente que en él era la tradición. Lo 
fundamental no era lo de separatista, ni lo de revolucionario 
según el modelo de la filosofía del siglo xv. Más que lo que 
había aprendido en los libros nuevos, podía en él la intuición 
de la realidad tradicional. La Patria nunca le fue encierro ni 
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Provincia. «Nuestra Patria es la América», dijo una vez. Pero 
en realidad la América española, una América homogénea y 
unitaria; y en el fondo de su más remota ambición lo que 
estaba era volverse sobre España, una vez libertada América, 
para libertarla o para reconquistar el sepulcro de Don 
Quijote, como hubiera entendido Unamuno, pero en todo 
caso para rehacer la unidad hispánica. A la manera del Cid, 
que se iba de Castilla para hacerla, y también a la manera de 
Trajano. 


Una manera que, en su aspecto ético, es trágica y 
senequista. 


En la hora en que los nuevos Estados abren los ojos 
buscando el rumbo y ensayando instituciones, él, en 
Angostura, ante los afrancesados, los enamorados de «las 
Luces», dice aquellas palabras que sólo medio siglo después, 
en la desesperanza del caos, empieza a comprender 
Hispanoamérica: «¿Queréis conocer los autores de los 
acontecimientos pasados y del orden actual? Consultad los 
anales de España, de América, de Venezuela; examinad las 
Leyes de Indias, el régimen de los antiguos mandatarios, la 
influencia de la religión y del dominio extranjero; observad 
los primeros actos del Gobierno republicano, la ferocidad de 
nuestros enemigos y el carácter nacional». 


Para él lo americano, lo criollo, no es sólo un hecho, es 
un ser vivo, y ese ser es el que tiene la clave de nuestro 
destino y al que importa conocer. 


En esto difiere genialmente de los hombres de su tiempo. 
Para él no hay dos Américas, una culta y una rural que 
representa la barbarie. Él sabe que esa barbarie rural es el 
vestigio, desfigurado en la soledad y en la aspereza del 
campesino, de los ideales de la civilización hispánica en la 
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forma en que cuajaron en el siglo xvi. Para él no hay sino 
una sola América, que tiene que hacerse por sus hombres y 
que salvarse entera, y ésa es la autora de los acontecimientos 
pasados y de los presentes. 


Él no es un militar de escuela, como no es un pensador 
de sistema. Ha leído a Montecucculi, como ha leído a 
Montesquieu y a Rousseau y a Locke. Pero a la hora de 
atravesar los Andes lo hará bajo la fiebre de una inspiración 
heroica, de un sentimiento dramático del destino. Pertenece 
a la familia de Pizarro o de Juana de Arco, no a la de 
Wellington o a la de Federico. 


Como también, a la hora de afrontar la organización 
americana, él se da cuenta de que es una empresa sin 
precedentes que debe tener sus propias soluciones. 


Los Padres de la Revolución de los Estados Unidos no 
fueron sino los continuadores de un sistema político que les 
había sido propio durante toda la vida colonial. El town 
meeting se transformó, sin desnaturalizarse, en Asamblea 
republicana, y las Cartas de establecimiento, en 
Constituciones. No hubo crisis de valores, ni contradicción 
espiritual interna. 


La crisis del mundo hispánico fue, ante todo, una crisis 
de valores. La serie de los acontecimientos exteriores: 
interrupción de la dinastía, batallas, alzamientos, congresos, 
constituciones, no fueron sino el reflejo de la crisis de las 
agencias fundamentales de la unidad y del orden. Bolívar 
sabe desde el primer momento que la independencia no es 
sino una faz del problema. La guerra contra los españoles no 
es sino una primera etapa cruenta de un largo y doloroso 
proceso, en cuyo término ha de relucir la reconciliación de 
América con su destino. Él lo sabe y lo está diciendo: «le 
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temo más a la paz que a la guerra»; «los españoles se 
acabarán bien pronto, pero nosotros, ¿cuándo?»; «la 
independencia es el único bien que hemos alcanzado, a costa 
de los demás». 


Él sabe como nadie que América no es esa nueva España 
que los peninsulares han estado construyendo con tan 
tesonera grandeza. Pero sabe también que su historia, que es 
su ser vivo, está impregnada de hispanismo hasta los 
tuétanos. 


Y también sabe que eso que llaman la «civilización» los 
hombres de su tiempo y los que han de venir detrás de ellos, 
es decir, los ideales políticos y sociales del siglo xvi francés, 
son en gran parte incompatibles con la realidad criolla. 


Ese es su tema. Toda su acción y sus pensamientos 
derivan de allí. «No somos europeos, no somos indios». 
«Americanos por nacimiento y europeos por derechos». 
«Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un 
mundo aparte». 


Él quiere penetrar y descifrar el enigma americano. Y 
toda su pasión, en el sentido cristiano, va tendiendo hacia 
esa identificación. Hasta la mística fusión final, que hace que 
ahora, para entender a nuestra América, podamos lo mismo 
agotar los estudios corográficos y documentales que 
acercarnos a su alma. 

Todo lo que va realizando es parte de esa gran empresa. 
En sus aciertos, y acaso más en sus fracasos. 

Porque nadie ha fracasado con tan trágica grandeza 
como él, si no es precisamente Don Quijote. Si él se hubiera 
limitado a libertar países, a concebir leyes, a expresar 
profecías, sería un libertador, un legislador o un profeta más. 
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Como Don Quijote, hubiera sido un caballero andante más. 
Pero él, lo que es, es el majadero, el que está golpeando y 
majando sobre las almas, las realidades y los misterios, para 
que el hombre no se duerma ni en el sueño, ni en la duda. 


Nadie ha golpeado tan reciamente sobre América, sobre 
lo que América es, ni nadie le ha puesto la esfinge del 
destino tan en la cara. Es un majar en lo informe y en lo 
fluido, un «arar en el mar», que no se pierde. 


Él podrá, en la hora final, volverse con amargura hacia lo 
andado y pensar que ya está cuerdo, que ya está muerto, 
pero allí también se engaña. No seguiría haciendo tanto si 
no hubiera fracasado. 

La vida de Bolívar puede dividirse, aparentemente, en 
cuatro tiempos. Un tiempo para crecer, que va hasta 1808, 
hasta los veinticinco años. Es la época de conocer, de 
descubrir, de ensayar, de ponerse en contacto con los 
hombres, con las cosas, con los países, con las ideas. 
Empieza con el Catecismo del padre Astete y termina con El 
espíritu de las leyes. En el camino tropieza con Emilio y con 
Rousseau, en la persona de aquel extraordinario preceptor 
que se llamó Simón Carreño, Simón Rodríguez o, 
simplemente, Samuel Robinson, y que sabe ser el maestro 
innumerable de aquel solo discípulo. En el momento en que 
su sensibilidad despierta, Robinson intenta educarlo según el 
modelo de Emilio en el descubrimiento de la naturaleza. 

Viene el primer viaje a Europa y el matrimonio a los 
diecinueve años. María Teresa Toro es casi irreal. Vive 
apenas los meses necesarios para torcer la vida sentimental 
de Bolívar, y muere desorbitándolo. Vuelve éste con 
Robinson a Europa, y allí va a encontrar el destino. 


Cuando regresa a América ya está dedicado. Ha aceptado 
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una misión inmensa. Y empieza el majar. 


Los once años que siguen, hasta 1819, son el tiempo de 
creer. De creer, que es luchar y obstinarse contra el fracaso. 
Mira caer a Miranda y la Primera República. Ve evaporarse 
aquella fulgurante victoria del año 13 ante el galope de los 
caballos de Boves, y vuelve por tercera vez a aferrarse a las 
esperanzas contra las realidades, a la intuición contra los 
hechos, durante aquella penosa y desesperada campaña del 
Orinoco y de los llanos, que en la hora más comprometida se 
corona de triunfo en el Congreso de Angostura y en la 
batalla de Boyacá. 


El tiempo de triunfar son los seis años que siguen hasta 
1825. Allí están las mayores victorias, las apoteosis de 
pueblos enteros, las entradas triunfales, el endiosamiento, la 
Presidencia de Colombia, la del Perú, la fundación de 
Bolivia, el canto de Olmedo, la admiración de la Europa 
liberal, el saludo de Choquehuanca en el Cuzco y el 
estandarte de Pizarro. 

Y desde 1826 hasta la muerte, en 1830, sería el tiempo de 
llorar. Años de desilusión y agonía. Todo se desintegra. Los 
hombres y los pueblos parecen volverse la espalda. No se le 
cree. Se conspira contra su vida. Se le niega y se le llama 
tirano. Nadie parece quererlo. Hasta que cierra los ojos en la 
casa del español Joaquín de Mier. 


Pero no es tan simple y tan lineal la vida de un hombre 
tan complejo y tan trabado con lo telúrico y con lo espiritual 
de su mundo, su tiempo y su raza. 

Fracaso y victoria, o contradicción, hay en todas las 
horas de su vida. Él no es el que cumple un deber, sino el 
que se inmola. El que se sacrifica a un gran fin inalcanzable. 
Un alma trágica. Nunca se ha puesto a medir el tamaño de 
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su empresa. Se propuso cosas enormes que no logró realizar. 
Y realizó cosas sobrehumanas, para las que no parecía tener 
medios. 


En el año de 1813, con un puñado de soldados bisoños, 
perdido en las gargantas de un ramal de los Andes, declara 
solemnemente la guerra a muerte al imperio español. El año 
de 1826 convoca a un Congreso americano, que debe 
transformarse en una asamblea de todos los pueblos de la 
tierra, para discutir las cuestiones de la paz y de la guerra y 
crear una nueva vida internacional. 


Esa es la grandeza. Y al modo hispánico. Y eso es lo que 
él va a llamar, con tanto sentido, su majadería. 


Su gusto literario se había formado en el neoclasicismo. 
Cuando con tanta donosura hace la crítica del poema de 
Olmedo, cita sin vacilaciones a Horacio, a Boileau y a Pope. 


Pero cuando se pone a escribir se olvida de esa 
preceptiva tiesa y artificial, y no guarda de ella sino la 
invitación a la claridad. 


Su prosa tiene un vigor, una flexibilidad, un ritmo vital, 
que no se encuentra en ningún prosista castellano de su 
tiempo. 

Sus cartas y sus discursos revelan un excepcional don de 
expresión. Puede Bolívar tomarse por el primer prosista 
hispanoamericano de su hora. 

Recuérdese el estilo de la época: la frialdad, el sonsonete, 
el retórico alargamiento de aquellas oraciones pomposas y 
huecas que escribían los maestros de entonces. 

Jovellanos estaba todavía diciendo: «¿Iríamos a inclinar 
la rodilla ante el sátrapa de Madrid para ayudarle a usurpar 
el trono de Pelayo y robar a nuestro Fernando VII la 
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herencia de los Alfonsos y los Fernandos de Castilla? 
¿Iríamos a mezclarnos con los Ofarriles, Urquijos y Morlas, 
con los caballeros Arribas y Marquinas, para ser, como ellos, 
insultados y despreciados por los insolentes bajáes del 
tirano, o iríamos a confundirnos entre los demás apóstatas 
de la patria para ser, como ellos, escupidos y escarnecidos 
por nuestros fieles y oprimidos hermanos, para ostentar a su 
vista la ignominia que cubre siempre el rostro de los 
traidores y para ser a todas horas objeto de su odio y 
execración?». 


No menos frío artificio hay en Leandro Fernández de 
Moratín o en el arcaizante conde de Toreno, que rueda 
pesadamente su carro de palabras: 


Sin muro y sin torreones, según nos ha 
transmitido Floro, defendiose largos años la 
inmortal Numancia contra el poder de Roma. 
También desguarnecida y desmurada, resistió 
al de Francia con tenaz porfía, si no por tanto 
tiempo, la ilustre Zaragoza. En ésta como en 
aquélla mancillaron su fama ilustres capitanes, 
y los impetuosos y concertados ataques del 
enemigo tuvieron que estrellarse en los 
acerados pechos de sus invictos moradores. Por 
dos veces en menos de un año cercaron los 
franceses a Zaragoza: una, malogradamente; 
otra, con pérdidas e inauditos reveses. Cuanto 
fue de realce y nombre para Aragón la heroica 
defensa de su capital, fue de abatimiento y 
desdoro para sus sitiadores, aguerridos y 
diestros, no haberse enseñoreado de ella pronto 
y de la primera embestida. 


Es toda una nueva sensibilidad y un nuevo sentido lo 
que se revela por contraste en la prosa bolivariana, tan 
directa, tan viva: «Uncido el pueblo americano al triple yugo 
de la ignorancia, de la tiranía y del vicio, no hemos podido 
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adquirir ni saber, ni poder, ni virtud». Esa fuerza que trae el 
sentimiento a la palabra y la levanta en algo más que en 
sustancia, ese don de la poesía, que apenas se vislumbra en 
los espesos párrafos de la época, arde en Bolívar con una 
agilidad de llama: 


«¡Hijas del sol! ¡Ya sois tan libres como 
hermosas! Tenéis una patria iluminada por las 
armas del Ejército Libertador; libres son 
vuestros padres y vuestros hermanos; libres 
serán vuestros esposos, y libres daréis al 
mundo los frutos de vuestro amor». 


Las educandas de Arequipa, hechas a los soporosos 
sermones, debieron cerrar los ojos, deslumbradas ante la 
evocación luminosa que les desnudaba la sensibilidad. 


La prosa de Bolívar, como su persona y como sus hechos, 
tiene los nervios de un fino potro. Es cosa viva y trémula. 
Nunca está haciendo frases. Escribe para expresar aquellos 
relámpagos, aquellas intuiciones, aquellas angustias que le 
atraviesan la mente. La frase es directa, enérgica, 
contrastada. No sabe a literatura. Sabe a hombre verdadero. 
Es confesión. Él está en lo que dice, por encima de retórica y 
reglas, y aun con esas incorrecciones que asustan a los que 
no saben del idioma sino la gramática. 


Y por eso, al cambiar de tono, cambia de forma su prosa. 
Cuando ya no es la arenga fulgurante, o el análisis político, 
sino la triste memoria de las cosas pasadas, sabe escribirle a 
su tío Esteban Palacios aquella elegíaca carta de Cuzco: 


«¿Dónde está Caracas?, se preguntará usted. 
Caracas no existe; pero sus cenizas, sus 
monumentos, la tierra que la tuvo, han 
quedado resplandecientes de libertad y están 
cubiertos de las glorias del martirio... yo he 
recogido el fruto de todos los servicios de mis 
compatriotas, parientes y amigos. Yo los he 
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representado a presencia de los hombres, y yo 
los representaré a presencia de la posteridad». 


El discípulo de los neoclásicos se expresa como un 
romántico. Como un hombre de pasión, de poesía y de 
sentimientos. Más que don Álvaro, va a resultar él el héroe 
del romanticismo hispánico. El ser, de verdad o de ficción, 
de vida o de sueño, en quien culminan esos viejos rasgos que 
el romanticismo va a descubrir en los hombres 
excepcionales. 


Treinta y tres años después de Miranda, dos años 
después de Bello, doce años antes de Sucre, nace Bolívar en 
la misma Venezuela de ellos. En él culmina lo que ellos 
anuncian y realizan. 


Ese año de 1783 es el mismo en que Miranda sale de las 
filas del ejército español y pasa a los Estados Unidos a iniciar 
y a iniciarse en su misión. Crear un mundo americano libre 
y uno: una Colombia. 


Lo que Miranda concibe como sueño político, lo va a 
concebir Bello como empresa cultural: la salvación y 
reconstrucción del mundo hispánico sobre la lengua y los 
valores espirituales. 


Y Sucre, aquel Mariscal de veintinueve años, que en el 
corazón del imperio español, en el reino de Pizarro, a la 
cabeza de una legión de soldados de todas las Indias, vence 
al último y más poderoso ejército virreinal, es ese 
pensamiento convertido en acción esplendorosa. 


Lo que en estos hombres está con magnificencia 
impresionante es un destino y una conciencia colectivos. Los 
venezolanos de aquella hora sentían como nadie en América 
la sensación de la unidad y de los valores universales. El 
mundo de su tiempo les brindó la ocasión excepcional. 
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Venezuela se transformó para ellos en una base de 
operaciones, como Castilla para los castellanos de la 
Reconquista, y como España para los españoles del imperio. 


Fue un país sacrificado a un concepto y a una emoción. 
Un pueblo que se desangró al servicio de una ambición de 
grandeza. Lo que importaba no eran los pueblos o los 
campos de la provincia nativa, la riqueza de los ricos o la 
pobreza de los pobres, la paz o la prosperidad, sino la 
independencia de América, el destino de la libertad, «la 
esperanza del universo», «el imperio sagrado de la 
naturaleza», la justicia y la gloria. Toda esta emoción está 
encarnada en Bolívar. 


Es una pasión por lo desmesurado, por lo absoluto, por 
lo glorioso. Un ansia de no estarse, de acción, de posesión, 
de plusultranza. 

El largo contacto de lo español con el mundo y con las 
razas mágicas que encontró en América, llega a su clave en 
este hombre difícil, tan criollo, tan español, tan universal. 


En él Venezuela ardió y se consumió como una mecha en 
dar aquella llama que deslumbra, ilumina y atrae. 


La tercera parte de la población venezolana pereció, 
directa o indirectamente, en la guerra. La prosperidad 
alcanzada a fines del siglo xvm desapareció. El arcaduz 
quedó sin agua, la tierra sin semillas, el arado sin brazos. Los 
campesinos se volvieron soldados y andaban por los 
pantanos de Guayaquil o por el altiplano del Titicaca. El 
antiguo mayordomo era ahora general o magistrado. Los 
soldados que regresaban no sabían volver al campo. 
Preparaban golpes armados contra las autoridades o 
merodeaban las soledades como bandoleros. 
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Los hombres que enterraron a Bolívar creyeron que 
habían enterrado el sol de una edad dorada de gloria. «Ha 
muerto el sol de Colombia», clamaban. Les parecía que 
empezaba una época de sombras, de decadencia, de 
memorias. Por contraste, lo que habían hecho antes les 
parecía más grande y maravilloso. Eran cosas 
sobrehumanas. Aquéllos no habían sido hombres, sino 
semidioses. 


Pero el pueblo, que había dado aquellas almas, seguía en 
lo esencial siendo el mismo. El mismo, con el añadido de que 
su sentido mágico estaba ahora más vivo con la leyenda o 
con la historia de Bolívar. Bolívar había sabido llevarlo a la 
grandeza y a la gloria. Cuando volviera otro Bolívar volvería 
a la grandeza y a la gloria. 


Las dos pasiones fundamentales del alma popular 
venezolana, el mesianismo y la igualdad, quedaban vivas y 
ansiosas trabajando su historia. Bolívar lo ha hecho, para 
siempre, un pueblo hambriento de grandeza. 


Letras y hombres de Venezuela. Madrid-Caracas: 
Edime, 1958, pp. 54-66. 
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vI 


Andrés Bello, el desterrado 


De los ojos tan fuertemientre llorando 

Tornaba la cabeza a estáualos catando. 
El hombre que con queda voz interior lee los mutilados 
versos donde fulgura el primer resplandor en la lengua del 
alma y de la pasión de una raza que, prodigiosamente, es 
todavía suya, alza la cabeza y fija la vista en los altos 
ventanales empañados de niebla. 


Está envejecido y refleja cansancio. Las arrugas, las 
canas y la calvicie prematuras no han destruido la bella 
nobleza de su rostro ni la honda serenidad de aquella mirada 
azul, que parece reposar sobre las cosas sin prisa, pero 
también sin esperanza. 


Los guardianes del British Museum, que pasan 
silenciosos junto a su habitual mesa de trabajo, lo conocen 
bien. Es míster Bello, un caballero de la América del Sur, que 
desde hace diecisiete años visita asiduamente la rica 
biblioteca. Unas veces se enfrasca en la lectura de los 
clásicos griegos y su rostro se ilumina de una plácida sonrisa 
de niño sobre los renglones de una erudita edición de la 
Odisea. En otras ocasiones lo ven mecer tímidamente la 
mano, como marcando con vago gesto el compás de la 
medida de una égloga de Virgilio, y, en otras, se hunde en la 
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Crónica de Turpín, o en un tratado de fisiología, o en el 
grueso infolio de Las siete partidas. 


Cuando entra al gran edificio y se dirige a su sitio, se 
hace ligero y firme aquel pesado andar que arrastra entre la 
neblina de las calles. Se despoja de su raído abrigo y de su 
viejo sombrero, se sienta y suspira acongojadamente. 


Pero en aquel invierno de 1827 no hace otra cosa que 
leer y releer con infatigable ansia el Poema del Cid. Día a día 
se llenan con su menuda y enrevesada letra los cuadernos de 
apuntes que lleva. Se propone analizar a fondo y reconstruir 
el poema, su lengua, su gramática, su sentido y su 
historicidad. 

Pero no es sólo la curiosidad intelectual lo que ahora lo 
mueve: es una aguijoneante ansia de saber, de escudriñar, de 
comprender, de poseer, que lo arrastra a todos los campos 
del conocimiento, que lo embriaga de secretas y sutiles 
voluptuosidades, que le muestra con demoníaca tentación 
los oscuros y dilatados reinos que se le ofrecen en la sombra. 
Ahora, tanto como todo eso, hay un impulso del 
sentimiento, una sorda apetencia de su propia sensibilidad, 
que lo lleva a repetir con emoción contenida los ásperos 
versos del juglar: 

Vio puertas abiertas e uzos sin estrados, 
Alcándaras vacías, sin pieles e sin mantos, 
E sin falcones... 

Y es que la gesta de Mio Cid es el patético canto del 
destierro y de la dolorosa lucha del caballero castellano por 
no desasirse y desprenderse de lo suyo. Y él, como Ruy Díaz, 
es también un desterrado y también se ve reducido a batallar 
y conquistar sin tregua para que no perezca en él lo suyo, 
sino que se afirme y se agrande. En las vidas altas, como en 
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las sinfonías, siempre hay un tema, más o menos oculto, más 
o menos continuo, que es el que les da su unidad, su sentido 
y su grandeza. El tema de la vida de Bello aparece en esa 
visión primera de su prolongado peregrinaje por la gesta del 
Cid, y desde que lo advertimos, todo lo que parecía fría 
erudición revela ser sentimiento vivo y dolor creador. Su 
humanismo tiene la calidad heroica de la gesta del 
desterrado que lucha por salvar y rehacer el país de su 
espíritu. 

Una última mirada «de los sos ojos tan fuertemientre 
llorando» había lanzado Bello, desde lo alto de la empinada 
cuesta por donde serpenteaba el camino de recuas, hacia el 
valle verde y azul, con sus rojos bucares, donde quedaba 
Caracas, bajo sus techos oscuros, entre sus coloridas tapias y 
sus rechonchos campanarios. 


Aquella pequeña ciudad indiana, para sus veinte años, en 
la vuelta del siglo, había sido un recoleto paraíso de lentas 
dichas infinitamente matizadas. La creciente riqueza del 
cacao, que traía más y mayores navíos al puerto, también 
había hecho más altas y hondas las salas de las casas, más 
llenas de luces y reflejos las arañas, más pulidos y suaves los 
enchapados muebles ingleses, más sonoras y esplendorosas 
las sedas de las faldas y de los cortinajes, más profusa la 
plata en las alacenas y más numerosos y variados los libros. 


Bello frecuentaba las tertulias literarias que celebraban 
en sus casas los jóvenes de las más ricas familias. La de los 
Ustáriz y la de los Bolívar, donde aquel atormentado e 
inquieto Simón vivía sorprendiéndolos a todos con las 
historias, verdaderas o imaginadas, de su vida y de sus 
viajes: viudo a los diecinueve años, famoso petimetre de 
París a los veinte, desordenado lector y hombre de opiniones 


67 


radicales y atrabiliarias. Ya era allí Bello, aunque no el 
menos mozo, el más considerado y oído. 


Muy temprano comenzó su fama de estudioso y de 
inteligente. Era todavía un niño y ya conocía el latín como 
pocos canónigos y los vericuetos y encrucijadas de la 
dialéctica. Había aprendido por su cuenta el inglés y el 
francés y traducía y adaptaba para aquellas tertulias un 
trozo de Corneille, una escena de Voltaire o algún soneto de 
Shakespeare. 


En los conciertos de música sagrada o profana era de los 
que podía opinar con más tino, gracias a las enseñanzas de 
su padre, don Bartolomé Bello, que tocaba con gusto algunos 
instrumentos. 

Era la música la más alta expresión cultural de aquella 
minúscula y refinada sociedad. Se celebraban con frecuencia 
conciertos en las casas de los más ricos señores y en ellos se 
oía no sólo música de los grandes maestros europeos, algo 
de Mozart o de Haydn, algunas muestras de los polifonistas 
italianos, sino también la insuperada expresión sinfónica de 
aquella admirable familia de música que había florecido para 
entonces y en la que se destacaban un Olivares, un Landaeta, 
un Lamas. Era la fina y sorprendente diadema musical de 
aquella sociedad entregada a los ocios más fecundos y más 
corruptores. 


Los primeros treinta años de su vida habían transcurrido 
en aquel ambiente a la vez recoleto y encendido del ardor de 
contenidas pasiones. En aquellos años se condensó su 
condición espiritual, cuajó su vida en los moldes definitivos 
y se plasmó para siempre la hermosa serenidad de aquel 
rostro del divino asombro ante la inmensidad interior y 
exterior que contemplaba. 
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La fama de sus estudios se extendía entre todos los 
pobladores de la pequeña villa. Se le consultaba, se le oía, se 
solicitaba su concurso para todas las iniciativas importantes. 
Un halo de gravedad circundaba su frente juvenil. 


Leía de todo y a todas horas con una pasión inagotable. 
Los viejos infolios, los libros recientes, las discontinuas 
gacetas de Francia o de Inglaterra que llegaban al azar de los 
lentos veleros. 


Sus lecturas y el conocimiento de la historia del último 
medio siglo, en el que habían ocurrido acontecimientos tan 
extraordinarios y decisivos como la victoriosa rebelión de las 
colonias inglesas de América, la revolución de los franceses 
y el ascenso apocalíptico del poderío de Napoleón, 
presentaban a su inteligencia los claros signos de un tiempo 
de transición, del que no podrían escapar alma o tierra 
algunas. 

A esa Caracas de 1800 había llegado por unos meses 
aquel joven europeo Alejandro de Humboldt, con su 
equipaje repleto de libros, apuntes, hojas de herbolario, 
dibujos, pieles, conchas, fragmentos de roca, pilas eléctricas, 
barómetros, sextantes, y otras raras cosas. 


Venía a inventariar y revelar la naturaleza americana al 
mundo y a los americanos. Bello procuró estar a su lado lo 
más posible y aquel contacto mágico acabó de abrirle las 
pesadas puertas contra las cuales había estado golpeando 
tímidamente su intuición. Ya el paisaje no era tan sólo un 
tema de égloga. Cada planta y cada piedra tenían su nombre 
y su ser y podían vislumbrarse los sutiles canales por donde 
la vida natural se comunica e integra en una unidad 
prodigiosa. La geografía dejaba de ser una nomenclatura; los 
climas, las montañas, los ríos, las lluvias, las plantas, las 
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razas, los astros, eran partes de un proceso inmenso donde 
estaba tejido el destino del hombre y de su historia. 


No todo estaba en los claustros y en los viejos libros, 
sino que había que ir a la naturaleza, y había tanto gozo en 
clasificar una hoja de hierba como en medir las exactas 
cantidades de un verso de Horacio. 


Humboldt era hombre universal. Venía del mundo hacia 
el mundo y nada era extraño ni a su curiosidad ni a su 
sentimiento. Lo mismo exponía una teoría sobre la 
temperatura de las aguas del Atlántico o las causas de los 
terremotos de Cumaná, que analizaba los aspectos políticos 
y sociales de la Revolución Francesa o trazaba un colorido 
cuadro sobre los sucesivos estadios de la sociedad humana, 
que él veía curiosamente representados en las diferentes 
zonas del territorio venezolano. 


Oyéndolo debía soñar Bello con la gloria de un Lucrecio 
americano, con la hazaña de una poesía culta expresando el 
misterio de aquel mundo al que los hombres se habrían 
asomado, ciegos. Y no pocas de las reflexiones que aquellas 
lumbraradas despertaban en su penetrante capacidad de 
analizar tendrían por objeto la vida y el futuro de la tierra 
venezolana. 


El fermento de la época había prendido visiblemente en 
los espíritus ansiosos y pasionales de muchos de aquellos 
mozos, que en edad eran sus iguales, a pesar de la 
infranqueable distancia que entre ellos y él ponía su aureola 
de serenidad y de sabiduría. En muchas cosas coincidían: en 
el amor de la literatura, en el entusiasmo por las ideas 
generosas, en el anhelo de crecer y de servir. Pero en otras 
diferían fundamentalmente. Muchos de ellos soñaban con 
una gloria teñida de violencia y de sangre y pensaban en 
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trágicas conmociones que los hicieran dueños del destino de 
un mundo donde pudieran plasmar en realidad sus audaces 
y ardientes visiones, mientras que el espíritu de Bello sentía 
la necesidad del orden y la paz para poder fructificar. 


Algunas de esas dramáticas oposiciones debieron surgir 
más de una vez en los tiempos en que hubo de dar clases a 
Simón Bolívar, un mozo dos años menor que él. No debía 
reinar mucha regularidad en aquellos cursos interrumpidos 
y desviados por la desorbitada curiosidad del discípulo, por 
su orgullosa impertinencia y por los frecuentes estallidos de 
una naturaleza autoritaria y soberbia. Debieron comprender 
ambos, desde el primer momento, que no eran dos 
temperamentos hechos para entenderse. 


El aprecio creciente de que Bello era objeto lo había de 
llevar, naturalmente, a desempeñar funciones públicas. 
Reinaba en las Españas Carlos IV y era su Capitán General y 
Gobernador en la Provincia de Venezuela don Manuel de 
Guevara y Vasconcelos, quien mucho distinguía al joven 
criollo y gustaba de invitarlo a sus fiestas, donde éste 
recitaba versos de ocasión. 

Cuando vino la expedición de la vacuna, Bello fue 
nombrado Secretario de ella y compuso con mesurado 
entusiasmo un elogio de aquella humanitaria empresa regia, 
dedicándolo al Príncipe de la Paz, al fabuloso Godoy, que se 
movía en el claroscuro de una fama escandalosa. 

Tiempo después fue hecho Oficial Segundo de la 
Secretaría de Vasconcelos, donde a poco sus luces, su 
laboriosidad, su discreción, debieron transformarlo en el más 
calificado funcionario. 

Desde que Napoleón invade a España, en 1808, los 
sucesos se precipitan y a poco pasan de aquel medio tiempo 
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de pavana al agitado alboroto del «joropo» popular. 


La serena mirada contempla los acontecimientos y 
parece mirarlos desde arriba, de una altura inaccesible a la 
pasión o a la descompostura. Viene el 19 de abril de 1810; se 
constituye la junta de Caracas, y la plebe, ebria de su 
primera hora de libertad, arrastra por las calles empedradas 
los retratos del rey y grita enronquecida hasta el anochecer, 
poniendo temor en las gentes recogidas en las hondas 
casonas y en los ajardinados claustros de los conventos. 


El golpe había estado a punto de fracasar. Poco antes 
había sido descubierta la conspiración. Muchos de aquellos 
jóvenes turbulentos fueron detenidos por breve tiempo y 
otros confinados a sus casas o a sus haciendas. 

Las mil lenguas de la calumnia comenzaron a bisbisear 
en la penumbra. Entre sonrisas de incredulidad o de 
complacencia, muchos se hicieron eco de la repugnante 
infamia que señalaba a Bello como el delator de la 
conspiración. 

La maldad de algunos y la mezquindad de muchos, 
incubadas al calor del estrecho recinto de aquella sociedad 
que vivía del juego mortal de su propio espectáculo, 
colmaron la medida de la amargura para Bello. Parecían 
querer complacerse en hacerle pagar en tortura moral los 
aplausos que habían tenido que tributarle a su talento. 


Era como si de aquel valle risueño, de aquella compañía 
en que todos eran amigos y conocidos, de aquellas virtudes 
ensalzadas y ostentadas, se hubiera levantado una legión de 
furias invisibles para rebajar y destruir al que creía no haber 
hecho sino el bien. 


Vivo como el primer día se conservó siempre en el alma 
de Bello el dolor de aquella herida, sobre la que habían 


72 


«escupido hiel». A ella aludió, con el pudor de su grandeza, 
en varias Ocasiones, y en su poesía se repite a distancia el 
desdeñoso perdón de quien no pudo olvidar. 


Con esa medida de amargura salió Bello de su tierra por 
primera y última vez. Era irrisoria compensación el 
nombramiento que llevaba de Secretario de la misión 
diplomática que, integrada por Bolívar y López Méndez, 
envió en 1810 la junta de Caracas ante el Gobierno británico. 
Aquel hombre hermoso, robusto y tranquilo que llega a 
Londres en el umbral de la treintena, acaba de abandonar su 
paisaje, su familia, sus costumbres, su lengua. Ya no va por 
las calles soleadas y coloridas de la Caracas de su 
adolescencia, sino por las húmedas y neblinosas avenidas, 
donde a media tarde flotan los faroles como coágulos de luz 
amortecida. En lugar del corto radio que lo separaba de 
todos los rincones familiares y de todos los rostros amigos, 
ahora se perdía por la vasta urbe, llena de miseria y de 
riqueza, y se topaba en los vastos salones dorados con el 
tedio del «dandysmo» distante y de la nobleza altanera. En 
lugar de los bosques de Catuche y de Chacao, de los rojos 
bucares, de los inmensos cedros, de las mecidas palmeras, las 
fantasmales arboledas esfumadas en niebla y agua de Hyde 
Park; y en vez del materno castellano criollo, con sus claras 
sílabas abiertas, lo rodeaba el ahogado rumor de aquella 
lengua gutural y apelmazada. 


Aquella nueva etapa de su vida, que llegó a ser larga de 
diecinueve años, fue la de la pobreza, el abandono y la 
soledad. Después de unos breves meses esplendorosos en los 
que Bolívar derrochaba el dinero, en los que se reunían con 
las más célebres personalidades en la casa de Miranda, en 
Grafton Street, en los que eran el objeto de la curiosidad de 
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aquella sociedad snob, vinieron los largos años de pobreza y 
de estudio, de mucha niebla, muchos libros y pan escaso, en 
que el hombre de traje raído se refugiaba en su mesa del 
British Museum para proseguir la silenciosa fiesta 
inagotable que le estaba reservada. 


Los escasos sueldos de su Secretaría se le pagaban mal o 
nunca. Los sordos días iluminados por el estudio se 
interrumpían con las noticias que llegaban de la patria 
remota. La guerra se había desatado con violencia infinita. 
Miranda había caído arrastrado en la vorágine. Sus amigos 
de la niñez eran héroes o fugitivos. Caracas y las principales 
ciudades habían sido despobladas por la guerra o arrasadas 
por el terremoto. Estaba derruida la vieja casa de la esquina 
de las Mercedes y tan sólo quedaban en pie algunos árboles 
y los granados bajo los que corrió su infancia. Bolívar se 
había convertido en jefe de la revolución y aquellas 
contradictorias condiciones que le había conocido se habían 
trocado en los elementos de una extraordinaria vocación 
heroica. 


Aquella visión sangrienta y convulsionada surgía en 
mitad de las horas grises y frías. ¿Debía volver a luchar 
junto a los suyos? ¿Debía permanecer fuera para alcanzar en 
el sosiego la madurez de aquella obra que, con serena 
convicción, estaba seguro de que tan sólo él podía realizar 
en América? ¿Debía esperar a que pasara la racha de la 
violencia para volver después, reconocido por todos, a ser el 
organizador, el legislador, el padre civil de la república? ¿Y 
qué podía ofrecerle aquella tierra agitada y desgarrada por la 
guerra? Lo fundamental de su espíritu, la raíz de su cultura, 
la imagen inmortal de su alma colectiva la estaba recogiendo 
él y acendrando en los libros del British Museum. 
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En 1814 se casa con Mary Ann Boyland. Es una inglesa, 
una mujer del norte y de la niebla, que no habla su lengua ni 
puede entender sus versos. Es el mismo año en que Boves, a 
la cabeza de sus feroces jinetes, parece que va a anegar en 
sangre y fuego a Venezuela. 


Empiezan a nacer los hijos, y la pobreza y la estrechez se 
hacen mayores. Los niños juegan en las sombrías callejas del 
barrio pobre y cantan canciones inglesas. Su nombre se hace 
irreconocible en la pronunciación de sus compañeros de 
juego. Bello se esfuerza en hablarles español, en hablarles de 
su raza, de su pueblo, de la civilización a la que pertenecen. 
Le parece que aquel mundo neblinoso que está devorándolo 
acabará de tragárselo por entero en sus hijos el día en que el 
inglés llegue a ser la lengua materna de ellos. Su mujer sigue 
siendo extranjera; sus hijos no conocen la patria lejana, que 
cada día parece hacerse más remota e inaccesible, y la 
pobreza lo persigue y lo atenaza con su infinita cauda de 
humillaciones y amarguras, de la que no es la menor la de 
no poderse dedicar de lleno a sus estudios y a su obra. 


Más tarde enviuda y en 1824 vuelve a casarse con otra 
dama inglesa, Isabel Dunn, quien le da nuevos hijos. Es el 
año de la victoria de Ayacucho, y el joven héroe que la gana 
es el hermano de María Josefa de Sucre, aquella fina mujer 
que fue el hondo amor juvenil de Bello en Caracas. 

Su destino parece ser el de marchar agobiado y alejarse 
de todo lo que ama. No es sino el desterrado y por eso se 
aferra con tanta ansiedad a lo que ha podido llevarse 
consigo: la ciencia, la literatura, la lengua y la imagen de 
América. 


Por eso resulta tan revelador que en sus investigaciones 
sobre la literatura española haya de detenerse por largo 


75 


tiempo, por todo el tiempo de su vida, en el estudio y la 
meditación del poema del Cid. No sólo porque es el 
monumento auroral del alma castellana y el poderoso vagido 
de su lengua, que son esencia unificadora de su América, 
sino porque también es la gesta del desterrado, la hazaña del 
paladín que lucha para reconquistar lo que le han 
arrebatado, del que convierte la desgracia en grandeza y 
alegría «Albrizias, Alvar Fáñez, ca echados somos de tierra». 


En el momento en que se sumerge en el poema del Cid 
va llegando a su término aquella larga etapa de Londres, que 
es la de la angustiosa espera, la del aprendizaje inagotable de 
la pobreza y la del rumbo borrado. 


Entre la modesta casa, que es casi tugurio; el trabajo en 
las ambulantes oficinas de la Legación de la Gran Colombia 
o de Chile, las clases a los hijos del ministro Hamilton, la 
ocasional charla con Blanco White, el laborioso descifrar de 
los manuscritos de Bentham, la vasta sala del Museo 
Británico y sobre el sabor de humillación del hombre que 
sabe lo que vale y se siente injustamente preterido, vienen a 
asaltarlo las visiones esplendorosas de su tierra. 

Entonces parece olvidar todo lo demás. No oye el áspero 
quehacer de Mrs. Bello y las riñas de los chicos, no mira el 
empañado cristal de niebla que cubre la ventana ni los 
maltrechos muebles, sino que únicamente siente aquella 
poderosa voz interior, «flor de su cultura», que brota en la 
contenida cadencia de unos versos perfectos: 

¡Salve, fecunda zona, 
que al sol enamorado circunscribes 
el vago curso! 

Desfilan las estremecidas palmeras, el maíz, «jefe 
altanero de la espigada tribu», el cacao con sus «urnas de 
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coral», el banano, amigo de la mano esclava, los jazmines del 
cafetal, las flores, todo el coloreado hálito del gran drama de 
la vida vegetal y animal del trópico, y después la visión «del 
rico suelo al hombre avasallado», abierto a la paz y a la 
dulzura de la vida, sin que la emoción llegue a alterar un 
acento ni a perturbar el sereno ritmo de la Silva inmortal. 


Luego, con esa misma pluma, vuelve nuevamente a 
escribirle a Bolívar o a Revenga, para implorar: 


«Carezco de los medios necesarios aun para 
dar una educación decente a mis hijos; mi 
constitución, por otra parte, se debilita, me 
lleno de arrugas y canas, y veo delante de mí, 
no digo la pobreza, que ni a mí ni a mi familia 
nos espantaría, pues ya estamos hechos a 
tolerarla, sino la mendicidad...». 


Aquella larga etapa de espera no puede prolongarse más. 
Han sido años de intenso estudio y de definitiva formación 
de su carácter. No puede continuar allí y tampoco puede 
regresar a su tierra, donde concluida la lucha de la 
independencia, dispersados o muertos sus amigos, destruido 
o cambiado mucho de lo que aún vivía en su recuerdo, ya 
nadie parece acordarse de él, y empiezan a brotar como una 
lepra la anarquía y la desintegración. 


¿Qué iría a hacer en medio de las lanzas de los bárbaros, 
ebrios de su negativa fuerza, aquella cabeza cargada de 
pensamientos y aquella serena mirada? 


Es entonces cuando se abre la tercera y definitiva etapa 
de su vida con el viaje a Chile en 1829. El signo del 
desterrado vuelve a afirmarse ante el pesado paso de aquel 
hombre de cuarenta y ocho años, lleno de conciencia, de fe 
en los destinos superiores del espíritu y de reflexiva 
desesperanza en su destino. 
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La Europa que deja es la de la batalla de los románticos. 
Los versos de Byron y los de Hugo han resonado con sus 
ricos ecos en aquella alma clásica. Ha ensayado, con alegre 
curiosidad, su mano en la versión de algunos fragmentos de 
Sardanápalo, y ninguna de aquellas novedades escapan a su 
amor de la belleza ni alarma al asiduo lector de los griegos, 
de los cantares de gesta y del romancero; pero tampoco lo 
arrastran a sacrificar la perfección de la forma ni la pureza 
del lenguaje. Ese difícil fruto del esfuerzo paciente, de la fina 
sensibilidad y del estudio es el que le da ese sabor de 
eternidad sin fecha a todo lo que escribe y que empieza a 
ganarle el título intemporal de «Principe de los poetas 
americanos». 


Vuelve a alejarse en el destierro. Es su «largo penar». Va 
ahora a aquella provincia perdida en las playas australes del 
remoto Pacífico, a la que llega después de dar la vuelta a 
toda la América, de rebasar el Trópico y de pasar por las 
heladas soledades del estrecho de Magallanes. 


Aquel Santiago aislado y pueblerino, al que entra Bello 
en pleno invierno, debió añadir más amargura a aquella 
«casi desesperada determinación» que lo llevó a irse de 
Londres. Era para entonces Chile un país más atrasado e 
inculto que la refinada Caracas que había abandonado en 
1810. Pero él va revestido de aquella determinación forjada 
en los largos años de miseria y de abandono. Chile es parte 
de aquella América a la que ha consagrado su devoción 
entera y para cuyo servicio se ha estado preparando y 
armando sin tregua y sin desmayo desde la primera hora de 
su iluminada adolescencia. Es acaso la más remota, la más 
pobre, la más extraña a su sensibilidad, pero también, y tal 
vez por ello mismo, aquella donde con más profunda huella 
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pueda ensayar sus fuerzas y darse a las ansiadas tareas de 
crear en tierra y humanidad las formas de sus ideales de 
civilización. 

Aquella convicción es la que lo sostiene en los fríos días 
de su llegada a la pensión de la señora Lafinur y es la que 
después irá aumentando, al convertirse en ternura y en 
contento, cuando la flor de la juventud chilena venga a 
rodearlo como al maestro del destino. Bello, el desterrado, se 
ha ido refugiando paulatinamente en las formas más 
universales y permanentes de lo que fue el mundo de su 
natividad. El valle de Caracas se ha quedado atrás, sin 
posible retorno; en lugar de la luminosa masa del Avila, 
contempla ahora la ruda mole del Huelen; el mundo español 
se desintegra y debate en una larga y trágica crisis; pero ya 
desde Londres, desde las primeras horas de su presencia ante 
la soledad sin eco, se había aferrado a lo que no era 
perecedero y tenía poder de salvación: la ciencia, la 
literatura, la lengua, las claves de la unidad cultural 
hispánica. 

Tal vez por eso parece a quienes se le acercan 
superficialmente hombre frío, sin calor de sentimiento, 
apegado a las formas inertes del pasado, cuando en realidad 
no era sino el que quería conservar el fuego y salvar las 
fórmulas de una vida fecunda. 

Bello se refugia con fervorosa dedicación en el estudio de 
la lengua porque sabe que es la sangre de la unidad orgánica 
de Hispanoamérica, que su razón considera como el 
supremo fin de sus pueblos, y también, sin duda, porque su 
sentimiento halla en la unidad lingúística y cultural la patria 
posible. 


En 1835, a los seis años de su llegada a Chile, publica sus 
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Principios de ortografía y métrica de la lengua castellana. En 
1841, aquel revolucionario y profundo Análisis ideológico de 
los tiempos de la conjugación castellana. 


Entre tanto escribe en alguna ocasión: «Sé lo que cuesta 
el sacrificio de la patria», o aquellos melancólicos versos: 


Naturaleza da una madre sola 


Y da una sola patria... 


Y envía a sus hermanos o a su vieja madre crepusculares 
cartas penetradas de emoción. 


Lo que no le impide verse enfrascado en la áspera 
polémica con Sarmiento joven. Aquella polémica en la que 
Bello mira con horror asomar, al través de la encrespada 
prosa de aquel talento volcánico e improvisador, el rostro 
pavoroso de la desintegración cultural de América y la 
amenaza de un desvío sin rumbo en el camino hacia la 
civilización. 

En 1847 sale su Gramática de la lengua castellana. Es un 
anciano de cerca de setenta años, movido por el poderoso 
anhelo de toda una vida, el que completa la extraordinaria 
hazaña, viva, fecunda y combatiente que está en esa grande 
obra. 


En la vida de la lengua castellana hay dos dramáticos 
momentos cargados de destino: uno es aquel en que el habla 
del condado de Fernán González se transforma, bajo los 
Reyes Católicos, en el instrumento de la unidad y de la 
culminación de la raza española, y el otro es aquel en que 
roto y desmembrado el gran imperio, queda en la lengua la 
mayor esperanza de la reconstrucción de la unidad moral y 
cultural de las Españas. Dos de las mayores figuras de 
humanistas hispánicos realizan el sino de esas dos grandes 
horas. La hazaña de Nebrija, que hizo la primera gramática 
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de una lengua moderna, porque «la lengua es la compañera 
del imperio», la repite Bello, el criollo, que liberta la 
gramática castellana de la imitación latina y la rehace para 
que no se repita en América «la tenebrosa época de la 
corrupción del latín». 


Refugiado en lo que ya nadie podía arrebatarle, en la 
forma más alta y perdurable de su patrimonio, Bello llega a 
cumplir plenamente su misión de servidor del espíritu y de 
la civilización. 

Chile crece y se densifica a su alrededor y se va 
pareciendo a su poderoso y sereno sueño de grandeza. Un 
generoso calor de gratitud lo rodea y lo halaga. Está sentado 
como en un trono de su vitalicio sillón de Rector de la nueva 
Universidad. Dirige El Araucano, va puntualmente a su curul 
de senador, se enfrasca en los trabajos de las comisiones 
legislativas, hace el monumento jurídico del Código Civil, y 
en los ratos tranquilos se pasea por la sala de su biblioteca 
fumando un oloroso habano y dialogando con sus discípulos 
con palabras llenas del don de la sabiduría. 

Junto a su majestuosa serenidad de roca fundadora pasa 
la marejada de la pugna de «pipiolos» y «pelucones», y 
ruedan, como el trueno, las lejanas conmociones que 
sacuden los pueblos americanos. Ya no se alejará más sobre 
la tierra. Bajo su sombra benéfica crece vigorosa la cultura 
chilena. Hijos del espíritu le nacen de su tarea sin tregua, y 
desde opuestos campos convergen hacia él Lastarria, Vicuña 
Mackenna, Amunátegui. Bajo la luz de su «enemiga 
estrella» ve ir muriendo uno a uno los hijos de su carne. 


Cuando se acerca la hora de la muerte Venezuela se 
desangra en el caos de la Guerra Federal; la escuadra 
española ataca al Perú; un resplandor trágico parece cernirse 
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sobre todas sus tierras; pero ya puede cerrar los ojos 
sosegados, después de tanto ver, de tanto hacer, de tanto 
esperar, adormecido en el rumor de la lengua que une a sus 
americanos en una abierta patria común. 


Letras y hombres de Venezuela. Ed. cit., pp. 
96-111. 
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vil 


Juan Vicente González, el atormentado 


Aquel hombre corpulento y desgarbado, todo hacia arriba, 
delgado de piernas y abultado de espaldas, ancho de cuello y 
de cabeza, que parece una grulla, y que gesticula hablando 
con descompasada voz de tiple, es Juan Vicente González. 


Anda por las empedradas aceras y por las lodosas calles 
de la ciudad de Caracas, en una especie de soliloquio en voz 
alta, que anuda con los que va encontrando al azar de su 
caminata. El traje es viejo y descuidado, grandes lamparones 
lo manchan; la camisa no es limpia, y por los desgarrados 
bolsillos asoman periódicos, papeles, cortaplumas y pedazos 
de pan a medio comer. 


Conoce a todos los que viven en la pequeña ciudad. Sabe 
sus vidas, sus pensamientos, sus ambiciones, sus envidias, 
sus pasiones, los secretos de alcoba, las flaquezas, las 
vergilenzas. Su alma se parece a la de los mejores y a la de 
los peores de aquellos hombres, y porque la conoce los 
conoce. 

Es injusto, violento y apasionado. No perdona nada en 
los otros. Le parece que el mundo, su mundo, ha caído en 
manos de bárbaros malévolos. Antes, en la hora de su 
nacimiento, estuvo habitado por seres radiantes, héroes y 
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semidioses. Pero habían sido destruidos. Habían ido cayendo 
o alejándose. Y él había venido a sentirse solo, entre 
enemigos, hablando, dialogando y evocando sus sombras 
familiares. Las lejanas de los héroes clásicos. Las próximas 
de Bolívar, de Ribas, de Bello. La que ya en la última hora va 
a surgir de la huesa de Fermín Toro. Sobre esa tumba dirá 
sollozando, con una infinita sensación de soledad: «Ha 
muerto el último venezolano». 


Su mundo era, en gran parte, aquella ciudad y aquel 
valle. Nunca supo salir de allí. Ha vivido siempre en los 
sombríos corredores de aquellas casas chatas y soporosas, 
cerradas en torno a su patio de yerbas y arbustos. 


Allí ha nacido el año de 1811. El año en que estalla 
dramáticamente en América la crisis del mundo hispánico. 
El siglo final del imperio se cierra con la campanilla de los 
Ayuntamientos que proclaman la instalación de las nuevas 
Juntas. 

Ha nacido oscuramente. «Una mujer del pueblo formó 
mis entrañas», dirá después, no sin intención. No ha de 
saber quién es su padre. No pertenece a ningún linaje. Brota 
como solo, del limo de la gente del común. Por eso, tal vez, 
se siente más de la ciudad, más de la tradición, más de lo 
colectivo, que aquellos otros que tienen un padre y una 
madre individuales y están confinados dentro de un clan 
familiar estrecho. Lo recoge y lo educa una mujer de bien, 
que sabrá hacer en lo cristiano el oficio de madre. 

Mucho trompicón doloroso debió dar, en aquellas calles 
empedradas de orgullos y de prejuicios de casta, el 
desgarbado mozo. Mucho debió sufrir y padecer. Lo más 
característico y perdurable de su psicología debió forjarse y 
fijarse en aquellos años en que conoció el sabor de la 
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humillación y la asfixia del resentimiento. Allí debió 
aprender a despreciar y odiar. Y allí debió echar las bases de 
aquella religión individual de la grandeza y de la gloria, 
como escape y como salvación, que iba a ser la verdadera 
suya, a despecho de su exaltado catolicismo. 


Hay, por lo menos, una gran hora iluminada en esa 
adolescencia turbia y dolorosa. Es el año de 1827, cuando 
Bolívar vuelve a Caracas por última vez, después de larga 
ausencia. Viene de Bolivia y del Perú, viene de Ayacucho, 
envuelto en una leyenda más dorada y brillante que sus 
charreteras. Es el héroe. Es un ser mágico, casi 
sobrehumano. El adolescente devora aquella estampa con 
sus ojos, mientras Bolívar preside el acto con que la recién 
organizada Universidad lo festeja. Y esa imagen va a 
grabarse indeleblemente en su alma. 


Bolívar, o lo que para él es lo mismo, la encarnación de 
lo heroico, de lo grandioso, de lo sublime, va a transformarse 
en el objeto de su culto y en la inspiración y el consuelo de 
su vida. 

Cuando en los años finales lo recuerde no dirá que lo ha 
amado, no dirá que ha aprendido a conocerlo; dirá 
simplemente: «la naturaleza me había hecho boliviano», y 
estará diciendo tan sólo lo que le parece una verdad evidente 
de su alma. 


En sus especiales condiciones, y entre los hombres 
pequeños que le parecían haber sucedido a aquella 
generación de gigantes, no era mucho lo que podía esperar. 
Llega a pensar en hacerse sacerdote. Pero de pronto desiste. 


Son años de formación y de lecturas desordenadas. Lee, 
aprende y enseña. Da clases, modestas clases mal 
remuneradas, en algunos colegios y en casas particulares. 
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Y ha empezado a escribir. Ya él sabe, y los demás van a 
saberlo bien pronto, que dentro de aquel desairado 
corpachón la Providencia ha puesto el don de la expresión. 
Escribe en periódicos ocasionales, escribe algunos furtivos 
versos sin vuelo, y hace prosa política rápida, fulgurante, 
poderosa. 


Casi sin darse cuenta se va liando en la agria lucha que 
los nuevos grupos políticos se hacen a través de gacetas y 
rumores. El tiene el poder de la invectiva y lo usa con una 
fuerza y una incontinencia angélica. Fustiga a los que odia y 
a los que desprecia. Y odia y desprecia a los más de aquellos 
hombres con quienes se encuentra en las estrechas calles 
camino de la ambición que él conoce, del apetito que él sabe, 
de la pequeñez que él les encuentra. 


A los veintiséis años se ha casado con Josefa Rodil y 
empiezan a nacer los hijos. 

Lee a los románticos franceses y españoles. A los 
grandes como Chateaubriand, como Rivas, como Hugo, 
como Michelet; y a los transitorios como Casimir Delavigne. 
Aquel patético clamor rebelde, aquellos terribles contrastes 
del sentimiento, aquel sino fatal que preside los hombres y 
las cosas, aquella santa soledad de la rebeldía, fascinan su 
espíritu. La familia de las sombras va creciendo con estos 
seres y con estos paisajes que salen de los libros. 


Poco o nada entenderíamos de su alma si no le viésemos 
la enfermedad de orgullo que la tiñe. El orgullo es en 
González una defensa instintiva, casi biológica. Quiere valer 
más que los otros, confundirlos con su grandeza, porque 
siente la llaga viva de su nacimiento, afeándolo en aquella 
villa de ostentosa oligarquía de mantuanos. 


Quiere exaltar hasta una altura de juez antiguo o de 
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profeta su función de escritor, porque siente que la sociedad 
que lo rodea gravita hacia otro tipo humano, hacia el 
guerrero, el hombre de acción, el espadón de los alzamientos 
y las guerras civiles. Él se esforzará en demostrar con el 
ejemplo que la pluma es más terrible que la espada y que 
tiene héroes más puros. 


Lo que quiere es anonadar a aquellas gentes indiferentes, 
torpes o distintas. Traerlas a reconocer la grandeza que él 
encierra. Llegar a ser el guía moral, y acaso material, de 
aquellos bárbaros mezquinos. Confundirlos a toda hora y en 
toda ocasión con su fulgurante estilo, con sus imprecaciones 
bíblicas, con sus gemebundos trenos, con el torrente de su 
erudición, y para ello no vacila ni ante el plagio. 


Muchas veces me he preguntado con dolorosa duda: ¿por 
qué plagió Juan Vicente González? ¿Por qué tan gran 
escritor, dotado tan espléndidamente, incurrió en ocasiones 
en plagios tan transparentes y visibles? Y he llegado a la 
conclusión de que fue por provincialismo, por orgulloso y 
rencoroso provincialismo. Su mundo se reducía a Caracas, a 
aquellos solemnes y orondos doctores, que él sabía 
ignorantes, o a aquellos militares, que él sabía ignaros. Para 
anonadarlos más en la hora de la invectiva o del despliegue 
de la comparación erudita, ya no le parecían suficientes los 
relámpagos de su propia pluma, y entonces era cuando, con 
malévolo candor, echaba mano de Michelet o de otro y 
vertía páginas que no eran suyas, como plomo derretido 
sobre las cabezas de sus enemigos. 

Ese estrecho provincialismo fue la tragedia inconsciente 
de González. A él sacrificó su obra, a él sacrificó su 
honestidad de escritor, a él sacrificó su vida. 


No quiso ser otra cosa que el Dante de aquella vida 
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provinciana. El divino dueño de un infierno inmortal donde 
poner a todos los que odiaba y despreciaba: los tinterillos, 
los guerrilleros, los politicastros, los traficantes, los 
enemigos, en la tortura de la perpetua exhibición de sus 
culpas. Sus tercetos eran los editoriales de sus precarios 
periódicos, los gemidos de sus mesenianas, sus arrojadizas 
frases sueltas. 


A los federales, de insignia amarilla, que se desbandan en 
una derrota ocasional, les escarnecerá por huir «bajo sus 
banderas de color de miedo». A Páez octogenario: «la mano 
de Dios se ha endurecido sobre la cerviz del viejo 
impenitente»; al deshonesto agente fiscal que lo saluda en la 
calle con el remoquete de Tragalibros le replica fulminante: 
Tragalibras. 


Su vida es un sueño atormentado de grandeza y de 
venganza, encuadrado en los rostros, las calles y las tapias 
de su ciudad natal. Muchos de los tormentos de González no 
son sólo suyos, sino que provienen de un estado de ánimo 
colectivo. En él son más visibles porque es el más patético de 
todos, el más explosivo y torturadamente romántico. 

Ese rasgo innegable es el hecho del contraste entre las 
condiciones que la vida ofrecía para sus contemporáneos y 
para sus inmediatos antecesores los hombres de la 
independencia. 


No eran ni mejores, ni peores; en lo sustancial eran los 
mismos. No eran los degenerados hijos de los héroes, sino 
los sacrificados miembros de una generación para quien ya 
no había posibilidad de gloria ni de empresas universales. Ya 
no quedaban Ayacuchos que librar, ni discursos de 
Angostura que escribir, ni Congresos de Panamá que 
convocar. Ya habían pasado los tiempos en que un aprendiz 
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de barbero de Puerto Cabello, podía transformarse en el 
general Flores, Presidente del Ecuador, y en que el hijo de un 
isleño de Caracas, podía llegar a ser amigo de las reinas y 
general de la Revolución Francesa. La escena se había 
empequeñecido y empobrecido espantosamente. Todavía 
tropezaban en las calles las reliquias de esa otra generación 
gloriosa: algún viejo soldado que había ido con su lanza 
hasta el Cuzco; algún letrado que había estado en los 
Congresos de Bogotá. 


Una psicosis colectiva de humillación debió manifestarse 
en aquellos hombres nuevos. ¿Qué podían hacer ellos que 
igualase lo que habían hecho sus padres? Y por eso mismo 
tenían una fatal inclinación al pesimismo, a la negación, a la 
desesperanza y a la aventura. Todo iba de mal en peor, todo 
estaba perdido. Se sentían los juguetes de una decadencia 
violenta, de una degeneración galopante. Nunca se les 
ocurrió pensar que aquel Aramendi, que cazaban como un 
bandolero en los llanos, había sido uno de los más gloriosos 
adalides de la liberación, y que, tal vez, cualquiera de 
aquellos otros bandidos o guerrilleros, como Zárate o como 
Cisneros, podrían alcanzar la estatura heroica si hubiera la 
Ocasión. 


Habían sido deslumbrados y no podían ya ver claro en lo 
que los rodeaba. 

En nadie se refleja mejor el choque de esas 
circunstancias espirituales como en este hombre afiebrado, 
violento, declamatorio y desdeñoso. Cuando en 1840 funda 
Antonio Leocadio Guzmán El Venezolano, de donde saldrá el 
partido liberal, González lo acompaña. El ambiente de 
novedad y de conmoción lo incita. La gruesa chicha 
fermentada de la demagogia de Guzmán le parece un vino 
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nuevo. Pero es sólo por un momento. 


Pronto se pelean. Guzmán se convierte en «Guzmancillo 
de Alfarache». Años después explicará estas volteretas, 
diciendo: «Páez fue el odio de mis primeros años; la 
naturaleza me había hecho boliviano. En mis luchas 
políticas, precisado a apoyarme en algún partido, caí en el 
que Páez presidía; las turbaciones le habían dado autoridad; 
los peligros hicieron de él un ídolo; la fiebre del entusiasmo 
ajeno se deslizó en mi corazón». 


En 1846 fundará El Diario de la Tarde, y allí dirá: «El 
Diario de la Tarde contrae el solemne compromiso de refutar 
El Patriota, El Diario y todo bicho guzmancista que alce 
golilla y la haga de escritor». Ese mismo año tendrá el 
mezquino gusto de ir, como jefe del cantón, a prender a 
Guzmán, perseguido por conspirador, en el pintoresco 
escondrijo que se ha fabricado en la cocina de su casa. 
Tiznada de carbón y de ceniza asoma la desmelenada cabeza 
del enemigo en derrota. 

Pero ha llegado Monagas a la presidencia. Van a venir 
tiempos difíciles para la parcialidad política de González. 
Guzmán, el reo y el desterrado de ayer, volverá al Poder. 


Los ánimos están en tensión y la pugna entre las 
facciones se agudiza. González es Diputado al Congreso 
cuando ocurre el oscuro motín del 24 de enero de 1848, en 
que la Cámara es atacada y disuelta por un populacho 
armado, como mejor no hubiera podido desearlo el 
presidente Monagas. Hay muertos y heridos. Hay escenas 
trágicas y escenas jocosas. El gran estadista Santos 
Michelena, padre de las finanzas de la República, sucumbe 
asesinado. 


González está entre los que huyen. Su carne siempre ha 
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sido flaca. Un bárbaro le pone la mano al cuello y levanta la 
relampagueante lanza. Pero, providencialmente, se oye un 
vozarrón autoritario que lo detiene: 


«¡A Tragalibros no, que ese es el que me enseña a los 
muchachos!». Era el pintoresco caudillo de los llanos y 
compadre de Monagas, general Juan Sotillo. González era 
institutor de sus hijos, como de otros jóvenes, con lo que 
ganaba lo esencial del sustento. 


Allí está, en violenta síntesis, su verdadera situación. El 
lancero a caballo que le perdona la vida, un poco 
grotescamente, y él, que emprende el camino de educarle los 
hijos para tratar de destruirlo en ellos y de vengarse. 

Al año siguiente funda el colegio de «El Salvador del 
Mundo». El anfibológico nombre deja en la duda si el 
salvador es Jesús o el saber. 


Allí estará hasta 1858, aparentemente fuera de la lucha 
política, pero utilizando el colegio, los actos públicos, la 
formación de los alumnos para seguir su lucha, fomentar sus 
rencores y saciar su pasión. 


Así lo explicaría después: «Aliviamos nuestro corazón 
pintando sus torturas de todas las horas durante el infame 
mando de los Monagas, cuando parecíamos pintar la de 
algún bárbaro de las Galias o de España. Tal jefe burguiñón 
es José Tadeo; tal amigo vendido a los tiranos era Arcadio, el 
hijo de Lidonio; José Gregorio era Gondebaldo; Aper o 
Vecio, el proscrito patricio, era Uztáriz, y en la carta de 
Lidonio a Broba, su discípulo y pariente, deseábamos que el 
público leyese nuestros propios sentimientos». 


Es esa la época en que más parece vivir entre sombras, 
entre fantasmas y recuerdos, entre rencores y melancolías. 
El desorden de su espíritu es extremo. Invoca los grandes 
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personajes trágicos de la historia universal. Una historia que 
es más como un cantar de gesta, donde héroes fatales y 
hermosos perecen ante la adversidad, lanzando frases 
tenebrosas y ardientes como batallas. Lee o declara o 
salmodia, con aquella atiplada voz que hace sonreír a los 
discípulos, los trozos fuertes de sus vates favoritos: Homero, 
Virgilio, Dante, Shakespeare, Calderón, Tasso, Goethe, 
Chateaubriand. 


En las horas más tristes, cuando cae un amigo y se cierra 
de negro el horizonte de sus esperanzas, escribe una 
meseniana, una breve elegía en prosa trémula y casi 
sollozante. Dirá en ella: «Creen algunos al leer escritos los 
acentos escapados a mi corazón que son creaciones del 
ingenio, frívolos juguetes de la exaltada fantasía. Miden por 
sus sensaciones los latidos de mi pecho, arrojan mis dolores 
en el molde de sus vanidades y acusan de exagerada mi 
imaginación por la debilidad exagerada de la suya. ¡Ay!, esos 
pensamientos son los ramos agitados por la tempestad del 
árbol de mi vida, y al tocarlos brotan sangre, como los del 
bosque encantado por Armida». Es la hora en que la dinastía 
de los Monagas asienta cínicamente su mano corruptora. 


González mantiene el contacto con los prohombres del 
partido derrocado. Páez está en el exilio; pero Manuel Felipe 
de Tovar está en Caracas, y Fermín Toro, mientras herboriza 
en sus tierras y pinta el retrato de su mujer, mantiene vivo el 
fuego de la reacción. 

Mientras, enseña o declama, traduce manuales y escribe 
algunas obras breves: la biografía del padre Alegría, la de 
Martín Tovar, que concibe como la introducción de un 
amplio estudio de la historia del poder civil en Colombia y 
Venezuela, y que, como las más de sus obras, se quedará en 
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frustrada tentativa. En el prefacio anuncia: «Al escribir la 
historia filosófica del civismo en Venezuela, no es que 
preparemos su advenimiento; hacemos, por el contrario, su 
oración fúnebre; perecieron todos los elementos que debían 
constituirlo». 


En la historia inmediata él no ve sino un cúmulo de 
fatalidades, errores y crímenes. El mal viene de atrás y está 
tejido en todas las formas de la vida pública. Llegará a 
pensar que el punto de partida de la desgracia nacional está 
en la guerra a muerte de Bolívar el año 13, o, aun antes, en la 
violación de la palabra dada y en las persecuciones de 
Monteverde el año 12. 


Es un país diezmado en sus mejores hombres y 
perseguido por un sino enemigo. Esta concepción 
catastrófica y romántica está en el fondo de su pensamiento 
y la comparte con los mayores varones de su tiempo. 

El olímpico Bello está en Chile levantando un 
majestuoso templo a Minerva. Nunca lo ha conocido, pero lo 
admira por sobre todos, después de Bolívar. Cuando Carlos 
Bello, el hijo del grande hombre, viene de paso a Caracas a 
conocer a su abuela y a sus tíos, lo asalta aquella 
descompasada figura, inquiriéndole noticias de su padre, 
ponderándolo sobre toda  hipérbole y  recitándole 
atropelladamente sus versos, que sabe de memoria. 


Rafael María Baralt, su contemporáneo (nació en 
Maracaibo en 1810, murió en Madrid en 1860), tampoco está 
en Venezuela. Después de escribir, antes de los treinta años, 
su admirable Historia, con aquella prosa de tan interior 
cadencia y tan recatada riqueza, ha tenido que marcharse, ha 
huido en 1842. Ahora está lejos, en Madrid, acogido y 
exaltado entre las mayores figuras literarias del momento. 
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De tarde en tarde las gacetas traen algún frío poema suyo de 
yerta y neoclásica pulcritud. Ha alcanzado grandes triunfos. 
Es el primer criollo a quien la Real Academia Española abre 
sus puertas. Va a suceder al tempestuoso Donoso Cortés. Y 
González ha leído y releído aquel discurso de recepción, en 
que la forma y el concepto se unen en una perfección 
exangue. 


Baralt se ha salvado de aquella brega mezquina que 
consume sus días. Se ha puesto fuera del alcance de la 
envidia, de la injuria, de la pequeñez. Su gloria resplandece 
inalcanzable en lo lejano. Ha publicado el Diccionario de 
galicismos y se sabe que trabaja en la monumental obra de 
un Diccionario Matriz de la Lengua Castellana. Baralt se ha 
salvado, piensa con tristeza. Es el sino. ¿Qué tiene aquella 
tierra hermosa que hace insoportable la vida para sus 
mejores hijos y que los frustra o los dispersa? 


Allí cerca está otro, Fermín Toro (1807-1865). Este no se 
ha querido ir. Es también hombre de ciencias. Estudió en 
Londres geología, química y griego. A los veintitrés años fue 
diputado al Congreso, donde produjo el deslumbramiento de 
una elocuencia directa, subjetiva y esplendorosa. Había sido 
oficial mayor de Ministerios y diplomático. Fue el brillante 
hombre de la misión a España en 1846 para negociar el 
tratado de reconocimiento de la independencia. 

Era para todos como un paradigma moral. Un sereno 
héroe sin charreteras, en medio de los chafarotes 
desenfrenados. 


En la ocasión del asesinato del Congreso, en 1848, en que 
tan flaca estuvo la carne de González, Toro tuvo firmeza de 
acero. 


Mientras duró el torrente de los Monagas se mantuvo 
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retirado, metido en su campo y en sus cavilosas angustias de 
patriota. 


No había descendido Toro a mezclarse en el combate 
menudo y diario en que se había agotado González, pero 
tampoco se había marchado a otro suelo menos combatido a 
rehacer su tienda. Tal vez tuvo que ver en esa aceptación 
desdeñosa aquella dulce y firme Mercedes Tovar, su prima y 
su mujer, con quien se había casado a los veintiún años. 


Estaba dotado de grandes condiciones de escritor, un 
movimiento suelto y melodioso de la frase, un gran dominio 
del lenguaje y el don de la luz de la imagen. 

Aun en la poesía se le transparentaba el orador. Un 
orador sin tribuna, sin asamblea, en un país en que las 
grandes cuestiones no se disputaban con discursos, sino con 
los disparos de las asonadas. 


Había escrito poco. Algunos borrosos novelines 
románticos. Una académica descripción de la repatriación de 
los restos del Libertador, donde resalta el vivo trazado de 
algunos cuadros vigorosos. Y, sobre todo, una memoria en 
forma de reflexiones sobre la famosa ley de libertad de 
contratos de 1834, que inspirada en el más noble entusiasmo 
por los principios liberales, trajo la libertad de usura, creó 
una mortal pugna entre agricultores y comerciantes, dividió 
la sociedad y acarreó odio y desprecio a los jueces y a las 
leyes. Todo eso lo advirtió Toro con  clarividente 
penetración. 


Aquel sermón es el vivo retrato del estado social del país 
en su época. No pudo pintar con más honda compenetración 
el rostro de su Mercedes en las largas tardes del retiro 
campesino. Aquel orador nato, que vivía en una hora 
romántica y declamatoria, se despoja, baja a los números, 
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describe los hechos, cita los documentos, analiza las fuerzas 
sociales y mira la realidad viviente en su mecanismo 
desnudo. No hubo por entonces en Hispanoamérica análisis 
más penetrante y más exacto de la vida social y económica. 
Pero había de caer en el vacío. 


Era el sino que sentía González. Era, en el fondo, como si 
Toro también se hubiera ido. O se iban, o fracasaban. O 
desterrados, o frustrados. Pero llega el año de 1858, y en el 
mes de marzo Monagas cae inesperada y espectacularmente. 


González exulta. Las amarguras y las tristezas se olvidan. 
Liberales y conservadores se han unido para realizar, por fin, 
la felicidad de la patria. González se lanza a la calle, increpa, 
perora, suelta incendiarios chispazos, los mugrientos 
bolsillos van más llenos que nunca de papeles. Cierra el 
colegio. A poco funda El Heraldo, el diario en que su talento 
de periodista político va a culminar. 

En Valencia se ha instalado la Convención Nacional que 
va a darle forma jurídica a la nueva era política. Los 
hombres más notables de todos los partidos se dan cita allí 
en un torneo de elevada oratoria. 


Preside el diputado por Aragua, Fermín Toro, que ahora 
tiene tribuna, asamblea y muchas cosas que decir. Y dice los 
más hermosos, los más penetrantes, los más iluminados, los 
más conmovedores discursos que se hayan dicho en 
Venezuela. 


La jauría se desborda sobre Monagas caído, y entonces, 
como una insalvable valla moral, se alza la voz de Toro: «Los 
que hemos resistido al torrente turbio y sangriento de diez 
años, que ha arrastrado, es preciso decirlo, media República; 
los que tenemos todavía las manos ensangrentadas de 
asirnos a las malezas de la orilla para no ser arrebatados, 
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somos los que estamos más dispuestos al perdón, y los que 
vengan por la senda penosa y áspera del arrepentimiento a 
llamar a las puertas del templo de la concordia encontrarán 
siempre mi voz para decir: ¡perdón!». 


Cuando otros se embriagan de palabras huecas y de 
ideas generales, cuando se enciende la escaramuza vana de 
las teorías políticas mal aprendidas, él tiene los ojos clavados 
en la dura realidad que no se le oculta: «Si nuestros abuelos 
resucitaran, encontrarían que no progresan siquiera (las 
parroquias) en la parte material. El Nuevo Mundo parecería 
el Viejo al contemplarlo lleno de ruinas. Los pueblos no 
crecen: la parte más bella de Venezuela, los valles de 
Aragua... no hay más que ver los pueblos: tienen todo el 
aspecto de milenarios. ¿Qué se deduce de todo esto? Que 
falta civilización». 


Esos van a ser los años cimeros y finales de González. 
Allí resonará el «crescendo»  postrero de aquella 
atormentada sinfonía. Es su hora más fecunda, más activa, 
más rica y más dramática y contradictoria. 

El año de 1858, derrocado Monagas, había tomado el 
Poder el general Julián Castro, un oscuro oficial, apoyado 
por una superficial coalición de conservadores y de liberales. 
La insinceridad de esa fusión, las vacilaciones y la 
incapacidad de jefe favorecieron pronto el estallido de otra 
revuelta armada. 


El año de 1859 se enciende la larga, cruenta, destructora 
y extensa Revolución Federal, que va a durar cinco años. Las 
masas venezolanas reanudarán bajo el caudillaje de Zamora, 
primero, y de Falcón y Guzmán Blanco después, la 
inagotable revuelta social que desde la independencia las 
venía arrastrando en seguimiento del caudillo mesiánico, 
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que por violentos medios mágicos iba a darles la igualdad, o 
en todo caso, a personificarla. 


Son largas horas confusas y difíciles. González, desde El 
Heraldo, combate con la furia y el ruido que le son naturales. 
Lapida a los enemigos, escarnece a los tibios, invoca sus 
grandes sombras favoritas para azuzarlas contra los 
réprobos. Puesto a la ventana de la destartalada imprenta, 
dictaba en alta voz los editoriales al cajista que los iba 
componiendo directamente. Acertaba a pasar algún 
contrario, y allí mismo, con sus chillonas voces, lo injuriaba 
en un retumbante párrafo. 


La guerra se enconaba. Amigos cercanos perecen en el 
combate. El exclama: «¡Que sea la última que se derrame 
sobre esta tierra, cuyos frutos van a saber a sangre!». 


Páez, el viejo león resabioso, vuelve en la hora del caos. 
Asume la dictadura. González rompe sus ligazones de 
partido y se pone contra él: 


«Hele aquí que ya llega a rehacer la historia, a 
destruir la fábula de nuestro cariño, a morir en 
la infamia, después de haber vivido en una 
gloria impostora». 


Ahora se ha quedado solo. Roto con sus antiguos 
compañeros de bando, sigue siendo el enemigo de los 
federales. Ha envejecido prematuramente y comienza a 
sentirse achacoso. 


Su violento antipaecismo lo lleva a la cárcel. Pasa unos 
amargos meses entre las viejas bóvedas de La Guaira, donde 
estuvo Miranda preso, y la Rotunda de Caracas. En la 
soledad del calabozo redacta con recuerdos y tiradas de 
memoria un manual de historia universal. Pero a quienes 
mira no es a los héroes antiguos y medievales, sino a las 
criaturas de sus pasiones: «¡Ay! Esos que se agitan 
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convulsos son fantasmas que remedan las formas de la vida, 
sombras que van a desvanecerse entre los sueños de la 
victoria». 


Cuando triunfa la Revolución Federal se siente 
extraviado entre aquellos hombres desconocidos que han 
brotado en los campamentos y se han formado en las 
montoneras. Falcón le tiende la mano con magnanimidad y 
delicadeza. 


En esos últimos años funda El Nacional y luego La 
Revista Literaria. Aquella publicación no contiene otra cosa 
que sus escritos. Biografías por entregas, largo preámbulo a 
una refutación del Jesús de Renan, mesenianas desgarradas, 
pensamientos sueltos. 


Parece querer refugiarse y aturdirse en aquella actividad 
desordenada. Se acerca su hora. Él lo adivina con 
melancólica desesperanza. Bello ha muerto sin volver, en su 
gloriosa y fecunda ancianidad. Ha muerto Baralt, maduro 
aún; Fermín Toro muere. Se va quedando solo. Se va 
quedando sola aquella patria imposible que él ha amado. 
Siente casi físicamente, la ráfaga del trágico sino. 


¿Qué nuevas desgracias amenazan a mi 
patria? ¿Qué reciente crimen se ha cometido en 
nombre de la santa libertad? Es que acaba de 
abrirse una tumba, y ha caído en ella el último 
venezolano... Llorarle es afligirse con los 
destinos de un pueblo, condenado a vivir de la 
ceniza de sus días pasados... En todas partes se 
agita el hombre sobre el mar de la vida, llena de 
vanos dolores. 


Pero en nuestra tierra desgraciada, hasta la 
copa del placer se llena de ajenjo; la primavera 
de los años se extingue sin honor; suspira la 
virtud en el menosprecio; toda esperanza es 
quimera; la existencia es un sueño doloroso... 
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Creía escribir el epitafio de los hombres de aquella 
generación frustrada y, a la vez, hacía el suyo propio. 


Ya nada esperaba del mañana, y cuando volvía la vista 
hacia el pasado nada veía claro, ni hecho, ni logrado, sino 
apenas como el eco de un lejano tumulto. 


Va a morir en 1866. Está agonizando. Al amigo que se 
acerca al lecho le dice las palabras últimas tan suyas: «El sol 
de mañana no alegrará mis tristes ojos». 

Juan Vicente González es el más grande de los 
románticos venezolanos. En él culmina y se manifiesta en 
vida, expresión y sentimiento todo lo característico de la 
tendencia. 


Ya para 1835 se leían en Venezuela algunos románticos 
franceses. No dejaba de llegar algo del duque de Rivas y de 
Espronceda, y después mucho de Zorrilla; pero la pauta para 
nuestros románticos la daba Francia. 


Los canales que hacia la Ilustración y el racionalismo 
franceses se habían abierto desde el siglo xvm se habían 
ampliado y ahondado con el sentimiento antiespañol que 
trajo la lucha por la Independencia. 


Chateaubriand, Madame Staél, Hugo, Lamartine y 
después Musset, fueron los dioses a quienes, en verdad, se 
rendía un culto que era más externo y formal que otra cosa. 


Poco se ha estudiado en sus características y en su 
trayectoria esa larga y peculiar dolencia que es el 
romanticismo hispanoamericano, y es lástima, porque más 
que ningún otro movimiento podría revelar algunos rasgos 
esenciales del alma criolla. 

Es el primer y más dilatado movimiento literario que 
surge en Hispanoamérica después de la Independencia, y 
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aunque en lo esencial viene de fuera, toma un carácter 
propio y peculiar en la nueva tierra. Llega a tener un aire de 
cosa consustancial, de característica permanente del ánimo. 


No se acaba el romanticismo en América cuando sus 
fuentes se agotan en Europa. Sigue viviendo, crece y se 
arraiga con mayor fuerza. Los grandes poetas románticos 
hispanoamericanos son precisamente de fines del siglo xIx: 
el venezolano Pérez Bonalde y el uruguayo Zorrilla de San 
Martín. Y todavía hoy perdura y reaparece esta pervivencia 
secular, con los treinta años escasos que dura el 
modernismo. 


No hubo contagio importante de país a país. Los alisios 
aventaron la semilla a través del Atlántico y cayó con 
independiente simultaneidad en las separadas playas 
americanas. Los lectores caraqueños de Lamartine poco o 
nada sabían del platense Echeverría y de su Elvira. 

Es también rasgo curioso y significativo que el 
romanticismo, que en Europa fue sobre todo una batalla de 
poetas líricos y dramáticos, en nuestra América culminará 
en prosistas. Su obra mayor es Facundo. 


En Venezuela florece en la Biografía de José Félix Ribas y 
en toda la obra de González. Junto a ella poco significan las 
resonantes declamaciones de Abigail Lozano o las 
domésticas melancolías de José Antonio Maitín, que, con 
todo, son los más importantes poetas venezolanos de la 
época de González. 


En González, como en Sarmiento, y como en los mayores 
escritores de su tiempo, pueden mirarse claros algunos de 
los rasgos básicos del romanticismo hispanoamericano. 


En ellos, el romanticismo .es más cuestión de 
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temperamento que de procedimiento artístico. No parecen 
ensayar nuevas formas y buscar novedades literarias, sino 
más bien regresar y reencontrarse. Regresan de la mitología 
de cartón y se despojan de la receta neoclásica para revelar 
algo que les es más propio: lo individual, lo natural, lo local. 
Lo que sienten y no lo que han aprendido. Y en eso, aunque 
no lo piensen, se parecen a los españoles. 


El eminente hispanista inglés E. Allison Peers, que ha 
dedicado veinte años de su vida y una obra monumental (4 
History of the Romantic Movement in Spain) al estudio del 
romanticismo español, distingue en éste un rasgo muy 
importante, que él llama la resurrección romántica (romantic 
revival). Esa resurrección oO regreso aparece en el 
mantenimiento, aun en los más afrancesados momentos del 
siglo xvmL de la tradición española de la comedia de capa y 
espada o de figurón frente a la preceptiva académica de 
Luzán, el romance popular, a los temas medievales de las 
gestas y al teatro barroco. 


La llegada del romanticismo a España tiene un aspecto 
de vuelta a la tradición desdeñada. Ribas va a buscar el tema 
de un cantar de gesta desmenuzado en el romancero. En la 
disputa de Bóhl de Faber con Mora, el alemán defiende lo 
español, lo «romancero», y el peninsular defiende lo culto, 
lo europeo. 

No es sino una invitación al pasado, a lo nacional, a lo 
que se tenía por inculto y bárbaro, lo que el gran pontífice 
alemán del romanticismo, Augusto von Schlegel, lanza a los 
españoles y a sus vástagos americanos, cuando escribe: 
«Calderón es la más alta cumbre de la poesía romántica». 


Los hispanoamericanos no tenían una literatura 
tradicional a la que volverse, pero tenían lo tradicional y lo 
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regional que reencontrar. Iban a ver sus indios, sus villas, 
sus tierras, sus particulares conflictos. No tenían Edad Media 
que reconstruir, pero la invitación a lo individual resonaba 
profundamente en aquellas almas tan raigalmente ibéricas. 
El romanticismo, para ellos, era, con la liberación de lo 
neoclásico, la libertad de expresar lo propio. Su sentimiento 
individual ante la fatalidad colectiva. La libertad de llorar sin 
atenerse a reglas. La sensación de lo fatal era viva en ellos. 
No debió parecerles un azar que don Álvaro fuese indiano. 


Pero la nota de la rebelión satánica les es en gran parte 
ajena. No se alzan contra Dios. Más bien le dan un matiz de 
sentimentalismo individual a la tradición católica. Y pocas 
veces bajan a la barricada de la calle, como lo hacían sus 
maestros franceses. No es raro encontrar entre los 
románticos americanos los que lloran y se lamentan por un 
orden perdido y destrozado por las patas de los caballos de 
las montoneras. Juan Vicente González es de éstos. Mira con 
repugnancia fermentar el caos social que lo rodea y añora a 
Bolívar como un dios muerto. 


Pero no deja de mirar a ese mundo pequeño y variable, 
desde su propio yo. La vara con que lo mide es la de sus 
pasiones, sus tristezas, sus esperanzas. Y cuando grita y 
clama, clama y grita con un calor de sentimiento individual 
que es la esencia de lo romántico. Por eso lo más hermoso y 
alto del romanticismo venezolano hay que irlo a buscar, no 
en las estrofas de Lozano o Maitín, sino en aquellos 
editoriales, en aquellas patéticas imprecaciones que 
iluminan la prosa de González. 

¿Qué nos queda de Juan Vicente González? Sin duda, un 
repleto anecdotario, que se cuchichea de generación en 
generación, como toda leyenda. 
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Fuera de eso, que es patrimonio emocional del pueblo 
venezolano, nos queda su obra, que es escasa, impura y 
fragmentaria. 


Pocas veces en la historia literaria un temperamento tan 
grande de escritor se ha malbaratado con tan poco fruto. 


No ha habido en todo el romanticismo criollo escritor 
mejor dotado, ni prosa más sensitiva, plástica y resonante; 
sin excluir a Sarmiento. Ha podido dejar González uno o 
varios de los libros fundamentales de su tiempo. Apenas le 
hubiera bastado con evadirse un poco del afán cotidiano y 
de la mezquina querella y dejar correr la tempestuosa pluma 
sobre algún tema histórico capital, sobre algún personaje de 
la tierra, o sobre los mismos sueños y temores de la propia 
alma criolla. 

Pero en él la literatura fue un arma, un arma arrojadiza 
para un combate sin ángel contra hombres, las más veces 
oscuros. Se agotaba sin renovarse, y enceguecido en la 
pugna, perdía de vista los grandes fines y los grandes 
deberes. 


Su obra se reduce a la vigorosa biografía de José Félix 
Ribas, a los esbozos biográficos sobre Martín Tovar y los 
padres Alegría y Avila, a los artículos dispersos, a las 
sollozantes mesenianas y a la heterogénea montonera 
heroica de sus editoriales políticos. 


La biografía de Ribas da la medida de González como 
escritor. Es libro escrito con sosiego y sin plan. Es, más que 
la biografía de un héroe, una alucinada evocación de la 
época de la guerra a muerte. Es a ratos una gran novela 
romántica, a ratos una penetrante interpretación histórica, 
por momentos un panfleto político, y siempre una obra de 
poesía, un atormentado escorzo de luchas y de encabritadas 
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pasiones, pintado con el encendido frenesí de un Delacroix. 
Las pinturas de escenas y los retratos, en contrastado 
claroscuro, son otras tantas joyas de la prosa 
hispanoamericana. 


Vemos a Coto Paúl, el demagogo, tomar la palabra en la 
Sociedad Patriótica: «Un hombre se levanta y usurpa la 
palabra; pero no es un hombre ese cíclope, con dos agujeros 
por ojos, afeado por la viruela, de cabeza enorme cubierta de 
erizadas cerdas, de ideas febriles servidas por una voz de 
trueno». 


De la espantable tiniebla emerge Boves, el feroz caudillo 
de los realistas: 


El héroe y el bandolero se confundieron 
tanto en él que hubiera sido difícil arrojar una 
línea divisoria. La tradición espantada conserva 
el retrato de este bárbaro: de cuerpo mediano y 
ancha espalda, de cabeza enorme, de ojos 
azules y turbios como el mar, tenía la frente 
espaciosa y chata, la barba escasa y roja, la 
nariz y la boca como las del ave de rapiña. Su 
cuello, que tiraba hacia atrás y sus miradas que 
concentraba a veces, y a veces paseaba con 
inquieta curiosidad, daban a sus movimientos 
aquel imperio y fiereza de que no le fue dado 
eximirse a sus mismos superiores. 


Distraído en medio de sus pensamientos 
lúgubres, que visitaban sin duda sangrientos 
fantasmas, volvía en sí por una sonrisa feroz o 
por miradas de fuego, que precedían a sus 
silenciosos furores. Él no tenía de esas palabras 
enfáticas de calculado efecto, que usan sus 
semejantes, ni tronaba en una tempestad de 
amenazas crueles; frío como el acero, alevoso 
como el halcón, hería inesperadamente, 
revelándose su rabia por pueblos desolados y 
en cenizas, por millares de cadáveres 
insepultos. 


105 


No puede tener mayor esplendor trágico el perfil 
inquietante. Pero no es esto sólo. Allí mismo llama a Boves 
«el primer jefe de la democracia venezolana», y con esta 
simple palabra ilumina, como un relámpago, los hondos 
repliegues de la historia social y se adelanta a lo que 
cincuenta años después, con la brújula del positivismo, van a 
empezar a comprender los sociólogos y los pensadores 
criollos. 


Las Mesenianas, por su parte, son poemas en prosa de 
tono elegíaco, en los que canta a sus grandes muertos, las 
esperanzas difuntas y las desgracias de la patria. Las llama 
«lágrimas condensadas, preludios furtivos del canto eterno 
al dolor que suena en mi alma». 


La idea y hasta el nombre los toma del mediocre y 
entonces famoso poeta romántico francés  Casimir 
Delavigne, que el año de 1850 había publicado en París un 
volumen de poesías con el título de Messéniennes, chants 
populaires et poésies diverses, en cuyo prefacio decía el editor 
que «no hay ninguna de sus Mesenianas que no sea el eco de 
una añoranza del pasado, en vista del presente». También 
son añoranzas las de González, pero es en lo único que se 
asemejan a los pedestres versos del francés. 


Lo más importante del resto de su obra es su periodismo 
político, el de El Diario de la Tarde, el de El Nacional y, 
especialmente, el de El Heraldo. No lo ha habido más 
brillante, más poderoso, más poético. Es en veces una sibila 
que vislumbra visiones de espanto, en veces un orador de 
torrentosa elocuencia, y siempre un poeta, por el poder de la 
síntesis y por la fulguración de la imagen. 


Tal vez lo más vivo, lo más perdurable, lo más original 
de su obra está en esos editoriales resplandecientes como 
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incendios e impetuosos como asaltos. No hay que buscar en 
ellos ni justicia, ni verdad histórica, sino pasión humana, 
pero pasión subida a los más altos y maravillosos tonos de la 
expresión. 

Algún día habrá que editar esa zarza ardiente donde se 
refleja un gran espíritu, un gran romántico, no superado en 
ese género tan peculiar, tan significativo, que fue el 
periodismo político hispanoamericano del siglo xix. 


El medio y las circunstancias frustraron en gran parte 
aquellos dones excepcionales. En cierto modo, no fue sino 
un gran espíritu preso entre estrechos límites. Un prisionero, 
entre tantos desterrados, aquel Juan Vicente González 


cercado de sombras atormentadoras. 


Letras y hombres de Venezuela. Ed. cit., pp. 
156-177. 
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vIlI 


El mestizaje y el nuevo mundo 


Desde el siglo xvm por lo menos, la preocupación 
dominante en la mente de los hispanoamericanos ha sido la 
de la propia identidad. Todos los que han dirigido su mirada, 
con alguna detención, al panorama de esos pueblos han 
coincidido, en alguna forma, en señalar ese rasgo. Se ha 
llegado a hablar de una angustia ontológica del criollo, 
buscándose a sí mismo sin tregua, entre contradictorias 
herencias y disímiles parentescos, a ratos sintiéndose 
desterrado en su propia tierra, a ratos actuando como 
conquistador de ella, con una fluida noción de que todo es 
posible y nada está dado de manera definitiva y probada. 


Sucesiva y hasta simultáneamente muchos hombres 
representativos de la América de lengua castellana y 
portuguesa creyeron ingenuamente, o pretendieron, ser lo 
que obviamente no eran ni podían ser. Hubo la hora de 
creerse hidalgos de Castilla, como hubo más tarde la de 
imaginarse europeos en exilio en lucha desigual contra la 
barbarie nativa. Hubo quienes trataron con todas las fuerzas 
de su alma de parecer franceses, ingleses, alemanes y 
americanos del norte. Hubo más tarde quienes se creyeron 
indígenas y se dieron a reivindicar la plenitud de una 
civilización aborigen irrevocablemente interrumpida por la 
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Conquista, y no faltaron tampoco, en ciertas regiones, 
quienes se sintieron posesos de un alma negra y trataron de 
resucitar un pasado africano. 


Culturalmente no eran europeos, ni mucho menos 
podían ser indios o africanos. 


América fue un hecho de extraordinaria novedad. Para 
advertirlo, basta leer el incrédulo asombro de los antiguos 
cronistas ante la desproporcionada magnitud del escenario 
geográfico. Frente a aquel inmenso rebaño de cordilleras 
nevadas, ante los enormes ríos que les parecieron mares de 
agua dulce, ante las ilimitadas llanuras que hacían horizonte 
como el océano, en las impenetrables densidades selváticas 
en las que cabían todos los reinos de la cristiandad, se 
sintieron en presencia de otro mundo para el que no tenían 
parangón. La plaza de Tenochtitlán era mayor que la de 
Salamanca, descubrían frutas y alimentos desconocidos, 
hallaban un cerro entero de plata en Potosí, un jardín de oro 
en el Cuzco, y podían fácilmente creer que oían quejarse a 
las sirenas en las aguas del Orinoco, o que topaban con el 
reino de las Amazonas, o que estaban a punto de llegar a la 
ciudad toda de oro del rey Dorado. 


La sola presencia avasalladora de ese medio natural fue 
bastante para cambiar las vidas y las actitudes de los 
hombres, pero hubo algo mucho más importante como fue la 
presencia y el contacto con los indígenas americanos. Se 
toparon con millones de hombres desconocidos, diseminados 
a todo lo largo del continente, que habían alcanzado los más 
diversos grados de civilización, desde la muy alta de mayas, 
mexicanos e incas, hasta las elementales de agricultores, 
cazadores y recolectores de las Antillas y de la costa 
atlántica. 
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En cierto modo, la historia de las civilizaciones es la 
historia de los encuentros. Si algún pueblo hubiera podido 
permanecer indefinidamente aislado y encerrado en su tierra 
original, hubiera quedado en una suerte de prehistoria 
congelada. Fueron los grandes encuentros de pueblos 
diferentes por los más variados motivos los que han 
ocasionado los cambios, los avances creadores, los difíciles 
acomodamientos, las nuevas combinaciones, de los cuales ha 
surgido el proceso histórico de todas las civilizaciones. 


Las zonas críticas de los encuentros han sido 
precisamente los grandes centros creadores e irradiadores de 
civilización. Grandes zonas de encrucijada y de encuentro 
conflictivo fueron la Mesopotamia, todo el Mediterráneo 
oriental, Creta y Grecia. El inmediato resultado creador de 
esos encuentros fue el mestizaje cultural. Convivieron en 
pugna, resistencia y sumisión, y mezclaron las creencias, las 
lenguas, las visiones y las técnicas. El mestizaje penetró 
hasta el Olimpo. 


Mientras más se penetra en los orígenes griegos, más 
surge la rica y todavía en gran parte inextricable variedad de 
estirpes, invasiones, migraciones, mezclas y aportes de 
muchas gentes venidas por las rutas guerreras de la masa 
continental y por las rutas piratas del Egeo. Guerra y 
piratería, conquista y comercio, navegaciones y 
colonizaciones fueron como los distintos hilos que tejieron 
el increíble tapiz de eso que más tarde hemos llamado el 
milagro griego. Ningún griego del tiempo de Pericles y 
menos aún del de Alejandro hubiera podido sentirse de pura 
casta y de no adulterada herencia cultural. 


Este caso se repite a lo largo de la historia en todos los 
grandes centros creadores de civilización, no estrecha y 
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mezquinamente como una mera consecuencia de la mezcla 
de sangres, sino como un poderoso fenómeno paralelo y 
distinto, lleno de vitalidad nueva y de posibilidad creadora. 
Gentes que podían no tener en sus venas mezclada la sangre 
de los pueblos del encuentro, pero que llevaban en su 
espíritu la creadora confluencia de vertientes contrarias. 
Abraham fue sin duda un mestizo cultural, como lo fue 
también Moisés. 


Roma es una de las más evidentes muestras de la 
originalidad creadora del mestizaje cultural. Todas las 
culturas del mundo conocido trajeron su aporte a ella. 


La historia del Occidente cristiano es la del más 
extraordinario y aluvional experimento de mestizaje 
cultural. Las lenguas modernas son el archivo viviente y el 
mejor testimonio de esa caótica mezcla. Occidente se afirmó 
y creó su originalidad histórica sobre la empresa 
contradictoria de sus grandes mestizadores de culturas y 
creencias. Habría que mirar a esa luz la obra de los grandes 
mestizos creadores de la civilización occidental. 


Cómo podemos entender a Carlo Magno de otra manera 
que como a uno de los más grandes mestizos culturales de la 
historia. Eso que algunos han querido llamar el 
«renacimiento carolingio» y que tiene su personificación en 
el gran caudillo que personificó el desesperado ensayo de 
injerto en la vida germánica de la romanidad cristiana no es 
otra cosa que la combinación, muchas veces violenta y a 
ratos sometida, de dos mundos culturales que muy poco 
tenían en común. Nada es más simbólico que mirar al 
caudillo bárbaro, con su lengua no reducida a letra, con su 
cohorte de jefes primitivos, coronarse emperador romano 
entre los latines del papa y las fórmulas palatinas del difunto 


111 


imperio. 

Grandes creadores de mestizaje cultural fueron Federico 
II Hohenstaufen, Alfonso X de Castilla, los arquitectos del 
románico, los escultores del gótico, Dante, Cervantes, 
Shakespeare. 


La historia de España ofrece acaso la más completa y 
convincente muestra del poder creador del mestizaje. 
Indígenas ibéricos, cartagineses, romanos, godos, cristianos, 
francos, moros, judíos contribuyeron a crear la 
extraordinaria personalidad de su alma compleja y poderosa. 
Toledo es una de las ciudades más mestizas de Occidente y 
acaso sólo en ella pudo darse el fascinante caso de mestizaje 
cultural del Greco. 


Palabras como mudéjar, mozárabe, muladí, romance, 
ladino, no son otra cosa que testimonios irrecusables de un 
vasto, largo y complicado proceso de mestizaje que tuvo por 
escenario y personajes la Península Ibérica y sus gentes. 


Por un absurdo y antihistórico concepto de pureza, los 
hispanoamericanos han tendido a mirar como una marca de 
inferioridad la condición de su mestizaje. Han llegado a 
creer que no hay otro mestizaje que el de la sangre y se han 
inhibido en buena parte para mirar y comprender lo más 
valioso y original de su propia condición. 

Se miró al mestizaje como un indeseable rasgo de 
inferioridad. Se estaba bajo la influencia de las ideas de 
superioridad racial, que empezaron a aparecer en Europa 
desde el siglo xvi y se afirmaron en el xix con Gobineau, 
que dieron nacimiento a toda aquella banal literatura sobre 
la supremacía de los anglosajones y sobre la misión 
providencial y el fardo histórico del hombre blanco 
encargado de civilizar, dirigir y encaminar a sus inferiores 
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hermanos de color. Se creó una especie de complejo de 
inferioridad y de pudor biológico ante el hecho del mestizaje 
sanguíneo. Se quería ocultar la huella de la sangre mezclada 
o hacerla olvidar ante los europeos, olvidándonos de que 
Europa era el fruto de las más increíbles mezcolanzas y de 
que el mestizaje de sangre podía ser un efecto, pero estaba 
lejos de ser la única causa ni la única forma del mestizaje 
cultural. Lo verdaderamente importante y significativo fue el 
encuentro de hombres de distintas culturas en el 
sorprendente escenario de la América. Ese y no otro es el 
hecho definidor del Nuevo Mundo. 


Es claro que en el hacer de América hubo mestizaje 
sanguíneo, amplio y continuo. Se mezclaron los españoles y 
portugueses con los indios y los negros. Esto tiene su 
innegable importancia desde el punto de vista antropológico 
y muy favorables aspectos desde el punto de vista político, 
pero el gran proceso creador del mestizaje americano no 
estuvo ni puede estar limitado al mero mestizaje sanguíneo. 
El mestizaje sanguíneo pudo ayudar a ello, en determinados 
tiempos y regiones, pero sería cerrar los ojos a lo más 
fecundo y característico de la realidad histórica y cultural, 
hablar del mestizaje americano como de un fenómeno racial 
limitado a ciertos países, clases sociales o épocas. 


En el encuentro de españoles e indígenas hubo 
propósitos manifiestos que quedaron frustrados O 
adulterados por la historia. Los indígenas, en particular los 
de más alto grado de civilización, trataron de preservar y 
defender su existencia y su mundo. Su propósito obvio no 
era otro que expeler al invasor y mantener inalterado el 
sistema social y la cultura que les eran propios y levantar un 
muro alto y aislante contra la invasión europea. Si este 
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propósito hubiera podido prosperar, contra toda la realidad 
del momento, América se hubiera convertido en una suerte 
de inmenso Tíbet. Por su parte, los españoles traían la 
decisión de convertir al indio en un cristiano de Castilla, en 
un labrador del Viejo Mundo, absorbido e incorporado 
totalmente en lengua, creencia, costumbres y mentalidad, 
para convertir a América en una descomunal Nueva España. 
Tampoco lo lograron. La crónica de la población recoge los 
fallidos esfuerzos, los desesperanzados fracasos de esa 
tentativa imposible. 


Los testimonios que recogieron fray Bernardino de 
Sahagún y otros narradores entre los indígenas mexicanos 
revelan la magnitud del encuentro desde el punto de vista 
del indio. Desde aquellos desconocidos «cerros o torres» que 
les parecían las embarcaciones españolas, hasta aquellos 
«ciervos que traen en sus lomos a los hombres. Con sus 
cotas de algodón, con sus escudos de cuero, con sus lanzas 
de hierro». Hay el encuentro extraordinariamente simbólico 
de la pequeña hueste de Cortés, armada, compacta y 
resuelta, con los emplumados y ceremoniales magos y 
hechiceros de Moctezuma, enviados para que sus exorcismos 
los embrujaran, detuvieran y desviaran. O aquellas palabras 
que el jefe mexicano le dirige al capitán castellano: «Tú has 
venido entre nubes, entre nieblas. Como que esto era lo que 
nos habían dejado dicho los reyes, los que rigieron, los que 
gobernaron tu ciudad: Que habrías de instalarte en tu 
asiento, en tu sitial, que habrías de venir acá». 

Lo que vino a realizarse en América no fue ni la 
permanencia del mundo indígena, ni la prolongación de 
Europa. Lo que ocurrió fue otra cosa y por eso fue Nuevo 
Mundo desde el comienzo. El mestizaje comenzó de 
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inmediato por la lengua, por la cocina, por las costumbres. 
Entraron las nuevas palabras, los nuevos alimentos, los 
nuevos usos. Podría ser ejemplo de esa viva confluencia 
creadora aquella casa del capitán Garcilaso de la Vega en el 
Cuzco recién conquistado. En un ala de la edificación estaba 
el capitán con sus compañeros, con sus frailes y sus 
escribanos, metido en el viejo y agrietado pellejo de lo 
hispánico, y en la otra, opuesta, estaba la Ñusta Isabel, con 
sus parientes incaicos, comentando en quechua el perdido 
esplendor de los viejos tiempos. El niño que iba a ser el Inca 
Garcilaso iba y venía de una a otra ala como la devanadera 
que tejía la tela del nuevo destino. 


Los Comentarios reales son el conmovedor esfuerzo de 
toma de conciencia del hombre nuevo en la nueva situación 
de América. Pugnan por acomodarse en su espíritu las 
contrarias lealtades impuestas desde afuera. Quiere ser un 
cristiano viejo de Castilla, pero también al mismo tiempo, no 
quiere dejar morir el esplendor del pasado incaico. Un libro 
semejante no lo podía escribir ni un castellano puro, ni un 
indio puro. La Araucana es una visión castellana del indio 
como algunos textos mexicanos, que ha recogido Garibay, 
son una visión únicamente indígena de la presencia del 
conquistador. En el Inca Garcilaso, por el contrario, lo que 
hay es la confluencia y el encuentro. 


En aquellas villas de Indias, en las que dos viejas y ajenas 
formas de vida se ponían en difícil y oscuro contacto para 
crear un nuevo hecho, nada queda intacto y todo sufre 
diversos grados de alteración. A veces la Iglesia católica se 
alza sobre el templo indígena, las técnicas y el tempo del 
trabajo artesanal y agrícola se alteran. Entran a los telares 
otras manos y otros trasuntos de patrones. El habla se 
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divierte del tiempo y la ocasión de España y se arremansa en 
una más lenta evolución que incorpora voces y nombres que 
los indios habían puesto a las cosas de su tierra. El 
«vosotros» no llega a sustituir al «vuestras mercedes». 
Nombres de pájaros, de frutas, de fieras, de lugares entran 
en el torrente de la lengua. Los pintores, los albañiles, los 
escultores y talladores introducen elementos espurios y 
maneras no usuales en la factura de sus obras. Todo el 
llamado «barroco de Indias» no es sino el reflejo de ese 
mestizaje cultural que se hace por flujo aluvional y por lento 
acomodamiento en tres largos siglos. 


Se combinaron reminiscencias y rasgos del gótico, del 
románico y del plateresco, dentro de la gran capacidad de 
absorción del barroco. El historiador de arte Pal Kelemen 
(Baroque and Rococo in Latin América) ha podido afirmar: 


El arte colonial de la América Hispana está 
lejos de ser un mero trasplante de formas 
españolas en un nuevo mundo; se formó de la 
unión de dos civilizaciones que en muchos 
aspectos eran antitéticas. Factores no europeos 
entraron en juego. Quedaron incorporadas las 
preferencias del indio, su característico sentido 
de la forma y el color, el peso de su herencia 
propia, que sirvieron para modular y matizar el 
estilo importado. Además, el escenario físico 
diferente contribuyó a una nueva expresión. 


Se podría hacer el largo y ejemplar itinerario de los 
monumentos plásticos del mestizaje: desde la iglesia de San 
Vicente del Cuzco hasta el Santuario de Ocotlán en México, 
pasando por las viejas casas de Buenos Aires, por las capillas 
de Ouro Preto, por las espadañas de las iglesias de aldea en 
Chillán, en Arequipa, en Popayán, en Coro o en Antigua. 
Tampoco eran iguales a las de Europa las gentes que iban a 
orar en esos templos. Venían de hablar y tratar con indios y 
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con negros, en sus creencias, en sus palabras y en sus cantos 
había elementos anteriores a la Conquista y otros traídos de 
África. Todo un mundo de superstición terrígena convivía 
con el escueto catecismo de los misioneros. 


Fuera de lo más externo de la devoción y de la 
enseñanza, todo era distinto y nuevo. Las consejas españolas 
se habían mezclado con las tradiciones indígenas. La lengua, 
que había llegado a ser tan escueta y eficaz en Lazarillo 
tiende en América a ser juego de adorno y gracia. Se la oye 
resonar y cambiar de colores como un gran juguete. Se la 
recarga y pule como una joya de parada. 


Las letras mismas sufren cambios de estilo, de objeto y 
de género. Aunque pasan novelistas, y algunos tan grandes 
como Mateo Alemán, no pasa la novela a la nueva tierra. 
Tampoco pasa en su esplendor la comedia del Siglo de Oro. 
Hay como una regresión a viejos estados de alma y a modos 
que ya habían sido olvidados. Resucitan la crónica y la 
corografía, la poesía narrativa toma el lugar del lirismo 
italianizante, de la comedia se regresa al auto de fe y al 
ministerio medieval. De la tendencia a lo más simple y 
directo de la literatura castellana, se pasa al gusto por lo más 
elaborado y artístico, del realismo popular en letras y artes a 
la estilización, al arcaísmo y al preciosismo. Hay como una 
intemporalidad provocada por el fenómeno del mestizaje. 

Quienes observan la historia cultural de la América 
Hispana notan de inmediato ese rasgo de coexistencia 
simultánea de herencias y de influencias que la distingue de 
la sucesión lineal de épocas y escuelas que caracteriza al 
mundo occidental desde el fin de la Edad Media. Es un 
crecer por accesión y por incorporación aluvional que le da 
ese carácter de impureza que hace tan dificil clasificar con 
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membretes de la preceptiva europea monumentos, autores y 
épocas de la creación cultural latinoamericana. José Moreno 
Villa (Lo mexicano) lo ha observado al estudiar el arte 
colonial mexicano y ha dicho textualmente: «Las artes o 
modos artísticos son aquí de aluvión, es decir, que no 
obedecen a un proceso interno evolutivo como en Europa». 


La verdad es que es un proceso de formación que 
corresponde a un tiempo biológico distinto del que alcanzó 
Europa después del Renacimiento, cuando su gran época de 
mestizaje creador comenzaba a cerrarse. Unificada la 
herencia cultural europea comenzó un tiempo de dominante 
evolución lineal interna, mientras que en América se abría 
un nuevo tiempo caótico de mestizaje. 


Esa conciencia de individualidad distinta, creada por las 
circunstancias distintas y por las herencias contradictorias, 
la advierten pronto las grandes personalidades del 
pensamiento. 


Los europeos del tiempo de Buffon, de De Pauw y de 
Raynal llegaron a pensar que la América pertenecía a otra 
edad del planeta y que en ella el clima no sólo creaba seres y 
condiciones de vida diferentes, sino que provocaba un 
cambio profundo en las características de la especie humana, 
tal como la habían conocido los europeos. Se habló de la 
precocidad y de la prematura senectud de los americanos. 


La gente americana rechazó estas simplezas llenas del 
candor seudocientífico de la Ilustración, pero en cambio, 
nunca dejó de sentir sus profundas y constantes diferencias 
con los europeos. 


Simón Bolívar había concebido la Independencia de la 
América Hispana como la consecuencia del hecho de existir 
una personalidad histórica diferente con un destino distinto 
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al de Europa. En su extraordinario Discurso al Congreso de 
Angostura, en 1819, hace lo que podemos llamar la 
proclamación solemne de los derechos históricos del 
mestizaje americano. Dice: «... no somos europeos, no somos 
indios, sino una especie media entre los aborígenes y los 
españoles. Americanos por nacimiento y europeos por 
derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los 
naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país 
que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; así 
nuestro caso es el más extraordinario y complicado». Cuatro 
años antes, en Jamaica, ya había formulado el mismo 
pensamiento: «Nosotros somos un pequeño género humano; 
poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, 
nuevo en casi todas las artes y ciencias aunque, en cierto 
modo, viejo en los usos de la sociedad civil». 


Ese «pequeño género humano» era la única base para la 
pretensión a un destino histórico para la América Latina. Un 
hombre tan culto, tan europeo, tan universal como Andrés 
Bello piensa que ha llegado la hora de que su América 
exprese su propia personalidad, en una lengua común pero 
no subordinada, con temas propios y con una visión de 
comienzos de nuevo tiempo. Piensa en una oportunidad 
romana y virgiliana para el Nuevo Mundo. Reemprender la 
aventura del hombre con una nueva voz y un nuevo aliento. 
Ha terminado el imperio español, pero no tiene por qué 
comenzar un tiempo oscuro de incomunicación y 
decadencia. Es el tiempo para que se manifieste la nueva 
personalidad de América de «Occidente hija postrera». 


Tan avasalladora es la vocación de mestizaje y el fondo 
histórico del fenómeno cultural que se pone de manifiesto, 
aun en aquellos casos en que los hombres de pensamiento 
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pretenden reaccionar intelectualmente contra la tradición y 
la herencia del pasado e instaurar un nuevo rumbo. Nadie 
más abierta y desesperadamente que Sarmiento pretendió 
europeizar, sajonizar o desnaturalizar el hecho americano, 
sin embargo en nadie es más visible que en él el aluvión de 
contrarias influencias de la historia y las lecturas, del pasado 
y el presente. Facundo es un libro maravillosamente impuro 
que no podía escribir sino el gran mestizo cultural de su 
tiempo que era don Domingo Faustino. El culto por la 
democracia sajona, por el racionalismo, por la civilización 
decimonónica europea va junto con la admiración por el 
payador, por el rastreador, por el gaucho que parecía el 
enemigo de la civilización y la encarnación de la barbarie y 
hasta por el caudillo Quiroga, que recibe de sus manos el 
más fascinante retrato. Esas eran las que las gentes simples 
llamaban y todavía llaman las contradicciones de Sarmiento 
y que no eran sino el reflejo, en aquella grande y abierta 
sensibilidad creadora, del mestizaje vivo americano. Lo que 
él miraba en Facundo, en el Chacho, en las gentes que lo 
rodeaban en Mendoza y en Cuyo, en el gauchaje, no era ni 
podía ser barbarie, sino el estancado y mezclado resto de la 
civilización que los españoles de los siglos XVI y XVII 
intentaron implantar en América. Ese rezago ya era impuro 
y mezclado. También la condición de su ideal de civilización 
era inalcanzable: convertir en ciudadanos de la Nueva 
Inglaterra o en discípulos de Guizot a los hijos de un proceso 
histórico diferente, en marcha y peculiar. Sarmiento no era, 
ni podía ser, acaso inconscientemente, sino un gran 
continuador de la fundamental empresa del mestizaje 
americano. Lo que se proponía era abrir la entrada a nuevos 
afluentes y nuevos aportes para enriquecer y universalizar 
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más el caldo de creación del Nuevo Mundo. 


Acaso en ningún otro aspecto sea más visible esa 
vocación americana de combinación, mestizaje e impureza 
que en el gran momento creador del modernismo 
latinoamericano. Los hombres que dieron el paso inicial para 
romper con el pasado y la tradición literaria: Darío, Silva, 
Gutiérrez Nájera, Casal, Herrera y Reissig, Lugones, 
etcétera, pretendían romper amarras con lo 
hispanoamericano para incorporarse en cuerpo y alma a una 
cierta zona y hora de la literatura de Europa. Habían 
recibido noticias de los decadentistas, parnasianos y 
simbolistas franceses. Habían leído o adivinado, en las 
breves ediciones amarillas del Mercure de France, a Verlaine, 
a Moreas, a Régnier, a Kahn y a una falsa Francia de falso 
siglo xvi con marqueses, princesas y abates. Todo el 
decorado, todas las innovaciones métricas, vinieron en ellos 
a  yuxtaponerse sobre su impuro romanticismo 
americanizado, sobre sus reliquias y atisbos de la vieja 
poesía castellana, para dar como resultado uno de los más 
heterogéneos, ricos y contrastados movimientos que han 
conocido nuestras letras. Confundidos por los temas 
exóticos, por las novedades estróficas y métricas muchos 
llegaron a dudar de si estos grandes poetas representaban a 
la América. La representaban sin duda y, precisamente, por 
el innegable y poderoso carácter de mestizaje creador que es 
lo esencial del movimiento modernista. Eso también explica 
por qué esa tendencia surge y florece en la América Hispana 
y no en España. Tamaño ensayo de mestizaje literario y 
cultural no podía ser hecho en aquella hora sino por quienes 
en su condición, en su psicología, en su situación histórica 
estaban abiertos y preparados para la impureza creadora del 
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mestizaje. 


Llegaron a creer, en ciertos momentos, que se habían 
escapado de su mundo americano para convertirse en hijos 
de París. Era lo que no sin cierto rubor Darío llamaba su 
«galicismo mental», y sin embargo lo que estaban 
demostrando de modo plenario era su genuina e 
irrenunciable capacidad de asimilación aluvional de hijos y 
continuadores del gran destino de mestizaje de la América 
Hispana. Podría tomarse el modernismo como uno de los 
momentos culminantes de la vocación de mestizaje del 
Nuevo Mundo y de su extraordinaria posibilidad de 
creación. 


El modernismo no es un episodio aislado, su voluntad de 
mezcla y de incorporación aluvional sigue activa en el 
desarrollo ulterior de la literatura de la América Hispana. 
Las grandes novelas americanas de la tercera década del 
siglo expresan esa impureza receptiva en su poderosa 
combinación de realismo, costumbrismo, simbología, forma 
épica y trasfondo mágico. ¿A qué época o a qué escuela 
europea podrían asimilarse Gallegos, Gúiraldes, Rivera, 
Azuela? La poesía de Gabriela Mistral es una trémula 
confluencia de tiempos y modos. El aire barroco que mueve 
las frases de Asturias y Carpentier está mezclado con 
elementos románticos, con sabiduría surrealista y con la 
atracción por la magia de los pueblos primitivos. Un libro 
como Los pasos perdidos o como El señor Presidente refleja, en 
el más mestizo lenguaje creador, el mestizaje original y 
profundo del Nuevo Mundo. Jorge Luis Borges es el más 
refinado manipulador de la vocación y de los elementos del 
mestizaje cultural. La torrencial voracidad transformadora y 
caótica de Pablo Neruda tiene sus raíces y su razón en el 
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poderoso fenómeno del mestizaje americano. 


No sólo hay una vocación de superponer influencias y 
escuelas sino que, además, hay una deformadora capacidad 
de asimilar y desnaturalizar las influencias, que no es otra 
cosa que la avasallante consecuencia cultural del hecho 
americano. 


Esa vocación no podría limitarse a lo social, a lo artístico 
y a lo literario, sino que se manifiesta también en el mundo 
de las ideas. El aluvión y la hibridización ideológica dominan 
casi toda la época nacional de los países de la América 
Hispana. Sobre las instituciones, más vividas y sentidas que 
escritas, de las Leyes de Indias y de las Partidas vinieron a 
injertarse las creaciones políticas y las novedades 
ideológicas del racionalismo francés. Roto 
irremediablemente el orden colonial se quiso implantar 
sobre sus restos esparcidos y resistentes un orden ideal 
copiado de Francia, Inglaterra o Estados Unidos. Como 
tentativa de ruptura y de contradicción era apenas más 
aventurada que la de los conquistadores de implantar sobre 
las sociedades indígenas, sobre sus lenguas, sus creencias, 
sus usos, sus milenarias condiciones, las formas, las normas 
y los contenidos de la monarquía cristiana de Castilla. Se 
invocaba el derecho divino para justificar la República, se 
apoyaba la Independencia en la venida del apóstol Santo 
Tomás en figura de Quetzalcóatl, se invocaba a Manco 
Capac para darle una base emocional a los nuevos estados 
republicanos y democráticos, las ideas de Saint-Simon se 
mezclaron con las de Rousseau, el escotismo con el 
positivismo. Si se intentara, de modo sistemático, hacer la 
historia de las ideas en la América Hispana, desde la 
Independencia hasta la Primera Guerra Mundial, se 
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descubriría el más barroco, contradictorio y mezclado 
panorama. La llamada crisis institucional del mundo 
americano, tan vieja como su independencia y tan ardua y 
compleja como la propia condición de su ser colectivo, no es 
sino la manifestación histórica de esa formación aluvional 
continua. La América Hispana busca sus instituciones, 
adopta la república representativa y ve surgir el caudillismo 
autóctono, en una angustiosa búsqueda de su propia 
identidad, entre los mirajes contradictorios y oscuros del 
pasado y las solicitaciones de su nostalgia europea. 


La gran época creadora del mestizaje en Europa ha 
terminado desde hace mucho tiempo. Los mitos de la 
superioridad racial, del pasado histórico, de la pureza de la 
herencia nacional actuaron como frenos y diques 
empobrecedores. Tal vez el romanticismo es la última 
tentativa mayor por volver a descubrir la veta del mestizaje 
cultural. En las artes plásticas, acaso los cubistas, con su 
importación de la escultura negra, intentaron la aventura de 
sacar el arte de Occidente del camino de abstracción y de 
pureza al que fatalmente iba a caer. 


En cambio, la América Hispana es tal vez la única gran 
zona abierta en el mundo actual al proceso del mestizaje 
cultural creador. En lugar de mirar esa característica 
extraordinaria como una marca de atraso o de inferioridad, 
hay que considerarla como la más afortunada y favorable 
circunstancia para que se afirme y extienda la vocación de 
Nuevo Mundo que ha estado asociada desde el inicio al 
destino americano. 


Es sobre la base de ese mestizaje fecundo y poderoso 
donde puede afirmarse la personalidad de la América 
Hispana, su originalidad y su tarea creadora. Con todo lo 
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que le llega del pasado y del presente, puede la América 
Hispana definir un nuevo tiempo, un nuevo rumbo y un 
nuevo lenguaje para la expresión del hombre, sin forzar ni 
adulterar lo más constante y valioso de su ser colectivo que 
es su aptitud para el mestizaje viviente y creador. 


Está ella ahora abierta y lista para recibir y transformar 
en una gran tentativa de unidad y síntesis el presente vivo 
de sus múltiples herencias y para realizar, en la víspera del 
siglo XxI, una hazaña de renovación y renacimiento cultural 
similar al que en su tiempo hizo Roma o hizo Occidente. 


Su vocación y su oportunidad es la de realizar la nueva 
etapa de mestizaje cultural que va a ser la de su hora en la 
historia de la cultura. Todo lo que se aparte de eso será 
desviar a la América Latina de su vía natural y negarle su 
destino manifiesto, que no es otro que el de realizar en 
plenitud la promesa de los Garcilaso, de los Bolívar, de los 
Darío, de los constructores de catedrales, para la obra de un 


Nuevo Mundo. 


En busca del Nuevo Mundo. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1969, pp. 9-26. 
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IX 


Las carabelas del mundo muerto 


Lento, sin duda, fue el viaje de descubrimiento de Colón. 
Sesenta días de trabajoso y desesperado navegar lo trajeron 
desde el Puerto de Palos hasta la madrugada de la playa de 
San Salvador. Amanecieron los españoles, sin saberlo, en un 
Nuevo Mundo y comenzó una nueva fase irreversible de la 
historia universal. Eran castellanos del tiempo de los Reyes 
Católicos, cristianos devotos y cabales que cantaban la Salve 
para anunciar cada hora, formados en la concepción social y 
política de Las siete partidas, con la sensibilidad 
condicionada para gozar del gótico florido y del labrado 
plateresco, que concebían la vida como una interminable 
guerra de conquista en favor de un reino señorial y católico. 


Eran literalmente misioneros de una cultura y de una 
ideología, que se proponían implantarla y difundirla entre 
gentes nuevas y distintas. Este fue, ciertamente el primer 
viaje de ideas que ocurrió entre Europa y América y fue 
también uno de los más rápidos y completos. Trajeron de un 
golpe y por entero todo lo que representaba y necesitaba 
saber un castellano del siglo xv. 


Más tarde el viaje de las ideas se hizo más lento, 
divagante e incompleto. El racionalismo tardó en llegar a las 
Indias algo más de un siglo, si se toma como punto de 
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partida la publicación del Discurso del método. El 
romanticismo, entre treinta y cincuenta años. El positivismo 
se retrasó no menos de una generación. 


Este retardo en la comunicación de las ideas ha sido uno 
de los rasgos más permanentes y significativos en el proceso 
cultural de la América Hispana, que, por su parte, 
contribuye a formar y explicar el otro fenómeno del 
mestizaje cultural tan característico como fecundo en el 
mundo criollo. 


Sobre el racionalismo neoclásico vino a injertarse el 
romanticismo, sobre el tomismo o el escotismo colonial vino 
a posarse la ideología positivista de los nuevos científicos. 
Esa mezcla y coexistencia de ideologías, doctrinas, escuelas 
y estilos trajo hibridizaciones, contagios, mixturas y mezclas 
de los que brotaron algunos de los acentos y matices más 
originales del pensamiento y la creación hispanoamericanos. 

El marxismo y el existencialismo de nuestros días no han 
llegado con menos retraso. Más morosos que las carabelas, 
han puesto decenios en atravesar el Atlántico y en llegar al 
abierto y abigarrado mercado intelectual de Hispanoamérica 
para exhibirse, ofrecerse y mezclarse con las más venerables 
creencias de la España de los Austrias, de los pensadores de 
la Ilustración criolla, de los liberales decimonónicos, de los 
retrasados seguidores de Spencer y de Taine, de los 
neoespiritualistas del modernismo, en mil combinaciones y 
aproximaciones para satisfacer o calmar la angustia 
ontológica del criollo, que desde hace cuatro siglos se 
pregunta incesantemente, sin hallar respuesta definitiva: 
¿Quién soy? ¿Cuál es mi destino? 

Si se pudiera trazar en una carta la curva de vigencia y 
expansión de las nuevas ideologías, veríamos repetirse de 
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una manera reveladora y significativa el retardo en llegar a 
la América Hispana y su prolongada sobrevivencia en ella. 
El positivismo podría servir de manera cabal para ilustrar 
este aspecto. Llega a extenderse y afirmarse entre nosotros 
cuando ya, de hecho, ha comenzado la reacción 
antideterminista en Europa. 


El causalismo determinista rígido cobra fuerza en la 
concepción de Newton en la segunda mitad del siglo xvH, se 
extiende a las clases cultas de la Europa de la Ilustración por 
medio de la divulgación que hace medio siglo más tarde 
Voltaire; se afirma en el siglo xix con las doctrinas de Comte, 
de Darwin y de Marx, y desemboca en las grandes y 
brillantes simplificaciones de Spencer, Stuart Mill y Taine 
hasta invadir el campo de la creación literaria con la 
aparición de la novela naturalista y experimental. Desde la 
abstracta fuente de los viene a desembocar en Nana. 


Cuando ese ciclo comienza a cerrarse en Europa, parece, 
por el contrario, afirmarse en Hispanoamérica. A la simple y 
escueta explicación mecanicista vienen a darle nueva fuerza 
las no menos retardadas lecturas marxistas. Sin embargo, los 
supuestos básicos sobre los que se había fundamentado el 
universo newtoniano y todo el causalismo determinista en 
las ciencias puras comenzaban a marchitarse y a 
desaparecer. A partir de 1902 surgen, en el campo de la 
física, de las matemáticas y de la mecánica, nuevas 
concepciones que resquebrajan la doctrina monolítica y 
cerrada del determinismo. Aparece la mecánica estadística y 
probabilística de Gibbs, la relatividad de Einstein, la segunda 
ley de la termodinámica con su principio negador de toda 
permanencia y progreso dentro de un sistema cerrado, la 
física cuántica, el microcosmos atómico y, dentro de él, tan 
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perturbadores y revolucionarios principios como el de 
incertidumbre, que niega la posibilidad del determinismo en 
la previsión de la conducta y el futuro de las partículas y 
sólo permite una aproximación estadística y probabilística. 


Sin embargo, la noticia del cataclismo declarado en el 
universo newtoniano, con todas sus implicaciones sobre la 
teoría de la causalidad determinista, tarda y tardará en llegar 
a Hispanoamérica. 


Ciertamente en el transcurso del último medio siglo 
largo ha surgido una nueva física, una nueva mecánica, una 
nueva ciencia y, por lo tanto, una nueva concepción del 
universo que ya comienza a traducirse en los espectaculares 
cambios de la actual revolución industrial, con la 
automatización, la liberación y utilización de la energía 
atómica, la conquista del espacio y los avances de la 
bioquímica y la biofísica. 

Ha sido tan grande y profundo el cambio de las nociones 
fundamentales y de las concepciones, que ha llegado a surgir 
una peligrosa separación y divorcio entre las ideas en que se 
funda la cultura tradicional y las nuevas verdades de la 
ciencia pura. 


Lo más de las artes, de las letras, del pensamiento crítico, 
del pensamiento político y del análisis histórico y social, en 
medio de los que vivimos y por medio de los cuales nos 
expresamos reposan sobre su puestos científicos que han 
dejado de tener vigencia. De la ciencia divulgada, que llega a 
los lectores de periódicos y aun a muchos estudiantes de 
liceos y universidades, gran parte derivan de hipótesis que 
hoy no se tienen ya por verdaderas. 


Esto significa que mientras las raíces de la mayor parte 
de lo que tenemos por válido en la esfera de la cultura 
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tradicional están muertas, ignoramos en cambio y no hemos 
traducido a la conciencia de nuestra situación las nuevas 
verdades encontradas y sus inmensas consecuencias. 
Mientras en el siglo xix los positivistas cumplían una 
verdadera hazaña de la sinceridad y la lealtad científicas, al 
llevar a las ciencias sociales y culturales las nuevas verdades 
halladas en el campo de las ciencias físicas, matemáticas y 
naturales, los herederos actuales de los positivistas corren el 
riesgo de dejar de ser hombres de ciencia para convertirse 
en inesperados espíritus religiosos que repiten y mantienen, 
en lugar de la verdad científica, un dogma recibido. 


Esta separación entre una ciencia viva aislada e 
ignorada, y una cultura tradicional que ha dejado en mucha 
parte de ser científica, ha hecho posible que hoy se llegue a 
hablar de la existencia de dos culturas. 


C. P. Snow, hombre de ciencia y novelista británico, es 
uno de los que ha planteado el problema con mayor claridad 
y conocimiento de causa en su breve obra Las dos culturas. 
Para Snow el mundo de la cultura tradicional, en el que se 
mueven los artistas, los escritores y los llamados 
intelectuales, en general, reposa en gran parte sobre 
principios, hipótesis y doctrinas que ya han dejado, en su 
fuente y fundamento, de ser verdades científicas. Reposan 
sobre la concepción de un mundo gobernado por una 
causalidad determinista, mientras la ciencia verdadera, desde 
hace medio siglo o más, ha dejado de ser determinista para 
reflejarse a una posición de incertidumbre, de probabilidad, 
de estadística, en la que la ley de causa y efecto deja de tener 
la vigencia absoluta que los hombres del positivismo podían 
atribuirle. Casi podríamos hoy decir, para escándalo de 
Leibniz, que la naturaleza no procede sino por saltos, y que 
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hay muy pocas y limitadas relaciones necesarias, en el 
campo de la mecánica y de la física, que puedan llamarse 
leyes en el sentido estricto, rígido y cerrado que podían darle 
Newton, Montesquieu o Spencer. 


Esta dramática separación entre el mundo de la ciencia 
nueva y las aplicaciones de la vieja ciencia, que continúan 
vigentes en la esfera de la cultura tradicional, condena a esta 
última a la muerte segura de un árbol cuya raíz está cortada. 
Puede parecer por algún tiempo todavía un árbol vivo y 
lozano, pero no pasará de ser apariencia. 


Establecer la comunicación entre la nueva ciencia y el 
mundo de la cultura de los intelectuales, los artistas y los 
políticos es una de las más perentorias necesidades de 
nuestro tiempo. Esa comunicación tiene que traer como 
consecuencia la revisión y el rechazo de muchas de las 
doctrinas que hoy siguen gobernando el pensamiento y la 
acción de la mayoría de los hombres. 

El alcance de las nuevas certidumbres o incertidumbres 
está todavía por conocerse y determinarse en su plenitud, 
pero ya no podemos ignorar que trae implícito un cambio 
más profundo y vasto que todos los que el hombre ha 
conocido hasta hoy. Un cambio que alcanzará el 
pensamiento, la sociedad, la economía, la manera de vivir, el 
trabajo, las comunicaciones, el orden humano y la 
concepción del mundo. 


De esa revolución científica ya conocemos todos algunas 
espectaculares aplicaciones. Los cohetes espaciales, los 
cerebros electrónicos, las plantas de producción 
automatizadas, la utilización de la energía atómica, las 
delirantes posibilidades de la cibernética, la electrónica y los 
sistemas de comunicación. Teóricamente podemos ya 
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telegrafiar un hombre, convertido en mensaje. 


Mientras eso ocurre, el pensamiento occidental 
tradicional sigue operando sobre la aplicación de las que 
eran nuevas verdades científicas en la época de la reina 
Victoria o de Napoleón III. Carece de sentido tratar de 
continuar creyendo que la historia es una ciencia 
determinista, que podía aceptarse mientras el universo 
determinista newtoniano estaba vigente e incólume, en este 
tiempo en el que, por el contrario, cada día más parece que 
la física y la mecánica se vuelven historia, es decir, mero 
recuento y verificación del acaecer observable y de sus 
posibilidades. 


Se ha sobrevivido el positivismo en la América Latina y 
su sobrevivencia tiende a hacer más peligrosamente 
profundo para nosotros el abismo que en Europa comienza a 
separar, con muy superficiales e incompletas 
comunicaciones, la nueva ciencia y el mundo de la cultura 
tradicional. 

Ya el problema planteado para nosotros no puede ser 
solamente el de acortar el tiempo de viaje de las ideas, sino 
el de recibir ideas vivas y fecundas y no los retardados 
mensajes de un mundo de ideas ya en gran parte difuntas. Es 
como si las carabelas ideológicas y divulgativas que 
seguimos recibiendo hubieran partido de una Atlántida 
desaparecida, no de un Viejo Mundo vivo y vigente, sino de 
un mundo muerto. 


Mucho de lo que leemos y de lo que pensamos está 
cortado y sin conexión con las nuevas verdades que hoy son 
la base de la física y de las ciencias puras. En no pocos casos 
la concepción del mundo de nuestros ensayistas, novelistas y 
políticos, no sólo ignora sino que contradice abiertamente 
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las bases vigentes de la verdad científica según la han 
conocido Einstein, Gibbs, Rutherford, Broglie. 


Sin saberlo, intelectualmente, hemos pasado de ser los 
dueños de un mundo finito, racional y determinable a ser los 
extraviados huéspedes de un universo, tal vez infinito, en 
creciente desorganización, no determinable sino por 
aproximación y probabilidad, no completamente reducible a 
razón, que acusa en lo esencial un principio de 
indeterminación. 


Mientras más pronto nos demos cuenta de este cambio y 
de esta nueva situación, y de las enormes consecuencias que 
implica, será mejor para el destino de nuestra América. 

Podar lo muerto de la cultura tradicional y entroncarlo 
en la nueva savia de la ciencia actual es una necesidad 
perentoria en la cual puede estar implícita la posibilidad de 
salvación de la sociedad humana. 


En la medida en que se salve esa separación e 
incomunicación entre las dos culturas, estaremos entrando 
plenamente en las inmensas posibilidades, desafíos y riesgos 
del tiempo nuevo que todavía no es entera mente el nuestro. 
Nos separa de él, como una muralla de niebla, el grosor de 
los prejuicios, de las creaciones ideológicas, de los ídolos del 
pasado, de las verdades a medias en cuya cómoda y ya no 
segura vecindad creemos poder seguir viviendo de espaldas 
al destino. 


Literalmente está naciendo un mundo nuevo, una nueva 
cultura, de los que no podemos mantenernos en separación 
ni en retraso. Conocerla, aceptarla e incorporarla a nuestra 
vida y a nuestro pensamiento es la tarea primordial de los 
hombres de este tiempo, acobardados por la guerra fría, 
atenazados por una falsa ciencia dogmática, extraviados por 
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caminos que ya muchos saben que no conducen a ninguna 
parte. 


Esta debía ser la tarea y la búsqueda fundamental de 
nuestras universidades y de nuestros hombres de 
pensamiento. Ponerse al día con la ciencia nueva y anticipar 
sus inmensas consecuencias. 


Hace poco tiempo dije en una reunión académica estas 
palabras de alerta y angustia que citaré para concluir: 


El árbol de la ciencia del bien y del mal está 
retoñando de nuevas raíces. Las consecuencias 
de ese cambio son inmensas y abarcan desde la 
concepción del mundo, hasta la estructura de la 
sociedad y la actitud del hombre frente a la 
naturaleza y el destino. En un tiempo en que 
tanto se ha hablado y se habla de revoluciones, 
pocos se han percatado de la inmensa 
revolución que está ocurriendo en el mundo de 
la ciencia y de sus aplicaciones, que ya han 
condenado a muerte muchas de nuestras ideas 
y ha de cambiar nuestras vidas mucho más allá 
de lo que revolucionarios y utopistas hayan 
podido nunca imaginar. 


En busca del Nuevo Mundo. Ed. cit., pp. 27-35. 
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X 


Notas sobre el vasallaje 


Dos grandes polos de absorción predominan sobre el mundo 
latinoamericano de nuestros días. Uno está constituido por 
la poderosa y múltiple influencia de la civilización de los 
Estados Unidos de América, que está presente y activa en 
todos los aspectos de la existencia colectiva, y el otro por el 
pensamiento, el ejemplo y los modelos del mundo socialista 
de Rusia, de Asia y, en alguna proporción, de África del 
Norte. 


La influencia norteamericana abarca más el campo de la 
vida ordinaria, modas, usos, actitudes. La inmensa mayoría 
de la población latinoamericana expuesta en alguna forma al 
contacto de medios de comunicación está recibiendo, 
consciente 0  inconscientemente, una conformación 
norteamericana. Los servicios de noticias de la prensa y de 
otros medios son de origen norteamericano. No hay que 
olvidar que quien escoge la noticia y quien dice la noticia, lo 
hace fatalmente desde una determinada situación o de un 
evidente punto de vista. La mayoría de los programas de 
televisión son producidos en masa en los Estados Unidos y 
presenta el mundo de la gran ciudad convencional 
americana o el mito del Oeste. Una moral protestante y una 
escala de valores de clase media capitalista. La lucha contra 
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el crimen organizado, el espionaje internacional, los 
conflictos amorosos y los ideales de vida de los habitantes de 
las grandes ciudades del Norte. Y como atractivos constantes 
el sexo en todas sus formas y la violencia. Besos y tiros. 


En materia de revistas la influencia es evidentemente 
igual. Las publicaciones periódicas de mayor circulación en 
español son versiones de revistas del Norte, tales como Life 
en español, Selecciones del Reader's Digest, Buen Hogar, o 
adaptaciones del concepto y el contenido del periodismo 
americano como en el caso de Visión. 


El cine, que es casi el único espectáculo popular, es 
predominantemente de los Estados Unidos. 

En materia de vestido, costumbres, cigarrillos, bebidas, 
deportes, alimentos, mobiliario, decoración, vivienda, el 
predominio de lo norteamericano es extraordinariamente 
grande. La gente tiende a obrar y presentarse como los 
personajes del cine y TV a los que imita y toma como 
modelos casi sin darse cuenta. En el lenguaje entran 
expresiones tomadas al azar de esa imitación: okey, prefijos 
como super, extra, buena parte del lenguaje deportivo y 
hippie. Además, toda la técnica de la trasmisión de 
información, de la publicidad y de la formación de opinión 
pública. Los sistemas repetitivos elementales, los jingles, las 
cantinelas comerciales, los incentivos sexuales añadidos a 
todo tipo de oferta, que llegan en ocasiones, por la 
exageración, a lo risible. 


Se ha ido fabricando un arquetipo humano que tiende a 
ser imitado en la vida real. Un hombre que usa cierto tipo de 
camisas y pantalones, que fuma ciertos cigarrillos y los 
enciende de determinada manera, que tiene modelos para 
caminar, sentarse o reclinarse sobre el extremo de una mesa, 
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que ha adquirido una técnica de tratar con las mujeres y que 
llega a creer, tanto se lo dicen los avisos, que ciertas aguas 
de Colonia lo pueden convertir en un amante irresistible. Se 
han creado ideales sociales: ser un duro a la manera de 
Chicago o del Oeste, ser un play boy, ser el que saca la 
pistola más rápidamente o el que sabe engañar y no se deja 
engañar. 

Todo esto entra a torrentes por la prensa, las revistas, el 
cine, la radio, la televisión, la propaganda comercial y los 
ejemplos constantes de la vida diaria. 


El otro polo lo constituye el ideal revolucionario 
alimentado en los ejemplos de Rusia, de la Europa socialista, 
de África del Norte y de China. El ejemplo de las luchas 
anticoloniales y de liberación nacional y la veneración casi 
supersticiosa por todo pensamiento y por todo arte del 
mundo socialista. Los que leen a los marxistas franceses, los 
que sueñan con una gesta heroica de liberación a lo Ho Chi 
Minh, los que aplican constantemente los más elementales 
esquemas marxistas a cualquier situación latinoamericana 
para sacar conclusiones que no siempre son verdaderas ni 
acertadas. 


Esta influencia distinta se ejerce sobre un sector más 
restringido de la población hispanoamericana pero acaso 
más influyente e importante. Se ejerce sobre la juventud 
estudiantil en universidades y liceos y se recibe con un 
estado de espíritu casi religioso. 


Cabría preguntarse ante los dos extremos, acaso 
personificables en las dos islas antillanas de Puerto Rico y 
Cuba, ¿dónde está la América Latina? ¿Es su destino parar 
en una gran Cuba o en un inmenso Puerto Rico? Y si así 
fuera, ¿no implicaría ello una especie de monstruosa 
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operación de cambio de sangre, de lavado de cerebro, de 
renuncia a todo lo que de originalidad y de destino propio 
pudo y puede tener el Nuevo Mundo, para convertirnos en 
asépticas dependencias de mundos distintos? 


Pero no es esto, con ser tan grave y fundamental, lo que 
queremos plantear ahora. Es algo estrechamente conectado 
con esto, sin duda, pero más alejado de la profecía y de la 
mística política y más en el campo de las preocupaciones y 
de la acción de un hombre de nuestros días en estas tierras. 


Y que, además, en cierto modo, constituye una necesaria 
consideración previa a todo planteamiento de la cuestión 
central para la América Latina, que no es ni puede ser otra 
que sencillamente ésta: ¿Estamos todavía en tiempo y 
ocasión de poder llegar a ser el Nuevo Mundo? 

El que nos demos con entusiasmo o no, conscientemente 
o no, a un tipo de vasallaje despersonalizador, el que 
pongamos como ideal para nuestros jóvenes el convertirse 
en un convencido de las excelencias de el american way of 
life o en un fanático de la «revolución cultural» de Mao. Esta 
es la cuestión, como ya lo dijo alguien. 


Esta es la cuestión y no es simple porque está 
profundamente intervenida y mezclada de realidades 
políticas, económicas y sociales y de poderosas motivaciones 
psicológicas individuales y colectivas. Tampoco puede 
llegarse en la simplificación a querer preservar como 
alternativa deseable, frente al boy y al «guardia rojo», una 
forma de costumbrismo latinoamericano, anacrónico y 
desincorporado del mundo. Frente a la «filosofía» del 
Reader's Digest y al Manual del jefe Mao, la alternativa no 
puede ser «Allá en el Rancho Grande». 


Habría que contestar dos preguntas previas: ¿Tiene, ha 
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tenido y puede tener la América Latina alguna valiosa 
originalidad creadora? ¿Es posible, en una situación de 
vasallaje, tener una capacidad creadora original? 


Si las dos respuestas fueran negativas no habría sino que 
escoger en el catálogo extranjero el modelo de sociedad que 
vamos a adoptar y el Mefistófeles, rojo o blanco, al que 
vamos a vender nuestra alma a cambio del bien de 
pertenecer y estar incorporados. 


La primera de las dos cuestiones tiene, a mi modo de ver, 
respuestas tan obvias, que no es preciso pasar más allá de 
algunas ratificaciones. La América Latina ha tendido a ser 
un mundo con características propias desde sus comienzos. 
Todo el complejo de ideas, ya viejas de cuatro siglos, 
centrado en torno al concepto de Nuevo Mundo, lo revela 
así. Lo fue más pronto y en un grado más abierto de lo que 
lo fue la América Sajona. Tiene todo el aspecto de un 
innecesario recordatorio repetir la vieja lista conocida de las 
catedrales y la pintura colonial, de los libros del Inca y de los 
ensayos sociales, tan repetidamente hechos, como forma de 
rechazo a lo europeo. ¿No ha sido casi un estado de 
conciencia constante al repetir en mil formas, las más de las 
veces sin conocer el antecedente, la frase de Vasco de 
Quiroga para Carlos V?: «Porque no en vano, sino con 
mucha causa y razón, éste de acá se llama Nuevo Mundo, no 
porque se halló de nuevo, sino porque es en gentes y cuasi 
en todo como fue aquel de la edad primera y de oro...». 

En cuanto a la posibilidad de una creación original en 
una situación política o económica de vasallaje, toda la 
historia está para contestar por la afirmativa, empezando 
por nuestra propia historia. Todo lo que de original, y es 
mucho, tiene la América Latina, desde Garcilaso hasta Darío, 
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y desde los traductores de catecismos hasta Bolívar, se hizo 
en condiciones de innegable dependencia. 


Establecer una relación entre la independencia política y 
económica y la capacidad creadora es un sofisma. Las 
grandes creaciones de la mente humana se han hecho, 
precisamente, no en conformismo ante una situación 
favorable, sino en rebelión y protesta, tácita o expresa, 
contra una situación o un mundo adversos e indeseables. La 
enumeración de ejemplos es tan obvia que casi no vale la 
pena volverla a repetir, desde Dante a James Joyce, desde 
Mickiewicz hasta Kazantzakis, desde Miguel Ángel hasta 
Picasso. 


Acaso el mejor ejemplo, para probar que la situación de 
dependencia no significa necesariamente la esterilidad 
creadora, nos lo muestra la propia Rusia. Nadie, con el más 
superficial conocimiento, podría negar que la literatura rusa 
del medio siglo posterior a la Revolución es 
impresionantemente inferior a la del medio siglo anterior, 
durante el cual se publicaron Los hermanos Karamazov y La 
guerra y la paz. Y, sin embargo, no hay duda de que la Rusia 
de Nicolás 1 y Alejandro 1 era un país mucho más 
dependiente y vasallo, económica y culturalmente, de lo que 
ha sido la Unión Soviética después de 1917. 

Es que la cuestión se plantea aun más allá del hecho y de 
su influencia innegable en la conciencia. Es cuestión de 
tener o no una conciencia vasalla. Es darse gozosa y 
pasivamente a algo que no es propio, o mantenerse en 
angustia y vigilia en la búsqueda y afirmación creadora de lo 
propio. 

Reducir la creación literaria y artística a la simple 
condición de pasiva consecuencia de los hechos o de las 
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estructuras exteriores, bajas o altas, es negar la condición 
fundamental de su existencia que es la libertad interior del 
creador. 


En las condiciones externas más negativas, y hasta como 
necesaria respuesta a los degradantes límites que ellas 
pueden pretender imponer, surge la obra de arte como 
testimonio y como iluminación. En la abyecta corte puede 
refugiarse en un retrato cortesano como el de la familia de 
Carlos IV de Goya, en la servidumbre y la degradación del 
negro puede liberarse en música y canto popular como el 
jazz; bajo el despotismo del zar puede expresarse en la 
leyenda de un bandido generoso como Stenka Razine; en las 
más conformistas formas de tiranía puede surgir en la 
insospechable forma de la disección del mecanismo de 
tiranizar como en Maquiavelo, o en la irónica narración de 
un mundo supuestamente imaginario como en Swift o en 
Voltaire. 


La verdad es que lo que casi no existe, porque equivale 
en buena parte a la negación de su naturaleza o de su 
impulso de expresión, es la gran creación del conformismo, 
el Quijote que elogie a los duques, a los barberos y al mundo 
que han pretendido forjar a su imagen y semejanza. La 
mentalidad vasalla tiende a ser imitativa y estéril. No tiene 
su punto de partida ni en la disidencia ni en la protesta, sino 
en la aceptación y la conformidad. La actitud del hombre 
integrado e incorporado a una situación totalmente aceptada 
tiende a arrebatarle toda individualidad y todo poder 
cuestionante. Quien ha llegado a la convicción de que todas 
las respuestas están dadas en el Corán no solamente puede, 
sino que hasta se siente obligado como una especie de 
servicio público a quemar la biblioteca de Alejandría, o por 


141 


lo menos a no perder tiempo en escribir una sola página más 
que sería, de toda evidencia, meramente reiterativa o inútil. 
Nadie gasta tiempo y esfuerzo en encender una vela en 
pleno mediodía cegador, y el mundo de los artistas y los 
creadores literarios es el de los encendedores de velas en los 
rincones más oscuros del alma o de la sociedad. 


Si no cae en la esterilidad la mentalidad vasalla se 
satisface en la imitación, que es la falsa crisis, el falso 
conflicto, el falso lenguaje, copiados del lenguaje y la forma 
que la crisis y el conflicto han revestido verdaderamente 
para otros hombres en otras latitudes. Es el reino de los 
parásitos literarios y artísticos que viven y chupan de seres 
distintos a ellos o de los que repiten, fatalmente sin 
contenido, los gestos y las posiciones que hombres de otras 
horas y mundos han adoptado ante terribles exigencias de 
sus realidades. 


La pintura de la Revolución Mexicana pudo no estar 
sincronizada con la hora contemporánea del arte occidental, 
pero valía mucho más como arte, es decir como testimonio 
verdadero y válido, que el falso cubismo que podía hacer 
hombres que vivían la realidad de Managua o de Quito. 

No es esto condenar a un autoctonismo y, lo que es peor 
aún, a un costumbrismo al artista y al escritor de la América 
Latina. Hay que saber utilizar formas universales del 
lenguaje y del arte, pero en la medida en que se requieren o 
justifican como parte del esfuerzo de afirmarse frente, en o 
contra la realidad ambiente propia. Que es el problema 
fundamental de ser o parecer, de ser genuino o de ser falso, 
de encontrar o de repetir. 


Hace muchos años, en un tiempo de turbio humor que 
tenía mucho de desesperación, aquel mal comprendido 
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español universal que fue Ramón Gómez de la Serna se puso 
a escribir unas que llamó «falsas novelas». No eran falsas 
como novelas, sino como situación. Eran la falsa novela rusa 
y la falsa novela inglesa y la falsa novela americana. Falsas 
en el sentido de que partían de una actitud de imitación o 
«pastiche». Muchos propósitos válidos sobre el misterio de 
las situaciones y la existencia podían estar implicados en 
este juego aparente. Pero lo que ahora nos importa decir es 
que, acaso sin proponérselo, muchos no han hecho otra cosa 
que escribir, desde una hora muy precisa de su América 
Latina, la falsa novela francesa o el falso ensayo inglés o el 
falso poema ruso. Sin hablar del falso Picasso o del falso 
Brecht o del falso lonesco o del falso Becket o del falso 
Zadkine o del falso Evtushenko o del falso Matters. 


Hay distintas maneras de darle la espalda a la América 
Latina, sin darse cuenta, y de frustrarla en su vieja 
posibilidad de Nuevo Mundo. Una es la de incorporarse a la 
América Sajona, como consciente o inconscientemente lo 
hacen todos los días millones de espectadores de cine y TV o 
de lectores de «magazines». Otra es, acaso como reacción 
negativa ante esta posición y peligro, la de caer en las ajenas 
lealtades y traslaciones de una situación revolucionaria que 
no puede ser impuesta a la América Latina sin graves 
mutilaciones. Esto no tiene que ver con el tipo de régimen 
político. La mutilación y la negación pueden ocurrir por 
igual bajo una dictadura reaccionaria y pasatista o bajo una 
dictadura nacionalista o socialista. En ambos casos se 
trataría de hacer realidad la falsificación de la realidad 
propia. La falsa revolución rusa o el falso american way of 
life. 


Ciertamente éstas no pasarían de ser tentativas 
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desesperadas y finalmente imposibles. Tentativas, en lo 
colectivo, tan antihistóricas y condenadas al fracaso como la 
de Luis II de Baviera frente al siglo xIx prusiano, como la de 
los jesuitas del Paraguay frente a la hora de la expansión 
imperial, como la de los reyes españoles de hacer una Nueva 
Castilla en las Indias, y también, ¿por qué no?, como la de 
Lenin de establecer contra la realidad social una 
organización socialista antes de la rectificación de la NEP. El 
proceso de mestizaje cultural, que ha sido el signo y el 
destino de la América Latina, hace imposibles esos simples y 
asépticos trasplantes. Lo que va a surgir es, como en el 
pasado, una cosa distinta del modelo ultramarino que se 
quería reproducir, porque el mestizaje es, ciertamente, un 
proceso dialéctico. La tentativa fracasaría, en lo colectivo, 
como fracasó la empresa de la Nueva Castilla de los 
conquistadores, o de la Nueva Filadelfia o la Nueva París de 
los Libertadores. Lo que habría de surgir no tendría más del 
modelo trasplantado de lo que tuvo de República Cuáquera o 
Francesa nuestra República o de Reino de los Reyes 
Católicos nuestra Colonia. 


Pero con todo ello es indudable que, aun cuando no se 
lograra el trasplante, el mestizaje del proceso podría ser 
distinto según los actores humanos e inhumanos que lo 
hayan de realizar. Y en esto radica la importancia de las 
posiciones individuales de quienes dicen las palabras y 
enseñan los caminos. 


Es decir, los peligros de una conciencia vasalla, de una 
conciencia antihistórica que tienda a considerar la historia 
como una planta o como una enfermedad que puede ser 
propagada. 


El remedio no puede ser un aislamiento, ni una beata 
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complacencia nacionalista, ni menos un anacronismo 
sistemático solicitado como una droga alucinógena. Hay que 
estar en el mundo, pero en el juego real del mundo. 
Sabiendo en todo momento lo que se arriesga y lo que se 
puede ganar. Apostando lúcidamente a la contemporaneidad 
y a la universalidad, pero sin perder de vista la base de 
situación en que se halla el apostador. 


Aunque parezca paradoja, el autoctonismo simple es 
también una forma de conciencia vasalla. Así como es 
conciencia vasalla querer hacer la Nueva Ohio o la Nueva 
Pekín, en tierra americana latina, no lo sería menos, y sí más 
estérilmente, porque paralizaría el proceso de crecimiento, el 
querer perpetuar un pasado cualquiera, que como sueño es 
tan absurdo como el de querer preservar de la muerte a los 
mortales. Por lo demás, tampoco hay que olvidar que Ohio 
no es una nueva Londres, como Pekín no es una nueva 
Moscú, aunque se lo hubieran propuesto los respectivos 
iniciadores de los programas de trasplante, porque la 
localización histórica no puede permitirlo. 


El socialismo latinoamericano será tan disímil de sus 
modelos, como lo fue nuestra República representativa. Lo 
cual no es un argumento contra el socialismo, pero sí contra 
las ingenuas tentativas de trasplante y vasallaje. 


Ni exacta contemporaneidad, ni rigurosa universalidad 
uniforme son posibles, salvo como resultado transitorio y 
engañoso de una imposición global de fuerza. Hasta la física 
y las matemáticas modernas niegan ese sueño de poder 
llegar a un tiempo intemporal y a una localización universal. 
Que es precisamente la transformación en valores absolutos 
de las dos circunstancias más relativas que condicionan al 
hombre que son el tiempo y el espacio, o la tercera categoría 
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que surge de la inextricable combinación de ambos. 


Es seguro que haya que saber lo que pasa en el mundo 
para poder saber mejor lo que pasa en nuestra casa. En todo 
caso éste es el deber fundamental de los intelectuales, 
créanse insurgentes y resulten vasallos, o sean vasallos y se 
crean insurgentes. 


Este es el drama, el tema y el destino fecundo de la 
intelligentsia de América Latina en esta grande hora de la 
historia. En la medida en que los hombres de pensamiento, 
los creadores y los artistas lo comprendan y busquen 
expresarlo en obras y mensajes, estarán dentro del 
maravilloso camino de hacer el Nuevo Mundo. En la medida 
en que no lo entiendan estarán de espaldas al Nuevo Mundo 
y a su prometida originalidad, aunque individualmente 
puedan convertirse en el Kandinsky del Brasil o en el Becket 
de Santo Domingo o, ¿y por qué no?, en el Víctor Hugo de 
Panamá. 

El remedio para los riesgos de una conciencia vasalla no 
puede consistir en cambiarla por otra conciencia vasalla de 
signo contrario. El remedio para el falso lector del falso 
Reader's Digest no puede convertirse en el falso lector del 
catecismo del jefe Mao ni tampoco, ciertamente, en llegar a 
ser un hermano adoptivo de Sartre o de Becket. 


El remedio estará en enfrentarse con la más dura 
América nuestra y en buscarle la cara en insurgencia 
creadora. En regresar a luchar en nuestra América la pelea 
de nuestra América, de nuestro mundo, de nuestra hora, con 
un credo liberal o socialista, pero con el propósito de hallar 
lo nuestro y expresarlo, no para hacer el Massachusetts o la 
Bielorrusia de América Latina, sino la América Latina del 
mundo. Es decir, nueva y finalmente, la coronación de la 


146 


vieja empresa de hacer el Nuevo Mundo. 
En busca del Nuevo Mundo. Ed. cit., pp. 36-47. 
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XI 


Los libros de Miranda 


Hace más de siglo y medio que rondamos en torno a una 
casa de Grafton Street, en Londres, sin lograr penetrar en su 
interior. Sabemos, como los huroneadores de la vida ajena, 
quienes viven en ella, los nombres de algunos visitantes y 
ciertos aspectos de algún aposento. 


Ha vivido allí, por años, el general Francisco de Miranda, 
un nativo de las Indias Occidentales, originario de la 
desconocida ciudad de Caracas, en la lejana Tierra Firme. 


Viven con él su mujer Sarah Andrews y dos hijos: 
Leandro y Francisco. Los visitantes son muy variados: 
políticos ingleses, viajeros de los Estados Unidos, 
revolucionarios de Francia, criollos de México, de Lima, de 
Santiago o de Buenos Aires, abates y francmasones, 
españoles afrancesados, conspiradores italianos, oficiales 
rusos, gentes del imperio otomano, mercaderes, músicos, 
escritores y bellas y desenvueltas mujeres. 


Sabíamos que la casa era espaciosa y amoblada con 
gusto. Había un busto de Apolo, uno de Homero y otro de 
Sócrates. El dios solar de la armonía y de la belleza, el 
fabuloso creador del lenguaje poético y el filósofo 
vagabundo dedicado al estudio del hombre que era el estudio 
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de la verdad. Había recuerdos de viajes y de campañas. 
Porcelanas de Meissen y de Sevres, esmaltes rusos, grabados 
de Roma, armas, una flauta sobre un atril y una numerosa 
biblioteca. 


Ahora, al fin, hemos podido penetrar en la biblioteca y 
examinarla. 


Durante mucho tiempo la visión que tuvimos de 
Miranda fue la de un soldado de fortuna, gran aventurero en 
el más alto escenario del mundo, metido en la intriga de los 
grandes sucesos internacionales y tenazmente empeñado en 
lograr la Independencia de la América Latina. 

Sabíamos que había salido de Caracas a los veintiún años 
para incorporarse en el ejército del Rey de España, que había 
combatido en África, que había sido destacado a La Habana 
y había tomado parte con las fuerzas españolas en la guerra 
de Independencia de los Estados Unidos, que por intrigas y 
acusaciones, que más tarde se demostró eran falsas, tuvo que 
retirarse del servicio. Vino entonces el tiempo de recorrer 
libremente el mundo como un peregrino de la libertad. 
Toma asiento en Londres. Se hace conocer y considerar de 
los hombres más distinguidos de su tiempo. Es contertulio 
de los ministros, de los embajadores y de los generales. 
Propone planes a Pitt y a Wellington. Hace un vasto 
recorrido que lo lleva, como a un gran circo de la historia 
viva, a Francia, Italia, Grecia, Turquía, Rusia, los países 
escandinavos, Prusia, Holanda y por último a la casa de 
Grafton Street. 

No ignorábamos que había alcanzado, por vocación 
heroica, el raro privilegio de participar de manera activa y 
destacada en las tres grandes conmociones universales de su 
época: la Independencia de los Estados Unidos, en la que 
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toma parte como oficial expedicionario español; la 
revolución francesa, en la que comanda como general el 
ejército del Norte y la liberación de las colonias españolas de 
la América, en la que actúa como inspirador, precursor y 
generalísimo de las primeras fuerzas. 


También sabíamos del sino trágico de sus tentativas para 
lograr la Independencia de su América. La expedición del 
«Leandro», en 1806, terminada en desastre. El regreso a 
Venezuela, en 1810, para presidir el nacimiento y la trágica 
agonía de la Primera República. El prometéico amanecer de 
La Guaira. La larga prisión. La muerte en la Carraca de 
Cádiz el 14 de julio de 1816. 


Con todo no era sino una visión superficial de hechos 
que apenas permitían vislumbrar la interioridad del hombre 
extraordinario que había cumplido tan prodigioso destino. 

Cuando hace pocos años se descubrió en Inglaterra, el 
perdido y casi olvidado tesoro de su archivo, se pudo asistir 
al redescubrimiento de la verdadera dimensión de aquel 
grande hombre. 


Allí estaba en papeles, en datos, en apuntes, en diarios el 
testimonio de una inteligencia superior, de una curiosidad 
universal y de un sentido del tiempo y de las circunstancias 
de excelso actor de la historia. 


Era ciertamente muchísimo más que un soldado de 
fortuna o que un precursor desventurado de la 
Independencia. De aquellos papeles surgía la gigantesca 
figura del hombre más culto y más universal de la América 
Latina de su tiempo. 


Aparecía un ser excepcional para su hora, que todo lo 
había querido conocer y comprender. Estaba al día en todas 
las novedades de su época. Conocía los secretos del arte 
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militar, hablaba de la Biblia con los sabios doctores 
escriturarios, del derecho de gentes con los diplomáticos, de 
las campañas de Turena y de Condé con los soldados, de 
fortificaciones y puentes con los ingenieros, visitaba los 
museos y las colecciones de obras de arte para comprender 
las distintas escuelas, leía a Winckelman y a Mengs, sobre el 
arte antiguo, hablaba de música con Haydn, citaba a Homero 
en griego y a Horacio en latín y hablaba lo mismo de la 
historia de los aztecas que de la de los antiguos persas. 


Sabíamos de su pasión por los libros. En los diarios de 
viaje, en los inventarios y en la correspondencia aparecen 
con frecuencia referencia a éstos. (Arch., vIL, 139 y ss.). Así 
llegamos a conocer la variada y significativa lista de los que 
poseía en Madrid para 1780, y que hubieran podido servir 
para señalarlo de afrancesado, librepensador y hasta 
revolucionario. Los Viajes de Gulliver están allí, junto a 
Bernal Díaz, a Raynal y a los filósofos del enciclopedismo 
ilustrado. En Pensacola compró libros y en La Habana 
vuelve a formar biblioteca. A todo lo largo de sus viajes 
compra libros, los lee, los anota y los envía en cajas a 
Londres. En Cronstadt o en Marsella, en Hamburgo o en 
París. Así se fue formando la biblioteca que en los años 
finales llenaba dos habitaciones de la casa de Grafton Street. 
Hasta en la prisión de la Carraca, sabemos que estuvo 
acompañado de libros, entre ellos El Quijote y la Biblia. 


Se había encontrado también la lista de los clásicos 
griegos que había dejado, en su testamento, a la Universidad 
de Caracas. Éstos, según se ha podido comprobar, 
comprendían cuarenta y ocho títulos en más de un centenar 
de tomos. No podía menos que resultar inaudito que un 
general insurgente que, según se tenía entendido, había 
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pasado su vida entre aventuras, guerras e intrigas, le dejara 
a la Universidad de su ciudad natal lo esencial de la 
literatura clásica griega en un centenar de libros que habían 
formado parte de su biblioteca personal. Allí estaban, en 
bellas ediciones eruditas, los insignes poetas: Homero, 
Anacreonte, Píndaro, los grandes historiadores, los filósofos, 
los trágicos, los oradores: Arquímedes, Platón, Aristóteles, 
Herodoto, Eurípides, Plutarco, Jenofonte, Tucídides, la 
Antología, Pausanias. 


En los ricos y heterogéneos volúmenes del Archivo 
aparecen frecuentemente las referencias a libros, lecturas, 
bibliotecas y tratos con libreros. En todos los altos de su 
peregrinaje europeo adquiere obras que lee con avidez en las 
noches de las malas posadas, entre una y otra visita de 
alguna ninfa de alquiler. Es constante en la correspondencia 
la referencia a libros y a préstamos de libros, como es el caso 
con el eminente J. S. Mill. En ocasiones envía a algún amigo 
el catálogo de sus obras. Está en relación constante con 
libreros que le ofrecen novedades. Se mencionan entre ellos 
Egerton, Dulan, White y el mismo Evans a quien más tarde 
le tocó la triste tarea de dispersar en subasta la rica 
biblioteca. En estas adquisiciones invierte sumas 
importantes. 

En una demostración de cuentas de Vansittart de 
diciembre de 1801 (Arch., xvL, 237) aparece una partida de 
300 libras a favor del librero White y otra de 77 en beneficio 
de Egerton. Son sumas de consideración, aun sin tomar en 
cuenta el alto poder adquisitivo de la moneda en aquel 
tiempo. 

A lo largo de los itinerarios surgen deliciosas estampas 
de su amor a los libros. Sabemos que en Suiza adquiere el 
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Elogio de la locura de Erasmo con ilustraciones de Holbein y 
que admira el paisaje de las montañas nevadas y los valles 
helvéticos leyendo a Virgilio y los idilios prerrománticos de 
Gessner. En la aldea de Reinefeld, asomado a la ventana del 
cuarto de la posada, lee las Geórgicas mientras alcanza con la 
mano las maduras frutas de un ciruelo. Otras veces lee a Gil 
Blas mientras se debate en el mundo picaresco de los 
posaderos y los postillones, o las Confesiones de Juan Jacobo 
Rousseau que lo ponen a meditar sobre las circunstancias de 
su tiempo. 


Es lector voraz e insaciable y además ama a los libros 
con la serena pasión del hombre culto. En las notas que 
escribe por la noche en la soledad de la alcoba está más viva 
la voluptuosidad de la lectura del libro que tiene a mano que 
la de las visitas de las mozas que el criado le trae. Es lo que 
le ocurre aquella noche del albergue de Amsterdam (Arch., 
In, 278), en la que se ha quedado solo y enfermo y ya tarde, 
antes de rendirse al sueño, pone en el papel aquella 
confidencia conmovedora: «Me he quedado en casa leyendo 
con gusto y provecho. Oh, libros de mi vida, qué recurso 
inagotable para alivio de la vida humana». 


De las páginas del Archivo surgía por encima del hombre 
de acción un refinado sabedor de la cultura, conocedor del 
arte, amante de las letras y sediento de sabiduría. 

Todo esto resultaba como la revelación de nuevos 
territorios y profundidades en la rica y compleja 
personalidad de Miranda. Empezaba a revelarse la 
singularidad y la superioridad intelectual de su persona 
entre la mayoría de los próceres de la Independencia 
americana. 


Hubiera sido sumamente deseable llegar a conocer lo 
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que había en aquella biblioteca, que tan rica se mostraba en 
el solo aspecto de los clásicos griegos. Nada revela mejor la 
calidad del espíritu de un hombre que los libros que lee o 
que posee. Es la manera de hablar con los grandes muertos, 
como entendía Gracián, y el mejor de los tres comercios que 
hacían grata la vida humana para Montaigne. 


Ahora, al fin, ha sido posible saberlo, gracias al hallazgo 
que se ha hecho en los repositorios del Museo Británico de 
dos catálogos de subasta de libros, realizadas en Londres en 
1828 y 1833. Doce años conservó la mujer fiel lo que 
quedaba de esos libros antes de animarse a entregarlos al 
mercader Evans, para que iniciara el día 22 de julio de 1828 
la venta de «la valiosa y extensa biblioteca del difunto 
general Miranda». 


Hojear esas páginas produce asombro. Lo que allí se 
enumera y que obviamente no era todo lo que Miranda llegó 
a poseer en libros, representa una de las bibliotecas privadas 
más ricas, variadas y cultas de su tiempo. No había en 
América ningún personaje, ni tampoco ninguna institución 
sabia que poseyera entonces un conjunto de esa 
significación y amplitud. El hombre que desembarcó en 
Coro, que combatió en Valencia, que murió en un oscuro 
calabozo de reo de Estado, era sin duda el criollo más culto 
de su tiempo. 

La acción guerrera y revolucionaria aparece ahora como 
una faceta tan solo, de aquella extraordinariamente rica y 
honda personalidad. No sólo miraba las cuestiones de la 
América Latina, como ya lo sabíamos, dentro del marco de la 
política internacional de las grandes potencias, sino que 
consideraba el destino y las circunstancias de su tierra y su 
gente desde el elevado mirador de la cultura universal, de la 
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sabiduría antigua y moderna y del panorama general del 
hombre en el mundo. 


Esa misma superioridad lo alejaba, en cierto modo, de su 
medio. No podían entenderlo los ansiosos, impulsivos y 
superficiales contertulios de la Caracas de 1811. Cuando 
hablaba de la República, no pensaba en el folleto en que se 
mal traducía la Constitución de los Estados Unidos, sino en 
el debate de Platón sobre la justicia, en las ideas de Hobbes y 
de Locke, en la historia de Gibbon, en la experiencia vivida 
en Francia y en la historia florentina de Maquiavelo. 


Ahora mirando esos libros comprendemos mejor la 
magnitud de su grandeza y de su tragedia. 

Dos fueron las ventas que efectuó Evans. La primera en 
julio de 1828 y la segunda, un lustro más tarde, en abril de 
1833. En la primera se pusieron en subasta 780 títulos en 
2400 volúmenes, y en la segunda, 1071 obras con 3200 
tomos. Al margen del catálogo constan los nombres de los 
compradores y los precios pagados. En su mayoría los 
precios fueron bajos. Ninguna de las obras sobrepasó el nivel 
de 17 libras esterlinas, que alcanzó algún ejemplar de 
extraordinario mérito, y las más se vendieron por algunos 
pocos chelines. 


Los compradores fueron, en general, libreros. Figuran 
entre ellos dos emigrados españoles, que se dedicaban a este 
tráfico para sobrevivir en Londres. Son ellos Vicente Salvá, 
el famoso bibliófilo y gramático, y el canónigo Miguel del 
Riego, hermano del héroe del pronunciamiento liberal de 
1820. 


A la monótona voz del subastador se fueron dispersando 
los libros que en cerca de cuarenta años de ansioso e 
iluminado peregrinaje había reunido y manoseado el 
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caraqueño. Estaban asociadas a aquellos volúmenes, las 
horas más profundas y serenas de su apasionada existencia. 
Días de lluvia, de niebla o de desesperanza en que podía 
refugiarse en Herodoto, o leer con asombrada fruición el 
Viaje Sentimental de Sterne, o las picarescas impertinencias 
del Diablo Cojuelo, momentos de apremiosa consulta en que 
buscaba para anotarlas las técnicas de cultivo de plantas 
nutritivas, o de formaciones militares para el ataque, o los 
requerimientos para establecer un astillero eficiente. O en 
alguna noche de desesperanzado insomnio leer a Montaigne 
o meterse por el barroco laberinto de los Sueños de Quevedo. 


Todo eso se iba con los libros que la buena Sarah había 
guardado por doce años. Habían llegado a la casa de Grafton 
Street las noticias de los reveses en Venezuela, el ominoso 
anuncio de la prisión, el traslado a Puerto Rico y a Cádiz. Se 
habían recibido los gruesos legajos del archivo traídos en la 
fragata que no pudo llevarlo a la libertad. Habían 
transcurrido cuatro años de inverosímiles esperanzas 
alimentadas por breves noticias y recados salidos de la 
fortaleza gaditana, hasta que llegó la espantosa certidumbre, 
trasmitida por el criado, de que «entregó su espíritu al 
Creador mi amado señor don Francisco de Miranda». 


Los hijos se habían marchado a la propia aventura de sus 
vidas, pero quedaba la casa intacta como si cada día se 
esperara la vuelta del dueño. Nada se cambió en los muebles, 
ni en la disposición de los aposentos. Venían los visitantes y 
se sentaban a rememorar al rescoldo de los libros. Se servía 
una copa de oporto y se hablaba del pasado. Con frecuencia 
debía aparecer Andrés Bello en busca de alguna obra para la 
consulta, o algún refugiado español o criollo. 


Hasta el día en que hubo que comenzar a vender objetos 
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de valor para sostener el modesto pasar de la casa. 


La decisión final y más dolorosa fue la de vender la 
biblioteca. Una parte en 1828, la otra en 1833, dieciséis años 
después de que los despojos de Miranda habían sido 
lanzados a la fosa común del presidio. 


Ya había muerto Bolívar, Bello se había marchado a 
Chile, Páez presidía a Venezuela, Santander a la Nueva 
Granada y Flores al Ecuador, cuando Evans terminó de 
dispersar los libros de Francisco de Miranda. Entonces sí 
debió quedar finalmente vacía la casa de Grafton Street. 

Pero es ahora cuando nosotros podemos acercarnos y 
contemplar, al fin, la biblioteca como estuvo en los días en 
que el General la vio por última vez, antes de emprender el 
fatídico regreso a su tierra nativa. 


Es una biblioteca de trabajo, hecha no para el regodeo 
del coleccionista, sino para la formación y la curiosidad de 
un hombre. Hay, ciertamente, bellas ediciones, valiosas 
como monumentos de arte, pero lo que más impresiona es la 
variedad de temas, épocas y autores. Todo está allí, 
testimoniando el ansia universal de conocer de Miranda: 
poesía, teatro, ensayos, historia, religión, filosofía, viajes, 
bellas artes, agricultura, novela, ingeniería, lingúística, arte 
militar, medicina, ciencias naturales, enciclopedias y 
diccionarios. 


Hay algunas joyas de bibliófilo como aquella maravillosa 
Biblia Políglota, salida de las prensas maestras de Cristóbal 
Plantin, en Amberes, bajo los auspicios de Felipe IL entre los 
años de 1569 y 1572, que comprendía léxicos, opúsculos y 
gramáticas además de los textos hebreo, griego y latino, 
impresa en ocho volúmenes en cuarto, encuadernada en piel 
de Rusia y con cantos dorados, a la cual Miranda había 
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añadido en dos tomos suplementarios otras ediciones y 
algunos apócrifos. 


Junto a esta Biblia monumental, que alcanzó el precio, 
hoy ridículo, de 12 libras y 12 chelines, había otras muchas 
en variadas ediciones, inglesas, francesas, latinas y 
españolas, entre ellas las de Scío y de Casiodoro de Reina. 
No faltaba el Corán, ni algún tratado sobre el Concilio de 
Trento, ni los libros de Erasmo. 


Estaba el vasto mundo conocido, desconocido y hasta 
imaginario, en maravillosas obras de viajes. Páginas para 
conocer y para figurarse las lejanas tierras que Miranda 
había recorrido y las que no conocería nunca. Estaba la 
Collection of Voyages, de Churchill y Harleian en 8 tomos, 
ilustrados y encuadernados en piel de Rusia y, también 
figuraba Pilgrims and Pilgrimages de Samuel Purchas, en una 
edición de 1617 en cinco volúmenes, que alcanzó el alto 
precio de 15 libras y 10 chelines. Era la fabulosa visión del 
mundo exótico que alimentó los sueños geográficos de 
poetas, estadistas y navegantes elizabetanos y de la que 
tomó Coleridge el trasfondo de nombres, domos y ríos para 
evocar como un espejismo el inasible Xanadu de su 
prodigioso Kubla Kan. 

Particularmente rico es el fondo de libros sobre la 
América Latina, que refleja el constante interés de Miranda 
por reunir y conocer la más completa información sobre 
aquellos pueblos. Están allí la Historia de Venezuela de 
Oviedo y Baños y el Orinoco del padre Gumilla con la 
presencia de la tierra natal. Pero también aparecen 
colecciones de historiadores primitivos de las Indias 
Occidentales, las obras de Acosta, de Cieza, de Pedro Mártir, 
los Comentarios Reales del Inca Garcilaso en la edición 
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original, el libro de Clavijero sobre el México Antiguo, la 
crónica de Bernal Díaz sobre la Conquista de México, y las 
Memorias de Ulloa. 


La descripción geográfica de la América Meridional 
hecha por Félix de Azara, varios diccionarios históricos y 
geográficos de las Indias Occidentales, las historias de 
Gomara y de Solís, sin olvidar el libro de Charlevoix sobre 
los jesuitas del Paraguay, una edición de Las Casas en 
francés, Los Incas de Marmontel y la inevitable Historia de 
las Indias del abate Raynal, en su primera edición. Había 
también, y desgraciadamente nunca sabremos lo que estaba 
en ellos, diez tomos de impresos, folletos y obras varias 
relativas a Norte y Sur América. 


Estaba presente también la larga y pugnaz familia de los 
filósofos. Los griegos en otras ediciones distintas de las que 
se destinaron a Caracas. Epicteto y Séneca con su lección de 
supremo desengaño y serenidad. Entre ellos aparece la gema 
incomparable de un libro salido de las muy nobles prensas 
de los Manucios, príncipes italianos del arte tipográfico del 
Renacimiento. Es la exposición de Asconio Pediano sobre las 
oraciones de Cicerón, en latín, salida de los talleres aldinos 
en 1547, enriquecida con correcciones manuscritas de Paulus 
Manucio y con dedicatoria al dogo Matheo Dandolo. 

Está Averroes con algunos escolásticos, pero sobre todo 
la aguerrida falange de la filosofía moderna que sacudía por 
entonces a Europa. Las obras completas de Descartes, las de 
Pascal, todo Voltaire en 70 tomos, todo Condillac en 23, todo 
Rousseau en 35. Está Montesquieu completo junto a Hobbes 
y a Locke y la nueva concepción del universo en los trabajos 
completos de Newton. Todas las potentes y fundamentales 
afirmaciones de la nueva ciencia del hombre y del cosmos. 
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No podían faltar las bellas artes. Miranda reúne los más 
ricos y raros libros de reproducciones, historia y crítica de 
las artes plásticas. Están las obras de Winckelman y de 
Mengs con la nueva filosofía estética del neoclasicismo. La 
colección de Bártoli con reproducciones a color, iluminadas 
a mano, de las pinturas antiguas, en tres tomos, editada en 
París en 1783 que alcanza el precio de £ 17, el más alto de la 
venta. Están allí el Museo de Palomino, las Vidas de artistas 
de Vasari, las Antigúedades de Atenas de Stuart, las 
antigúedades romanas de Adams y en dos preciosos 
volúmenes en colores la colección de vasos etruscos, griegos 
y romanos de sir William Hamilton, el legendario marido de 
la fabulosa Emma, editados en Nápoles en 1766. 


Hay obras sobre las excavaciones de Pompeya y 
grabados de Palladio y de Piranesi. Muchas veces los debió 
hojear don Francisco con la imaginación perdida en 
recuerdos, contemplando aquellas vistas imponentes de las 
ruinas romanas y acaso se detuvo, curioso y pensativo, a 
mirar aquellas inmensas y deshabitadas estructuras del odio 
y la maldad que son las cárceles de Piranesi. 


Las publicaciones de materia militar son numerosas y 
variadas como era de esperarse en aquel soldado de la 
libertad. Hay muchos ejemplares de biografías y de historia 
militar y reglamentos de infantería, de caballería y tratados 
de fortificaciones. Está la correspondencia oficial de 
Washington, la vida de César, las Reflexiones militares y 
políticas de Santa Cruz en doce tomos, el Léxico militar de 
Aquini y un Diccionario de los sitios y batallas memorables 
en seis tomos. Están entre ellos algunos libros que tocaban 
muy de cerca a la vida y a los sentimientos del dueño de la 
biblioteca. Así es el caso de la Histoire de la Revolution de 
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France por Moleville, publicada en 14 tomos en 1801 y una 
Vida del General Dumouriez, editada en Hamburgo en 1795, 
en la que debió encontrar muchas cosas que objetar sobre 
aquellas campañas en las que él tomó parte junto al francés, 
a la que posiblemente debió poner glosas y acotaciones 
marginales, como lo hizo con el curioso libro titulado 
Tratado de Re Militari hecho a manera de diálogo entre los 
ilustrísimos señores Fernández de Córdova y Duque de Nájera, 
preparado por Diego Gracián y editado en Bruselas en 1590, 
en el que Miranda escribió de su mano: «Muy buen libro». 


Habría que mirar con emoción varias obras sobre 
Catalina II de Rusia, en especial las de Tooke, que debieron 
aumentar su nostalgia del tiempo despreocupado y feliz que 
pasó en la corte moscovita. 


Las más abundantes son las obras literarias. Están allí 
junto con los grandes clásicos los creadores del 
Renacimiento: Boccacio, Dante, Petrarca, Tasso, Ariosto, el 
Aretino con su picante regodeo, Bossuet y los grandes 
autores franceses del siglo de Luis XIV, y como en dos 
extremos del registro de la inteligencia humana Rabelais y 
Montaigne. Están también los autores más recientes y 
famosos de su propio siglo, aquellos que en los cafés de 
Londres habían creado un nuevo estilo satírico de razonar. 
Swift, Dryden, Richardson. No podía faltar un imponente 
conjunto de autores españoles. Hay varias ediciones del 
Quijote, entre ellas la monumental de la Academia. 
Aparecen allí Garcilaso de la Vega, Ercilla, Teresa de Jesús, 
Calderón, Lope, Quevedo y Gracián. Está entre esos libros el 
entonces raro y poco apreciado de Tomás Antonio Sánchez 
sobre las Poesías castellanas anteriores al siglo xv, editado en 
1779, en el que por primera vez se publicó el poema del Cid. 
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No debe caber duda de que este ejemplar debió utilizarlo 
asiduamente Andrés Bello en su prodigioso trabajo de 
investigación y crítica sobre aquel cantar de gesta. 


Hay una edición de 1790 en tres tomos de las obras de 
Shakespeare, que merece retener la atención. En medio del 
predominio del gusto neoclásico que imperaba entonces y 
que consideraba casi monstruoso y de mal gusto aquel 
teatro, la posesión de este libro revela la independencia de 
criterio de Miranda. 


Es notable la ausencia de obras románticas. Pareciera 
que el lector de Shakespeare no se atrevió a adquirir aquellas 
increíbles Lyrical Ballads, con las que Wordsworth y 
Coleridge abrieron el esplendor del romanticismo inglés en 
1798. Asoma apenas el prerromanticismo español en las 
poesías de Meléndez y hay un libro sobre los supuestos 
poemas de Ossian. 

No están, ni podían estar en aquella subasta, todos los 
libros que leyó Miranda. Muchos debieron extraviarse 
durante su vida inquieta y peregrinante. De los libros y 
obras de arte que dejó en París casi no sabemos nada. Cierto 
es que no aparecen en los catálogos ni Schiller, ni Goethe, 
pero en cambio sabemos que con alguna reiteración 
menciona en sus apuntes la palabra romántico refiriéndose a 
paisajes, aun cuando sin darle el significado de escuela 
antineoclásica que vino a adquirir mucho más tarde. El 
hecho de que leyera a Ossián, a Gessner, a Rousseau, a 
Shakespeare, a los primitivos poetas castellanos y a los 
grandes anticlásicos del Siglo de Oro español, como el hecho 
evidente de que admirara con sincera emoción la 
menospreciada arquitectura gótica y se mostrara tan 
modernamente sensible al paisaje, nos hace pensar que 
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Miranda estuvo abierto a la gran novedad renovadora del 
arte que se anunciaba en su tiempo. 


Nada escapa a la curiosidad creadora de aquel hombre 
que estaba plenamente consciente de la hora de su destino 
humano. Hay obras de medicina y sanidad, hay cursos de 
agricultura y comentarios sobre la ley agraria española. La 
Historia Romana de Gibbon, junto a las obras de Galileo y al 
Ensayo sobre la Fisiognomía de Lavater. Había estado en 
presencia de Lavater quien le había hecho la ficha de su 
carácter, como también había conversado con Haydn sobre 
Boccherini y con Klopstock sobre poesía religiosa. 


Estaba la Utopía de Tomás Moro, con el Teatro Crítico de 
Feijoo y con la Historia Natural de Buffon en francés, en 29 
volúmenes. 

Como corona y síntesis del pensamiento de un hombre 
de su siglo está la edición de Lausanne de 1781, en 36 tomos, 
más tres de grabados de la Grande Encyclopedie de Diderot y 
D”Alembert, que no era otra cosa que el panorama completo 
de la crisis de conciencia y de valores que acabó con el 
Antiguo Régimen y abrió la era de las revoluciones. 


No faltaban las obras sobre jardinería. El peregrino de la 
Europa de la Ilustración había aprendido a amar la 
naturaleza y los jardines. Está allí el entonces muy reciente 
libro de Repton: On landscape Gardening. Y también aparece 
la obra de Hirchsfeld: Theorie de l'art des jardins en 3 
volúmenes, edición de 1779. Por los diarios de viaje (Arch., 
IL, 240) sabemos que este libro fue adquirido en Hamburgo 
en 1788 y que provocó en Miranda el más vivo interés por el 
autor y por sus concepciones de jardinería. Se le enciende la 
imaginación, vuelta siempre hacia su América y el futuro de 
su libertad, y escribe: «El inestimable libro de Mr. Hirchsfeld 
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sobre los jardines considerados como una de las bellas 
artes... que es uno de los mejores libros que he leído en mi 
vida», para añadir a renglón seguido: «que lástima que una 
persona semejante sufra la indigencia y que no venga a 
formarnos Paraísos Terrestres en las faldas de los Andes». 


Eran libros los suyos para anticipar y organizar el futuro 
de aquella «Colombeia» que iba a nacer de su acción. Todo 
lo que aprendía y reunía estaba destinado a ser aprovechado 
en aquella empresa. La jardinería del europeo innovador la 
veía trasladada a los altos valles y a las robustas cuestas de 
las cordilleras y pensaba en los jardines que la gran patria 
nueva y libre podía plantar a la sombra azul del Ávila en su 
Caracas nativa. 


Aparece una Political Oeconomy de Steuart y también 
una traducción española de La Riqueza de las Naciones de 
Adam Smith. Su interés por la novísima ciencia económica 
era evidente. Adam Smith es mencionado en su 
correspondencia. Lleva una presentación personal para 
conocerlo en un viaje a Edimburgo, sin resultado. Ya en 1783 
poseía, entre sus libros de La Habana, un ejemplar de The 
Wealth of Nations, que no aparece en el catálogo de las 
ventas de Londres. 

Entre las más sugestivas novedades surgen dos obras de 
Alejandro de Humboldt. Empezaban a aparecer entonces 
aquellos libros que eran literalmente la revelación científica 
del Nuevo Mundo. Es posible que alguno de ellos llegara, 
enviado por un librero diligente, después de que el dueño de 
la casa se había marchado a su lejana patria para no volver. 
El catálogo menciona el primer tomo del Voyage aux Régions 
Équinoxiales de Humboldt y Bonpland, sin mencionar la 
fecha, pero cuya publicación fue de 1807. Se señalan 
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igualmente las entregas 1, 2, 3 y 4 del Essai Politique sur la 
Nouvelle Espagne, cuya primera edición es de 1811. Ya no 
tendría tiempo de recibir, ni de leer, la deslumbradora visión 
del joven sabio alemán. Por el mismo camino de recuas, por 
la misma venta caminera que describe en su visita a Caracas, 
había vuelto el combatiente sin tregua para la lucha final. 


El martes 23 de abril de 1833 concluyó la subasta del 
librero Evans. Habían quedado vacíos los dos cuartos de 
libros de la casa de Grafton Street, la biblioteca del frente y 
la pequeña, que él menciona en sus inventarios de muebles. 
De aquellos libros que habían acompañado su vida y su 
angustia no quedaba sino un puñado de monedas en las 
manos temblorosas de Sarah Andrews. 


La última obra subastada fue un ejemplar manchado de 
las Obras de Jenofonte, traducidas por Diego Gracián y 
editadas en Salamanca en 1552. Lo adquirió por seis chelines 
el librero Riego, quien lo llevaría a su buhardilla de 
refugiado y de tratante. 

Eran la Anabasis y la Ciropedia puestas en noble prosa 
renacentista por el servidor de Carlos V. La educación del 
gobernante ideal en la dura escuela del heroísmo, y el 
fracaso y la retirada innumerable de los griegos que salieron 
de la frontera de su mundo. 


No hubiera podido escoger mejor don Francisco el 
último de sus libros. 
En busca del Nuevo Mundo. Ed. cit., pp. 63-80. 
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XII 


Federico de Onís 


Su rostro recordaba de una sugestiva manera las facciones 
de la Dama de Elche. El óvalo alargado, los pómulos altos, la 
boca recta, los ojos semicerrados y algo oblicuos, parecía 
mirar desde la más lejana historia y desde la más segura 
serenidad. Hablaba Federico de Onís con una voz martillada, 
clara y reiterativa, que iba descubriendo a través de la 
paradoja y de la sorpresa las más profundas y valederas 
verdades del hombre y de la creación literaria. 


Oírle hablar del Quijote era una experiencia 
incomparable. Era como oír a España hablar de sí misma en 
una búsqueda desesperada de su contradictoria identidad. A 
ratos era el propio caballero de La Mancha el que parecía 
hablar por su boca, contra las verdades convencionales de la 
erudición y de la historia escrita. 


Se había formado a la sombra de las grandes figuras de la 
generación del 98. Su maestro, su paradigma, su antagonista 
y su demonio fue Unamuno. No Fray Luis de León, a quien 
consagró un extraordinario estudio, pero que estaba lejos de 
él por la indiferente calma sobrenatural con que miraba lo 
humano. A Unamuno, en cambio, lo acercaba la combativa y 
agónica ansia de sentir hasta el fondo la trágica condición 
humana. 


166 


Había nacido entre los dorados muros de la Salamanca 
de Nebrija y del Lazarillo, en aquel trasunto de la más 
esencial España; se había encaminado hacia la filología y la 
historia literaria y se encontró con el gran vasco que 
predicaba la angustia existencial y la sinrazón quijotesca del 
hombre. 


No podía resignarse a ser un erudito, confinado a la 
glosa interminable de los viejos textos, sino que se daba 
cuenta de que lo más significativo de la cultura estaba vivo 
en el pueblo, en sus tradiciones, en su lenguaje, en sus 
creencias y mitos. Se escapaba de los aburridos doctores 
para ir a oír al cantor popular decir su romance de 
Gerineldos o su corrido de Pancho Villa. 


Estaba en quijotesca y perpetua salida contra el 
conformismo y la vulgaridad, que nada tiene que ver con la 
originalidad virgen y profunda del pueblo. 

En 1912, siendo un joven profesor de letras de la 
Universidad de Oviedo, lanzó aquel mensaje conmovedor 
donde pintaba al vivo el imponente anacronismo de las 
universidades españolas e invitaba a salir a reencontrar y a 
servir a la España viva, que estaba desamparada y sin luz. En 
1916 le invitan a fundar los estudios de letras hispánicas en 
la Universidad de Columbia en Nueva York. Allí va a iniciar 
una labor de prodigioso alcance. Todo lo que en los Estados 
Unidos, a nivel universitario, se ha hecho para estudiar y 
conocer la civilización, la historia y las letras del mundo 
hispánico tiene su directa raíz en la enseñanza y en la obra 
de De Onís. Fue un adelantado a la gran manera creadora de 
sus antepasados del siglo XvI. 


Nunca fue un político militante, pero creía en la libertad 
y tenía la religión de la fe en la dignidad irrenunciable del 
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hombre. No estuvo nunca enteramente de acuerdo con la 
vana parlería de muchos de sus amigos republicanos, pero 
cuando la República fue destruida a sangre y fuego, se quedó 
con su derrotada bandera, en un destierro a que él mismo se 
había condenado. Sólo los que lo conocimos cercanamente 
podemos medir la inmensidad del sacrificio que fue para él 
renunciar voluntariamente de por vida a volver a España. 


En los años de la vejez se fue a Puerto Rico, en busca del 
rescoldo de lo español, a enseñar con la palabra, con el 
ejemplo, con la tenaz devoción por lo esencial. 


Envejecía como Don Quijote, entero, firme, combativo, 
empeñado en llamar a los seres y a las cosas por sus 
estallantes nombres. Hablaba y disputaba todo el tiempo con 
sus grandes muertos y con los vivientes que le parecían 
merecer esa compañía. A su lado estaba, en la más afectuosa 
e intransferible de las guardas, la figura admirable de esa 
insigne mujer que se llama Harriet de Onís. Allí estaban en 
sonora ausencia o en antagónica presencia Unamuno, 
Ortega, Machado, Lorca, Juan Ramón Jiménez, Galdós, 
Cervantes y también los místicos y Jorge Manrique y 
Séneca. 

De ellos aprendió a hablar con supremo y sabio desdén 
de la vida y la muerte. Era suya la suprema condición de los 
estoicos de ser inaccesible o invulnerable al mal o al temor. 


Cuando el zarpazo del mal lo quiso convertir en un 
guiñapo viviente, su maestro Séneca le dijo quedamente lo 
que había que hacer. Con su propia y firme mano cortó el 
camino largo y fecundo de aquella vida que salió de la 
plateresca plaza de Salamanca para no volver. 

En busca del Nuevo Mundo. Ed. cit., pp. 158-160. 
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XIII 


El mensaje de Angostura 


Hace ciento cincuenta años se alzó en esta sala, con 
resonancia de eternidad, la voz de Simón Bolívar. Era 
entonces apenas el jefe de una hermosa y desesperada causa. 
Venía de ocho años de encendida revolución y de agónica 
guerra y representaba en su persona, con indiscutible título, 
la revolución y la guerra. Había luchado mucho, porfiado 
mucho y ambicionado mucho. Estaba quemado por el sol, 
oreado por el viento del mar y de la llanura, reducido a 
músculos y nervios, hecho al peligro y al azar e iluminado 
por unos ojos que parecían no apagarse nunca. Representaba 
bastante más de los treinta y seis años de ruda y aventurera 
vida que llevaba y el dorado uniforme y la espada de honor, 
sobre el cuerpo breve, daban una inolvidable lección de la 
verdadera grandeza. 


Ya no era el joven caraqueño de la corte de Madrid y de 
las tertulias del Palais Royal de París, ya no era siquiera el 
confiado y arrogante enviado de la Junta de Caracas ante el 
gobierno inglés para tratar de obtener ayuda para la futura 
independencia. Era, ahora, el hombre que había visto dos 
veces derrumbarse la República venezolana y se había 
lanzado a la inaudita tarea de levantarla de sus ruinas. 
Conocía la embriaguez de la victoria y la desesperación del 


169 


fracaso. Había entrado en Caracas triunfador, convertido en 
ídolo sobrehumano por el entusiasmo popular, para poco 
después embarcar en Carúpano derrotado, desconocido y 
abatido a reemprender, en otra parte, lo único que tenía que 
hacer: continuar la lucha hasta la final liberación. Había 
aprendido con las duras lecciones de la guerra y la 
adversidad la magnitud sobrehumana de su empresa, había 
recorrido, combatiendo, desde las heladas cordilleras hasta 
las calcinadas llanuras, había marchado al través de las 
inmensas inundaciones y de las tempestades de polvo de la 
sequía, había visto caer sus hombres bajo las armas 
enemigas, o agotados por la escasez o minados por la fiebre. 
Marchaba con tropeles de ganado, caballos cerreros y 
hombres semidesnudos. Ve empobrecer ante sus ojos el 
vasto país que recorría y con todo eso tenía que lograr que la 
gente lo comprendiera y lo acompañara, transformar los 
peones en soldados, hacer ejércitos y generales, derrotar al 
enemigo y formar los cuadros para instaurar con eficacia el 
orden republicano nuevo que era el objetivo de su combate. 
Dominar la geografía, transformar los hombres, ganar la 
guerra y crear un Estado, era el gigantesco empeño que 
hacía arder aquellos ojos iluminados y sacudía el magro 
cuerpo. 


Estaba en la última y, acaso final, tentativa. Es la vuelta 
de Haití y el incansable martillear sobre los hombres y las 
circunstancias. Va a ser difícil formar un ejército, va a ser 
más difícil conducirlo a la victoria y va a ser más difícil aún 
formar un Estado que justifique y dé plena dignidad a la 
Revolución de Independencia. Es el tiempo en que los 
terribles rivales impetuosos, que no pueden alcanzar lo que 
él ve, le mezquinean el reconocimiento. Es la época de las 
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pugnas sordas o abiertas con hombres agresivos y poderosos 
como Mariño, como Arismendi, como Piar, como Páez, como 
Bermúdez. Tendrá que lograr imponerse a ellos por los 
medios más elementales de la autoridad, sin vacilar siquiera 
ante el fusilamiento, ratificar su derecho al mando con 
victorias incontrastables, y elevar las mentes de aquellos 
hombres de acción a la altura del estado de derecho. 


El panorama no era favorable. La Nueva Granada parecía 
pacificada y asegurada por el poder español. En Caracas, el 
general Pablo Morillo representaba, con castellana sobriedad 
y energía, la autoridad de Fernando VII. Apenas quedaban a 
los hombres de la revolución, Margarita, algunos pedazos de 
la costa oriental y cuerpos móviles en la inmensidad de la 
llanura. La República y el porvenir de la independencia se 
han reducido a Simón Bolívar y su puñado de hombres. 


En 1817 logra liberar a Guayana y entra en Angostura. 
Es la más vasta provincia de la nación colonial pero al 
mismo tiempo la más despoblada y sin recursos. Protegido 
por el inmenso foso del arco del Orinoco, establece en el 
viejo pueblo su centro de operaciones. De allí partirá para 
incursiones y campañas al través del río y de la llanura y allí 
establecerá las seguras bases de la legitimidad republicana. 

Bolívar sabe, lo ha sabido en todo momento, que la 
guerra no puede ganarse solamente con las armas. No habría 
espíritu, legitimidad, ni destino histórico en el puro hecho 
material de una victoria armada. No habría ni siquiera el 
impulso generoso para llevar al soldado más allá de los 
límites de su desamparo y de su riesgo. 


Tan pronto pone pie en Angostura, junto con las más 
urgentes medidas militares, va a tomar dos iniciativas muy 
importantes. El 30 de octubre de 1817 funda el Consejo de 
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Estado, que es un alto organismo de consulta para que todo 
el peso del poder no quede en sus manos y para replantar, 
en la tierra arrasada por la lucha, el árbol de las instituciones 
republicanas. 


Hay principios a los cuales no ha renunciado nunca y no 
va a renunciar nunca: Venezuela va a ser una república 
democrática, y el Estado no deberá depender de un hombre. 


El otro gran hecho es la fundación de El Correo del 
Orinoco. La revolución tenía brazos y corazón pero había de 
tener pensamiento para alcanzar toda su dimensión 
histórica. El 27 de junio de 1818 aparece el primer número. 
Son dos hojas, en torcida y menuda letra, salidas de una 
mísera imprenta que maneja Andrés Roderick. Frente al 
gran río adormecido y a la inmensidad selvática, dice el 
pequeño papel: «Somos libres, escribimos en un país libre». 
Allí escribían los hombres más cultos de la independencia: 
Roscio que domina la historia y el derecho político, Zea que 
está al tanto de todas las nuevas ideas, el humanista José 
Luis Ramos, el nestoriano Fernando Peñalver, y aquel 
Manuel Palacio Fajardo, joven, docto, que ha recorrido el 
vasto escenario del mundo civilizado entregado con pasión a 
aquella empresa de creación y de cultura política. 

Saben bien que están perdidos en la vastedad geográfica, 
«en el centro de las inmensas soledades del Orinoco», como 
ellos mismos dicen, pero hablan como si se hallasen en la 
encrucijada de la historia y estuviera pendiente de sus 
palabras la conciencia del mundo civilizado. Escriben en una 
olvidada ciudad vieja del viejo río de El Dorado, sin recursos, 
«En un país, según declaran, en que no se han visto más 
libros que los que traían los españoles» para una población 
rala, dispersa, acogotada por la guerra y por la ignorancia y 
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sin embargo publican las noticias de la política europea, 
difunden doctrinas de filosofía política, hacen polémica no 
sólo con la Gaceta de Caracas sino con todas las ideas y 
errores de los reaccionarios del Viejo Mundo, insertan los 
boletines del Ejército Libertador y los decretos del Gobierno, 
reproducen las publicaciones de Buenos Aires y de Londres 
y aun los documentos oficiales y los alegatos del jefe del 
ejército expedicionario español. El Correo del Orinoco es el 
testimonio y la orgullosa afirmación de que aquel puñado de 
hombres representa un poder intelectual y moral 
incontrastable frente al dominio colonial que no contaba 
sino con las armas para sostenerse. No eran insurgentes, 
como despectivamente se les quería llamar, eran una 
revolución con doctrina y pensamiento y presentaban títulos 
legítimos de tiempo y de razón para exigir que su América 
debía entrar en la historia por su propia cuenta y a parte 
completa. 


Esa breve hoja impresa, que sale de la pobre imprenta de 
Angostura, asegura de una vez la superioridad intelectual y 
moral de la causa de la Independencia. No eran partidas de 
insurrectos las que se movían en las ilimitadas llanuras del 
Orinoco, sino la presencia avasalladora de un nuevo tiempo 
de la historia. 


Esta es la grandeza de Bolívar, la de estar más arriba y la 
de ver más allá de los acontecimientos inmediatos. La de 
sentir el tiempo histórico, la de anticiparlo y la de llamarlo a 
vida y hecho con las más eficaces e inolvidables palabras. En 
su cabeza bullen las gigantescas concepciones que van a 
cambiar el presente y a apresurar el futuro. Piensa en 
términos de continentes, de nuevas y poderosas 
instituciones, de humanidad, de libertad para los hombres, 
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de justicia y de poder verdadero y respetable para las nuevas 
naciones. Piensa en la unión de los países americanos, en la 
creación de un nuevo derecho, en un nuevo y más justo 
equilibrio del mundo con una América libre y rica que 
pudiera «mostrar al Mundo Antiguo la majestad del Mundo 
Moderno». 


Sin embargo, no es un soñador ni un visionario. Ocho 
años de guerra, de dura adversidad y de desesperada lucha le 
han enseñado las inmensas dificultades de la empresa. Ve y 
conoce con toda claridad las fallas de los hombres y los 
obstáculos de la historia y de la naturaleza. Sabe que la 
libertad y la justicia no se imponen por decreto, que las 
fuerzas disociadoras y destructivas que vienen del pasado y 
de la condición social, oponen obstáculos aterradores. Que 
va a ser difícil convertir en soldados aquellos peones 
ignorantes y más difícil aún convertirlos en ciudadanos de 
una República. Pero su sentido de la realidad no lo lleva a 
aceptarla y a plegarse a ella. Si se hubiera resignado a ella no 
sería el héroe que es. Con aquella población escasa, formada 
en tres siglos de sometimiento absoluto y desarticulada y 
conmovida por ocho años de guerra, hay que hacer una 
República victoriosa y estable. Se proponía sacar del 
presente toda la posibilidad de futuro que contenía. Por eso 
no se resigna a ser el jefe de las partidas de insurrectos, sino 
que aspira a ser el Jefe del Estado de una sociedad de ley y 
de derecho tan respetable por su moral, su sabiduría y sus 
instituciones como por su voluntad de combatir. 

Va a crear y a invocar con el nuevo patriotismo la nueva 
legitimidad americana. Es entonces cuando resuelve, antes 
de volver a la guerra de los llanos, convocar el Segundo 
Congreso de Venezuela. 
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En 1811 se había instalado el Primero en Caracas, lleno 
de las esperanzas de un tiempo auroral. Había sido un 
derroche de altas y ambiciosas esperanzas. Se oyeron las 
más conmovedoras oraciones sobre la libertad y sobre la 
democracia, se recitaron los derechos del hombre como una 
invocación religiosa, se vio llegar a Miranda como una 
leyenda viva de heroísmo y tenacidad, se creó una bandera y 
se sancionó una Constitución. Una Constitución que recogía 
las más idealistas aspiraciones del racionalismo, los más 
puros principios de la democracia, proclamaba el régimen 
federal y establecía un Poder Ejecutivo colegiado, de 
carácter casi nominal y simbólico, sin autoridad y sin fuerza. 
En verdad no llegó a aplicarse. Al terminar el estupor y la 
sorpresa de los sucesos lo que vino fue la caótica 
descomposición del orden colonial, que había sido 
suspendido pero no substituido, y el surgimiento canceroso 
de la guerra y la anarquía. 


No era ahora el tiempo de las ilusiones, ni se podía 
diseñar en el papel un Estado ideal para un país cuya 
realidad parecía desconocerse. Lo que Bolívar tenía ante los 
ojos era la dura e inescapable verdad de aquellos largos años 
de inacabable guerra y de destrucción de las incipientes 
formas de asociación y de la escasa riqueza. 


No hubiera podido, en verdad, convocar sino las dos 
provincias realmente liberadas: Margarita y Guayana. Las 
otras que añade no son sino pedazos de territorio o ciudades 
sobre las cuales las fuerzas patriotas ejercen un dominio 
amenazado. Tampoco permitían las circunstancias celebrar 
ninguna forma de elecciones populares. Se escogerán para 
representar a un país disputado aquellos hombres que se han 
señalado por sus servicios en la guerra o por su lealtad a la 
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Independencia. 


Desde la ruina sangrienta de la Primera República el 
Libertador no ha cesado de reflexionar a fondo sobre las 
causas de aquel desastre y sobre el arduo problema de crear 
instituciones adecuadas a la vez a la realidad histórica de los 
pueblos y al propósito de crear una democracia sobre la 
herencia del absolutismo. Es lo que llama desde 1812, en el 
Manifiesto de Cartagena, «la ciencia práctica del gobierno» 
pero sin dejar de advertir que permanece «siempre fiel al 
sistema liberal y justo». 


Es también lo que reitera, más pormenorizadamente, en 
1815 en aquella iluminada Carta de Jamaica en la que 
recorre en la más deslumbradora síntesis todo el escenario 
del mundo americano, con su geografía difícil, sus 
poblaciones aisladas, las alternativas de su porvenir y las 
inmensas posibilidades de crecimiento y poderío que yacen 
en su seno de gigante dormido. 

Ante esa realidad y ante ese desafío resuelve el 22 de 
octubre de 1818 convocar el Congreso que ha de reunirse en 
la ciudad de Angostura el 1. de enero del año siguiente. Es 
su propósito aprovechar esa excepcional ocasión para darle 
fisonomía, legitimidad y destino a la revolución de 
Independencia. Va a presentar una nueva Constitución que 
debe enmendar las fallas graves de la de 1811 y darle al 
nuevo Estado solidez y estabilidad, sin sacrificio de la 
libertad. Y dirá también su grande y definitiva revelación del 
Nuevo Mundo y de sus posibilidades reales. Va a hablar para 
toda la humanidad y para todos los tiempos. Va a levantar la 
lucha armada al nivel de una doctrina y de una concepción 
del destino colectivo. 


En los ratos de descanso en Angostura consulta sus 
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viejos papeles y anota los conceptos que le parecen 
importantes. Sin embargo, el pelear no le da tregua. Sale de 
Angostura a reunirse con Páez para preparar un encuentro 
decisivo con las fuerzas realistas en Apure. Va en la flotilla 
como pasando revista al inmenso panorama natural y 
humano. Ve las partidas de lanceros semidesnudos marchar 
por la llanura o acampar en los bosques de la ribera. Oye en 
la noche del campamento el eco de los cantos y de las 
músicas con que el soldado anima la angustiosa velada. Mira 
el inmenso cielo que cubre la soledad nocturna y por alguna 
constelación conocida sitúa las posiciones de la imaginación. 
Al noroeste, tras llanos y montes, debe estar Caracas 
dormida y lejana. Habrá repicado la hora en la esquina de 
San Jacinto que resonaba en los corredores y las alcobas de 
la vieja casa de su infancia. Más allá está el mar de los 
corsarios y de los navíos ingleses. Tanta ayuda que podría 
venir y tan sólo viene amenaza de la alianza de los reyes 
absolutos de Europa. Al oeste, está la alta sabana de Santa Fe 
de Bogotá, rodeada del cerco de hielo de sus inaccesibles 
páramos. Hasta allá habrá que llegar pronto para hacer 
realidad la unión de la Nueva Granada y Venezuela en un 
solo país, en aquella Colombia con la que había soñado 
Miranda. A ratos habla con uno de aquellos oficiales 
ingleses, que han comenzado a llegar para ponerse al 
servicio de la República. Hablan de Europa, de las guerras 
napoleónicas, de las figuras políticas de la hora. El soplo que 
viene de la inmensidad es como el soplo de la historia. 

No logra instalarse el Congreso el 1. de enero de 1819. 
No habían llegado sino los diputados de Margarita, Barinas, 
Cumaná y Guayana. Faltaban los de Caracas y Barcelona, a 
los que se iban a añadir más tarde, en voluntad de unión, los 
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de Casanare. 


El 21 sabe la noticia de la llegada a Angostura de frescos 
y numerosos contingentes de voluntarios ingleses. Son los 
comandados por Elsom y English. Forman parte del valioso 
grupo de hombres de esperanza y de lucha que han aceptado 
abandonar los viejos países para venir a servir la posibilidad 
parpadeante de una nación por hacer. Vienen a darse a una 
causa remota y hermosa, a meterse en el trópico encendido 
y en la cruel guerra primitiva, con ojos deslumbrados de 
novedad. Unos llegarán al Orinoco, otros recalarán en 
Margarita. Unos se regresarán en amargo fracaso, otros no 
lograrán adaptarse a las duras condiciones y estrecheces, 
pero otros se darán por entero al nuevo destino y con la 
patria nueva nacerán a una nueva vida. 


Resuelve entonces suspender los planes de campaña y 
regresar a Angostura para instalar el Congreso y disponer la 
incorporación de los legionarios. Durante largos días baja 
por el ancho río, deteniéndose en las orillas a descansar y 
pernoctar. O'Leary nos ha dejado la conmovedora 
descripción de aquel viaje: 

Reclinándose en la hamaca durante las horas 
del calor opresivo del día o en la flechera que lo 
conducía a bordo, sobre las aguas del 
majestuoso Orinoco o bien a sus márgenes, 
bajo la sombra de árboles gigantescos, en las 
horas frescas de la noche, con una mano en el 
cuello de su casaca y el dedo pulgar sobre el 
labio superior, dictaba a su secretario en los 
momentos propicios, la Constitución que 
preparaba para la República y la célebre 
alocución que ha merecido tan justa 
admiración de los oradores y estadistas. 


En su hamaca de criollo, con doscientos años de hechura 
americana en la sangre, en el comienzo de una difícil 
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campaña, dice lo que nadie sino él podía decir, para darles 
voz y anuncio y rumbo a innumerables generaciones mudas 
y para plantear, primero y más profundamente que nadie, 
las grandes cuestiones abiertas del destino de los pueblos del 
nuevo continente. Va a hablar por el conquistador y por el 
indio y por el negro. Va a hablar por la nueva gente surgida 
de la confluencia de las sangres y de las culturas. Va a hablar 
por la promesa de las tierras vírgenes y de los hombres por 
venir. Por los poderosos y por los humildes, por los 
orgullosos señores y por los esclavos, por los que están en 
los claustros dormidos de las universidades y por los que 
labran los campos, por los muertos, por los contemporáneos, 
por los de mañana, por los que han clamado sin eco y por los 
que no han tenido nunca voz, por el Negro Miguel, por 
Túpac Amaru, por las injusticias de ayer y las de mañana y 
hasta por darles una dignidad a las remotas riberas de la 
selva donde los europeos del nuevo mercantilismo han 
recomenzado a poner sus factorías esclavistas. Va a hablar 
de la realidad y de cómo modificar la realidad. Va a hablar 
de lo posible. Y lo va a hacer en las palabras más verdaderas, 
poderosas y resonantes que ningún hombre de su tiempo 
pudo hablar. 


Debió de sentirse como un gran río de la historia hecho 
de muchos afluentes y de muchos legados. Es encarnación 
viva y real de su América y por eso, como nadie, logra ser la 
conciencia de un mundo. Recoge, arrastra, incorpora y 
rehace todos los aportes del pasado frente a todas las 
posibilidades del mañana. El Orinoco que lo lleva en su 
despacioso resbalar de gigante le enseña su lección de 
totalidad. Todo un mundo palpita en sus aguas. Ha mezclado 
los ríos blancos y torrentosos, con los negros y sombríos del 
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remoto bosque, y con los leonados y terrosos, ahítos de 
medir leguas de campo yermo. Toca con sus remotas manos 
y con sus largos dedos líquidos las montañas que dan al 
Caribe, el gran circo de la inmensa cordillera de los Andes, y 
el misterio impenetrado de la vastedad selvática de la 
Amazonia. Las aguas de todos los paisajes geográficos están 
en él y ha reflejado en sus millares de afluentes el rostro de 
todos los hombres y de todos los seres que se han allegado a 
aquel inmenso espacio continental. No podía tener mejor 
mesa de trabajo Simón Bolívar para terminar su oración del 
destino americano. 


Llega a la ciudad el 8 y fija la instalación del Congreso 
para el 15. Todo es atareo y aire de víspera en la urbe fluvial. 
Están allí para el Congreso o para recibir las instrucciones 
del Jefe Supremo los militares y los hombres más 
distinguidos de la revolución. Han cambiado las raídas ropas 
de campaña por el uniforme de gala y por la casaca de las 
ocasiones solemnes. Están allí los legendarios guerreros con 
sus generalatos nuevos y sus caras mozas: Santiago Mariño, 
Rafael Urdaneta, Tomás Montilla, Pedro León Torres, y 
están también los forjadores del estado de derecho y de la 
misión civilizadora de la República, los redactores del Correo, 
Roscio, Zea, Palacio, Ramos, y además Fernando Peñalver, 
Diego Bautista Urbaneja, Gaspar Marcano, Antonio María 
Briceño, y el impetuoso sacerdote y guerrero Ramón Ignacio 
Méndez, que paseará su apasionada figura de combatiente 
desde los campos de batalla hasta el solio de los Arzobispos 
de Venezuela. 


El 15 en la mañana se instala el Congreso. Las tropas 
rinden honores a la llegada del Jefe Supremo y Capitán 
General de los Ejércitos. Se ponen de pie los diputados para 
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ver entrar al hombre atezado y nervioso, resplandeciente de 
charreteras y  entorchados que sonríe con aquella 
melancólica sonrisa que a tantos ha sorprendido. Toma 
asiento en su sitial. Le conceden la palabra y se pone de pie. 
En el silencio vivo se alza la voz firme, martillada, 
implorante y autoritaria: 


«Señor: ¡Dichoso el ciudadano que bajo el 
escudo de las armas de su mando ha convocado 
la Soberanía Nacional para que ejerza su 
voluntad absoluta!». 


No es ficción, es creación. No es a un grupo de hombres 
reunido al azar a quien habla Bolívar. Habla, con convicción 
y fe que quiere transmitir a todos, al «Augusto Congreso», a 
«los Representantes del Pueblo de Venezuela», a la «fuente 
de la autoridad legítima, depósito de la voluntad soberana y 
árbitro del Destino de la Nación». 

Aquellos hombres tienen que ser, y serlo para todos de 
hecho y de derecho, los representantes del Pueblo. Si no lo 
fueran, o no hubieran de ser tenidos por tales, la República 
no podría existir y quedaría reducida a la condición de una 
insurgencia armada. No es él, a la cabeza de sus hombres, 
quien debe y puede tener la autoridad. No es Páez, no es 
Mariño ni Bermúdez: si va a haber República, si va a existir 
país legal, la autoridad suprema debe residir en un Congreso 
que represente al Pueblo y que se exprese por medio de la 
ley. 

En este gesto de subordinación de la espada combatiente 
ante la ley y de sumisión de la fuerza al Congreso están la 
lección y el símbolo fundamental de aquel acto. Bien sabe él, 
como lo saben todos, que la guerra no está ganada, que las 
más duras y difíciles campañas están en el mañana, pero no 
quiere poner en peligro la existencia de la República y que 
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pueda confundírsela con el simple mando de un jefe 
afortunado. 


Comienza por pintar la realidad social, producto de la 
historia y de la guerra. Busca en el pasado remoto e 
inmediato las causas «del desarrollo de todos los elementos 
desorganizadores». Un pueblo no es una masa plástica 
inerte, sino el resultado viviente del pasado, de los muertos, 
de las creencias, de las circunstancias, de la realidad. Nadie 
como él ha mirado todo esto antes en América con tan 
penetrante mirada. Los elementos del cuadro social son la 
mentalidad española, el complejo proceso de formación de la 
sociedad colonial, las formas de existencia asociada, la 
condición heterogénea de la vida colectiva, los costosos 
errores e idealismos del primer gobierno republicano y la 
guerra, que han llegado a constituir «el torrente infernal que 
ha sumergido la tierra de Venezuela». 


La empresa que tienen que acometer no es simplemente 
la de ganar una guerra, o la de proclamar un más o menos 
transitorio e ineficaz régimen republicano, sino «la creación 
de una sociedad entera». De esta gigantesca magnitud es el 
empeño que viene a revelar ante los atónitos ojos de los 
nuevos diputados y de los nuevos generales. 


La gran cuestión fundamental de nuestro mundo está allí 
planteada en los términos más certeros e inolvidables. Él es 
el primero que contesta a la gran pregunta de la esfinge del 
destino de la América Latina: ¿Qué somos? «No somos 
europeos, no somos indios, sino una especie media entre los 
aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y 
europeos por derechos...». Esa condición contradictoria e 
inestable se agrava por la situación pasiva y marginal en que 
se ha mantenido a los criollos bajo un régimen de autoridad 
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y de derecho divino; «abstraídos y ausentes del Universo en 
cuanto era relativo a la ciencia del gobierno», no habían 
podido «adquirir ni saber, ni poder, ni virtud». En estos tres 
requerimientos está la clave: saber, para alcanzar el más alto 
y difundido nivel de conocimientos científicos y prácticos; 
poder, para llevar a plenitud realizada toda la capacidad 
latente de crecimiento social y de adelanto económico, y 
virtud, que no es otra cosa que honesto amor del bien y 
afirmación de la dignidad humana. 


En tales condiciones, en las que se trata nada menos que 
de «echar los fundamentos de un pueblo naciente», el 
Libertador señala la importancia de «la naturaleza y la 
forma de gobierno» que se haya de escoger. 


Todo el pasado del hombre es el inmenso teatro de su 
reflexión. Mira sucederse en los anales de los tiempos los 
más hipócritas y los más descarados sistemas de opresión. 
La libertad ha sido un milagro transitorio, perecedero y 
difícil, «porque son los pueblos más bien que los gobiernos 
los que arrastran tras de sí la tiranía». Por eso estudia y 
señala el rezago negativo del pasado, la herencia activa de 
un sistema de legitimidad autoritaria y de sociedad de castas, 
pero no para negar la posibilidad de un régimen democrático 
O para renunciar a ella, sino para afirmarla, como posibilidad 
histórica, realizable mediante la aceptación de los hechos 
ciertos y la modificación de las circunstancias sociales. 

Lo que Bolívar dice es que la democracia, la libertad, la 
igualdad y la justicia no se decretan en las Constituciones, 
sino que pueden y deben surgir de una esforzada y continua 
labor de creación de una sociedad nueva. Es para esa 
inmensa tarea ciclópea para lo que llama a los hombres de 
su tiempo y de la posteridad, no para mantener fáciles y 
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abyectas formas de opresión, ni tampoco para crear 
instituciones imitadas e ilusorias, sino para formar un estado 
democrático en nuestra América, teniendo en cuenta las 
características de nuestro pueblo y los obstáculos de la 
realidad. 


Pensar lo contrario es infamarlo. No renuncia ni a la 
libertad ni a la justicia ni menos a la igualdad. Lo dice sin 
sombra de duda y con desafiante convicción: «Un Gobierno 
Republicano ha sido, es y debe ser el de Venezuela: sus bases 
deben ser la Soberanía del Pueblo: la división de los Poderes, 
la libertad civil, la proscripción de la esclavitud, la abolición 
de la monarquía y de los privilegios». Proclama esos 
principios por los que ha luchado y va a luchar toda la vida y 
señala en su proyecto de Constitución las formas por medio 
de las cuales cree posible alcanzarlos. «Necesitamos de la 
igualdad», dice, con el objeto de compensar las diferencias 
de la naturaleza y crear la unidad fundamental del pueblo y 
también pide «la garantía de la Libertad Civil». Su esfuerzo 
se dirige a la formación de un «espíritu nacional» que tenga 
inclinación hacia dos puntos capitales: «moderar la voluntad 
general y limitar la autoridad pública». Lo que busca, con 
desesperada insistencia y angustia, es la creación de un 
orden democrático que tenga en cuenta la realidad social y 
el carácter nacional. Lo que pide es, para repetirlo con su 
palabra conminatoria, «un Código de Leyes Venezolanas». 


Porque hay que transformar a un pueblo, porque hay 
que hacerlo para la democracia, Bolívar invoca la 
importancia fundamental de la «educación popular». Pero la 
suya es una educación de la inteligencia y del carácter, no 
sólo para el saber sino también para la virtud. No sólo 
«luces», que sería la mira de una tecnología deshumanizada, 
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no sólo «moral» que pudiera significar el mantenimiento de 
un rígido y anticuado conjunto de prohibiciones y castigos, 
sino «moral y luces», es decir la realización cabal del 
hombre entero, o para decirlo con sus viejas y 
conmovedoras palabras, junto al saber y el poder, la virtud. 


En su sinceridad republicana no transige con las viejas 
formas establecidas de la injusticia. Ante un mundo que 
miraba la esclavitud como una institución legítima y que 
aceptaba y practicaba el tráfico negrero como comercio 
lícito, el hombre que se enorgullecía, más que de ninguna 
otra cosa, de ser llamado el Libertador, dijo medio siglo 
antes que Lincoln, que «no se puede ser libre y esclavo a la 
vez» y alzó la voz quebrada de emoción para exclamar: «Yo 
imploro la confirmación de la libertad absoluta de los 
esclavos, como imploraría mi vida y la vida de la República». 


Es sobrehumana la empresa en que está metido. No sólo 
tiene que recorrer inmensos países en temeraria guerra, sino 
que frente a la debilidad de la nueva nación por nacer se 
alzan los grandes poderes históricos. No es sólo España, que 
en todo momento puede desatar una suprema ofensiva, sino 
las otras potencias dominadoras que pueden, unidas o 
separadas, intentar hacer presa fácil de aquellas poblaciones 
agotadas por la inacabable lucha. No luchan contra España 
para caer bajo otra dominación extranjera. El objeto no es 
otro que la independencia y el derecho al propio gobierno y 
por eso Bolívar expresa la fórmula suprema y desesperada 
del nacionalismo irreductible de los pueblos americanos, al 
anunciar «su última voluntad para combatir hasta expirar 
por defender su vida política, no sólo contra la España, sino 
contra todos los hombres». 


Para ese designio y ese desafío invoca su antiguo 
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propósito de «la reunión de la Nueva Granada y Venezuela 
en un grande Estado». Cuando lo dice está hablando de un 
país distante e inaccesible defendido por los picos de la 
cordillera y por las tropas españolas. Su situación militar era 
aparentemente la misma de los últimos tiempos, cuando 
escribía sobre la liberación de Guayana: «tomamos la 
espalda al enemigo desde aquí hasta Santa Fe... en el día la 
lucha se reduce a mantener el territorio y a prolongar la 
campaña; el que más logre esta ventaja será el vencedor». 
Sin embargo, antes de seis meses, habrá marchado con sus 
tropas miserables al través de los llanos inundados y del 
hielo y la ventisca de los páramos hasta Boyacá para caer 
con el increíble salto de un jaguar de los llanos sobre el 
sorprendido ejército realista y poner en el palacio del 
solemne virreinato las banderas de la América 
independiente. La espada de Boyacá brilla con otra luz 
porque sobre ella reverbera el pensamiento del discurso de 
Angostura. 


El Congreso restablecerá la legalidad de la República, 
elegirá a Bolívar Presidente de Venezuela, aprobará con 
modificaciones el proyecto de Constitución y coronará la 
obra de la campaña de los Andes al promulgar el acto 
fundamental de creación de aquel viejo sueño de unidad y de 
grandeza que ellos llamaban Colombia. 


Todo esto se dijo y surgió en esta sala, frente al testigo 
inmenso y silencioso, grande como la ocasión misma, que es 
el Orinoco, y ante el asombro incrédulo y sobrecogido de 
aquellos pocos seres privilegiados. 

Lo habían oído. ¿Es que, acaso, lo habían oído? ¿Es que 
tenían un término y una significación estricta y limitada 
aquellas palabras increíbles? Está la sala de pie, con 
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lágrimas, encendidos los ojos, vitoreándolo. 


Está el inmenso auditorio de todo un continente y de 
toda la posteridad. ¿Lo hemos oído? 


En pie y abierta está la gran tarea de «crear una sociedad 
nueva», de hacer la República, de crear un pueblo, para «el 
saber, el poder y la virtud», de luchar sin tregua contra las 
limitaciones y los obstáculos interiores y contra la 
gravitación de nuevos y crecientes centros de poder 
mundial. Es a todos nosotros a quienes habla. Oídlo. Desde 
el Río Grande hasta la pica de hielo de la tundra 
magallánica. Está hablando para todos nosotros. En esta sala, 
en la eternidad del compromiso histórico, en el empeño 
inagotable de crear país y de hacer patria para todos los 
americanos. 

Oídlo. Ha dicho finalmente la inolvidable manda: 
«Empezad vuestras funciones: yo he terminado las mías». 


Bolivariana. Caracas: Horizonte S. A. de 
Seguros, 1972, pp. 63-82. 
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XIV 


La otra América 


Esto que muchos llaman la América Latina es, de modo muy 
significativo, el mundo al que se le ha arrebatado el nombre. 
Siempre ha habido una metáfora o un equívoco, o una 
razonable inconformidad sobre su nombre. Nuevo Mundo, 
Indias, América fueron otras tantas denominaciones del azar 
y hasta de ignorancia. Cuando en su mapa Martín 
Waldseemiiller puso en 1507 el auspicioso nombre, lo colocó 
sobre el borde de la masa continental del sur. La parte del 
hemisferio norte no vino a llamarse América sino 
tardíamente. 


Desde que en 1776 las antiguas colonias inglesas del 
norte se proclamaron independientes y a falta de 
designación propia optaron por la elemental definición 
política de Estados Unidos de América, que definía 
someramente su forma de gobierno y su situación 
geográfica, se planteó el problema del nombre para el sur. 
Cuando se hizo visible y poderosa la expansión y la fuerza 
del nuevo país, el nombre de americano vino a serle 
atribuido de un modo creciente. Para franceses e ingleses del 
siglo xvi, Benjamín Franklin era el americano y en cambio 
un hombre como Francisco de Miranda, que podía encarnar 
con mejores títulos la realidad del nuevo mundo, era un 
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criollo, un habitante de la Tierra Firme, o un exótico indiano. 


El hecho de que el nombre no corresponda exactamente 
a la cosa no es lo importante. Ningún nombre corresponde 
exactamente a la cosa que designa. Arbitrarias y caprichosas 
en su origen fueron igualmente designaciones como Asia, 
África o Europa para no hablar de Italia o aun de España. El 
problema ha sido la falta de una identidad suficiente y 
segura. 


Larga, difícil, no concluyente y cuatricentenaria es la 
busca de identidad de los hijos de la otra América, de ésa 
que se designa todavía por tantos nombres objetables y casi 
provisionales como Hispanoamérica, América Latina, Ibero- 
América y hasta Indo-América. La presencia de ese 
cambiante complemento revela la necesidad de una no bien 
determinada diferencia específica con el género próximo. 

Poco importaría el nombre viejo o nuevo, ingenioso o 
llano, si detrás de su planteamiento no se revelara una no 
resuelta cuestión de definición y de situación. 


Ha tenido mucho que ver en todo esto la peculiar actitud 
del latinoamericano con el lugar y la hora. Ha sido la suya, 
desde el inicio, una situación para ser cambiada. Más que en 
ningún otro ámbito histórico se ha pensado allí en términos 
de porvenir y lejanía. Más que el hoy ha importado el 
mañana, más que lo visible lo invisible y más que lo cercano 
lo lejano. La búsqueda de El Dorado es una instancia 
ejemplar y extrema de esa mentalidad. Poco importaba la 
ranchería escueta y escasa de riqueza en que se hallaban, 
ante la idea de que estaban en el camino de El Dorado. 
Siempre se encontraban frente a una inmensidad por 
conquistar, ante la cual lo conocido y poseído resultaba 
desmesuradamente pequeño. Había un más allá en el espacio 


189 


y el tiempo donde todo sería bueno y abundante. 


Desde la llegada de los conquistadores se miró más el 
futuro que el presente. Venían a hacer «entradas», a conocer 
tierras nuevas, a buscar tesoros, a fundar para el mañana, 
con un proyecto en la imaginación. 


Influyó en esto el hecho de ser América el primer gran 
encuentro del hombre moderno con un espacio geográfico 
totalmente desconocido y en gran parte vacío. Más 
importante que lo que había era lo que se podía hacer. El 
hecho mismo de llamarlo Nuevo Mundo revela esa 
concepción visionaria. No venían a sojuzgar ciudades y 
países sino a fundar lo que no existía y sin tomar mucho en 
cuenta lo que existía. Se crearon reinos, gobernaciones y 
provincias como un arquitecto traza en el papel el edificio 
por construir. Más que el presente importaba lo que podía 
ser hecho para el futuro. Se iba a hacer una Nueva España, 
una Nueva Castilla, una Nueva Toledo, a fundar la Orden de 
los Caballeros de la Espuela Dorada, o simple y llanamente, 
la Utopía de Tomás Moro. 

La América Latina fue concebida como un proyecto. 
Todo lo que dicen los documentos oficiales más antiguos se 
refiere a lo que se puede hacer aquí. Esto va desde las Cartas 
de Colón hasta los discursos de Bolívar, desde la visión 
futurista y asombrada del jesuita Acosta en el siglo xvI hasta 
la descripción de las posibilidades del porvenir de que está 
llena la obra profética de Humboldt al final del período 
colonial. 

La independencia misma tiene más que ver con un 
proyecto de futuro que con una realidad de presente. Es esa 
su mayor característica. Hay que crear para el mañana la 
más perfecta república que la humanidad haya conocido. No 
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importan las limitaciones y los obstáculos del presente. 
Cuando en 1811 el Congreso venezolano dicta la primera 
Constitución hispanoamericana no parece tomar en 
consideración la situación real del país ni sus instituciones 
vigentes, ni su organización social o su economía, sino que 
se lanza, exento y libre de toda atadura con la realidad 
circundante, a invocar un orden político que requería la 
transformación de toda la realidad existente para poder 
funcionar. 


Se iban al más remoto pasado o se lanzaban al más 
utópico futuro. Todo menos al presente. Por lo demás, el 
pasado remoto, actualizado o resucitado, de una leyenda 
dorada ha sido una forma tradicional del pensamiento 
revolucionario. La revolución, en el fondo es una nostalgia, 
una tentativa de volver a la olvidada y perdida Edad de Oro. 


En los papeles de los creadores de la revolución 
hispanoamericana surge ese desdén por lo inmediato. En el 
archivo de Miranda abundan los testimonios de esta actitud 
mental. Miranda observa y estudia el funcionamiento de las 
más avanzadas instituciones políticas de la Europa de su 
tiempo, desde el ejército y los hospitales, hasta los jardines y 
el Parlamento, para transportarlos en su oportunidad al 
Nuevo Mundo, pero a la hora de darle un nombre al jefe de 
ese inmenso Estado nuevo que se iba a extender desde 
México hasta la Argentina, no encuentra ninguno mejor que 
el del Inca. Un Inca iba a presidir la vasta república 
mirandina, estructurada sobre las más modernas formas 
políticas ensayadas por Inglaterra y por la Revolución 
Francesa. 

El primero que se percata del riesgo de esta posición es 
Bolívar, que en el Manifiesto de Cartagena y sobre todo, en 
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1819, en el Discurso de Angostura, señala el reiterado error 
de no tomar en cuenta la realidad social creada por la 
historia. No tuvo buen éxito este llamado al orden. El 
continuo batallar del siglo xix está expresado en proclamas 
utópicas que muy poco tienen que ver con la realidad 
circundante. Se buscaba una perfección política abstracta y 
se la quería para mañana. 


Todo esto que no ha dejado de ser visto 
caricaturescamente, tiene una innegable grandeza trágica. 
Tantos años de lucha y de enfrentamiento destructivo en las 
naciones hispanoamericanas pudieron ser vistos con 
orgulloso desdén por los Estados Unidos de la época y por 
las grandes potencias europeas, como una muestra de 
inferioridad o de incapacidad para la vida civilizada. 
También vinieron los positivistas con su diagnóstico 
pesimista a señalar las invencibles fatalidades de clima, raza 
y momento que nos condenaban a la barbarie o a la 
impotencia para la vida civilizada. Pero un pueblo que por 
tanto tiempo y con tanta pasión se da a luchar en busca de 
promesas de justicia, de libertad y de igualdad, revela una 
fibra moral extraordinaria. Hubiera sido ciertamente más 
útil y productivo resignarse a lo posible, trabajar dentro de 
lo dado y renunciar a buscar las formas superiores de la 
dignidad humana, pero se escogió tenaz y mayoritariamente 
el riesgoso y difícil camino de lo absoluto. 


Se ha hablado a este respecto del «nominalismo» 
hispanoamericano. Creer que el nombre es la cosa, que 
proclamar la república es la república, que decretar la 
igualdad es la igualdad. Algo de ello hay, pero no es todo. Si 
hubiera sido todo, los pueblos habrían permanecido quietos 
o hipnotizados junto a los renovados altares sobre los cuales 
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se habían puesto los nuevos ídolos de los grandes principios 
liberales. No fue así; cada vez que la promesa o la esperanza 
no se transformó en realidad tangible, se reencendió la 
lucha. Lo que provocó las largas guerras que en el siglo 
pasado desgarraron a casi todo el mundo hispanoamericano 
y que tiene sus puntos culminantes en vastos conflictos 
colectivos como la guerra de las Reformas en México, la 
cruzada contra Rosas en la Argentina o la Guerra Federal en 
Venezuela, no era sólo la proclamación de un dogma político 
sino una sed de justicia que en las formas más variadas y a 
veces ingenuas alcanzaba a todas las capas sociales. 


No merece tanto desdén y burlona conmiseración un 
mundo que ha sido capaz de luchar tanto y por tan largo 
tiempo por los más altos ideales humanos. 


Sin embargo, desde los días de la reina Victoria y de la 
Tercera República francesa, ha habido una América digna de 
admiración por su riqueza, sus virtudes y su creciente 
poderío, que era la constituida por los Estados Unidos y 
acaso por el Canadá, y la otra América, tierra caliente, 
pintoresca y primitiva, buena a lo sumo para colonizar y 
explotar. Tierra de loros, vicuñas, indios emplumados, 
gauchos y caudillos ignaros. También de algunos exóticos 
productos coloniales: cacao, café, ron, melaza, tabaco y 
pieles, y de extraños e impuros poetas. 

No era fácil, no lo ha sido nunca, identificar a la América 
Latina, que presenta tantas y tan contradictorias faces, por 
dentro y por fuera. Lo que parece su contradicción no es 
sino una forma de su mezcolanza no conciliada. Está llena de 
la pugna de las reliquias y de las novedades. Medio siglo 
después de que Humboldt oía con asombro discutir de las 
mayores novedades políticas mundiales en el viejo camino 
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empedrado de La Guaira a Caracas, Sarmiento describía la 
detenida vida del siglo xvn en Mendoza. Y cuando Bolívar 
llega al Cuzco en 1825 debió de tener la sensación de mirar 
abierto un profundo corte transversal al través de la historia. 
Juntos, superpuestos y escasamente mezclados estaban allí 
gentes, hábitos y piedras de la vida incaica junto a las 
iglesias castellanas, a los frailes de misión y doctrina, a los 
doctores en «Utraque» y a un ejército que traía, junto con su 
gruesa pólvora, ideas de Rousseau y Montesquieu. Pudo 
tener al mismo tiempo en una mano el pendón de Pizarro y 
en la otra un proyecto de Constitución democrática. Lo 
saludaban con las viejas palabras ceremoniales del Inca o del 
Virrey y él hablaba de ciudadanos y república. 


Hubo una edad española que se quedó detenida y 
retrasada en tierra americana. Lo dice la lengua que 
evolucionó más lentamente, lo dice el arcaísmo no sólo de 
voces, sino de usos que pervivió en la vida de los criollos de 
clase alta. La llegada de los Borbones al trono de España se 
sintió en América tardía y superficialmente. En lo esencial 
sobrevivieron el mundo y los valores de la casa de Austria. 


Aquel cristiano viejo de Castilla, que era el heredero de 
una larga historia del encuentro de cristianos, moros y 
judíos en la península y que llegaba, como lo ha señalado 
Américo Castro, lleno de inquebrantable casticismo, no sólo 
vino a hallarse en un medio geográfico y social distinto, sino 
en presencia de otras razas con otras culturas. No es mucho 
lo que todavía sabemos del vasto y profundo proceso de 
mestizaje cultural que tan dramática, dolorosa y ricamente 
ocurre en las nuevas tierras. Desde la disposición de la 
ciudad hasta la arquitectura del templo, desde el lenguaje 
hasta la condición del trabajo, desde el culto hasta la cocina, 
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desde las formas de cultivar hasta las relaciones de familia y 
de sociedad, la presencia del indio y del negro se hace sentir 
con los más variados aportes. Lo que pasa en la América 
Hispana en esos tres siglos no se parece a nada de lo que ha 
ocurrido en otros continentes en los encuentros entre 
europeos y nativos. No pasó en la América del Norte, ni 
ocurrió tampoco en África o en Asia en los espacios de 
dominación inglesa o francesa. 


No hay el equivalente de un Inca Garcilaso en la 
América anglosajona. No se creó un barroco africano o 
asiático como legado del encuentro con los europeos. No 
surgieron nuevas formas sociales o artísticas, sino que se 
superpuso lo europeo a lo indígena, la zona de contacto fue 
estrecha e inerte, la iglesia presbiteriana junto al templo 
indostano, o la minoría europea aislada de la mayoría 
autóctona. No se pudo dar un Sarmiento africano ni un 
Caspicara o un Aleijadinho angloamericanos. No podían 
darse porque el hecho fundamental del que esos hombres y 
esas creaciones surgieron, que fue el mestizaje cultural y 
racial, no se dio en ninguna forma significativa y poderosa 
ni en el norte de América ni en África ni en Asia. 
Culturalmente hubo, avant la lettre, un apartheid. 


Si los Estados Unidos pudieron apropiarse para sí, frente 
al mundo, el nombre de América, relegando y obligando a 
las otras tres cuartas partes del continente a buscarse un 
apellido u otro nombre, no ha sido por una hábil jugada o 
por una afortunada promoción publicitaria. 

Ha sido fundamentalmente el efecto del inmenso 
desnivel de desarrollo y poderío entre ellos y el resto de 
América. Ha tenido inmensas consecuencias de toda índole 
en la redondez de la Tierra el hecho espectacular de que en 
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menos de dos siglos las trece colonias marginales de 
Inglaterra en la costa americana del Atlántico Norte se 
convirtieran en la más grande potencia económica, 
tecnológica y militar del planeta. 


Con sorprendente rapidez y eficacia lograron tomar 
posesión útil de la inmensa masa continental que iba de 
océano a océano y establecer un sistema económico y un 
sistema de simples y efectivas libertades públicas. 


Muchas han sido las causas y las explicaciones que se 
han dado para tan grande diferencia de crecimiento en las 
que entran desde el clima y la calidad de la tierra, hasta la 
ética protestante y la libertad económica. 

Es la reaparición en territorio americano, en forma 
tajante y dramática, de la división de destino y mentalidad 
que la reforma protestante ocasionó en Europa, entre el 
Norte que creó el capitalismo, el racionalismo y el régimen 
parlamentario y el sur que se mantuvo fiel a la herencia 
medieval del absolutismo, de la economía señorial y servil, y 
del predominio del dogma religioso. 


El rumbo de la otra América no lo decidió ella sino que 
en gran parte fue la consecuencia de decisiones que 
coincidieron casi con su nacimiento. Por los resultados de la 
jornada de Villalar, tan remota en el tiempo y en el espacio, 
no tuvo gobierno representativo; por la dieta de Worms y 
por la política de la Casa de Austria en el siglo xvn no 
participó en el nacimiento del capitalismo industrial, en el 
desarrollo de la investigación científica y en la formulación 
del pensamiento racionalista. 


En gran parte las dificultades de su historia han derivado 
de la necesidad de nadar contra la corriente, frente a la 
gravitación de esos hechos decisivos que le fueron legados, 
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en busca de una posibilidad desesperada de incorporarse a 
otra historia y a otro tiempo. 


La antinomia entre el alma heredada y la necesidad vital 
de estar al día con el mundo del progreso, explica muchas de 
sus contradicciones. Mientras Carlos II montaba un 
anacrónico Auto de Fe en la Plaza Mayor de Madrid para 
celebrar sus bodas con el pasado, se escribía en La Haya el 
Discurso del método, se fundaban la Royal Society y el Banco 
de Inglaterra en Londres y se formulaba la física de Newton. 


Desde entonces la brecha no ha disminuido y es de ese 
angustioso tamaño el salto contra el tiempo que los pueblos 
de herencia hispánica tienen que intentar. O el tiempo 
cambia o cambiamos nosotros. 

Intentar dar ese salto por sobre la mentalidad heredada 
ha sido el fermento de la inquietud revolucionaria del 
mundo hispanoamericano, por lo menos desde el siglo xv. 
Los criollos descubrieron pronto el racionalismo, el progreso 
científico y el brillo de «las luces». Al través del ejemplo de 
la América Inglesa, de los viajes y de los libros que llegaban 
junto con el contrabando desde las islas herejes se abrió un 
ansia de ponerse al día y de repudiar el pasado. Voces 
nuevas, ideas nuevas, nuevas utopías para reemplazar las ya 
olvidadas comienzan a aparecer. Fueron precisamente los 
hijos y herederos de los privilegios de la conquista los que 
más activamente se lanzaron por la vía de la revolución. José 
Domingo Díaz, un monárquico venezolano, contemporáneo 
de la independencia, pudo escribir con asombro en su libro 
Recuerdos sobre la rebelión de Caracas: «Allí por la primera 
vez se vio una revolución tramada y ejecutada por las 
personas que más tenían que perder». 


Ahora, con su nombre equívoco, con sus contradicciones 


197 


no resueltas, con su ansia de futuro y de absoluto, con su 
carga de irracionalidad desafiante, la otra América ha 
entrado a la más inesperada y exigente edad que el planeta 
haya conocido. 


En medio de la más grande y veloz transformación de 
todas las relaciones de valor y de cambio, en un confuso 
panorama de nuevas y crecientes posibilidades de utopía y 
de riesgo, la vieja tierra de utopía y de riesgo tiene que 
repensar su destino y prepararse para un futuro que resulte 
conciliable con sus visiones. 


Se forman nuevos y grandes centros de poder en una 
dimensión y con unas consecuencias que el pasado nunca 
conoció. Ya no son los acorazados y los batallones de las 
viejas potencias coloniales. Estamos viviendo en la 
bipolaridad nuclear, en la Guerra Fría, en las nuevas formas 
de poder representadas por el monopolio tecnológico y por 
las inabarcables empresas transnacionales. Ahora vemos 
surgir la posibilidad de nuevas concentraciones de poderío. 
Ya no son sólo los Estados Unidos y la Unión Soviética con 
sus respectivos aledaños de predominio, sino que se mira 
claramente resurgir la suma de poder de una Europa 
unificada, el Japón aparece como el mayor centro de poder 
tecnológico e industrial de Asia y no puede descartarse la 
posibilidad de una alianza de naciones de cultura 
anglosajona que podría comprender los Estados Unidos, el 
Canadá, África del Sur, Australia y Nueva Zelanda, a la que 
en alguna forma tendría que pertenecer la Gran Bretaña. 
Algún día encontrará formas de unidad el África Negra y el 
destino de China e India se formalizará ante el Japón. En ese 
mundo que viene de la creciente concentración y avance 
desigual del poderío tecnológico y económico, ¿qué papel va 
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a desempeñar la América Latina? 


Para apreciar esa posibilidad habría que considerarla en 
conjunto como una inmensa suma de espacio geográfico, de 
recursos naturales de todas clases, de climas y bosques y 
aguas y de humanidad. Una de las más grandes masas 
geográficas del planeta, una suma extraordinariamente 
homogénea de unidad cultural, que podría constituir una de 
las más unificadas concentraciones humanas del mundo por 
venir. 


Hoy es el español el habla materna de más de doscientos 
millones de seres, numéricamente es la tercera lengua del 
mundo después del chino y del inglés. Si sumamos los 
pueblos de lengua castellana y portuguesa, cuya barrera 
lingúística es muy tenue, representaría más de trescientos 
millones, lo que los convertiría en la segunda comunidad 
lingúística del mundo actual. 

Hay ciertamente la posibilidad de una gran suma 
potencial de poder en el mundo hispánico. La orgánica 
complementación de sus recursos humanos y naturales, 
facilitada por su comunidad cultural y lingúística, podría 
crear las bases para uno de los centros importantes de 
poderío mundial en el mundo de mañana. 


El mundo hispánico ha experimentado grandes 
momentos de toma de conciencia, en los que ha parecido 
sentir algún oscuro y poderoso llamado del destino. 


La formación del Nuevo Mundo fue una de esas horas. 
Todavía no hemos valorado debidamente todo lo que 
significó la extensión cuantitativa del espacio político, 
económico y cultural, ni menos aún las alteraciones 
cualitativas que el hecho introdujo en los valores y en las 
concepciones. 


199 


Lo fue también la Guerra de la Independencia. La de la 
Independencia española y la hispanoamericana, que son dos 
manifestaciones de un mismo fenómeno. Se había roto el 
final vestigio del mito patrimonial de la Corona española, se 
había detenido el flujo inerte de la tradición y los pueblos 
tuvieron que enfrentarse a nuevas circunstancias. Hay todo 
un parentesco espiritual y una coincidencia de sentido en la 
actualidad y en los propósitos coetáneos y conformes que 
animaron sucesivamente a Aranda, Miranda, Jovellanos, 
Bolívar y Riego. Una hora de la historia de occidente exigía 
respuesta adecuada y pronta del mundo hispánico. El vasto 
y múltiple fenómeno que a fines del siglo xix provoca toda 
una angustiada y profunda revaluación del pasado y una 
búsqueda del porvenir en el pensamiento y en las letras de 
lengua castellana y que representan hombres tan separados 
en el espacio, pero no en el sentido y en el sentimiento, 
como Martí, Ganivet, Unamuno, Darío y Rodó es otra de 
esas horas. Lo que en España se llama la generación del 98 y 
lo que en América se conoce como el movimiento 
modernista constituyen reacciones espontáneas y análogas 
frente a una circunstancia común. 


No se ha evaluado todavía todo lo que significó en 
participación moral y en angustia espiritual la guerra civil 
española en toda Hispanoamérica. Era sentida como un 
nuevo episodio trágico de la vieja herencia y de la vieja 
vocación común. 


Estamos ahora en otro tiempo similar. Se forman 
grandes concentraciones de poder mundial. El poderío 
científico y tecnológico, que es a la vez la base en nuestros 
días del predominio económico, militar y político, con todas 
sus implicaciones, se va concentrando en los países 
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anglosajones, en la Unión Soviética y su familia de satélites 
y en el Japón. ¿Qué va a hacer el mundo hispánico? Girar 
pasiva y estérilmente en alguna órbita de poder ajeno o 
reunir sus recursos y sus fuerzas en una suma eficaz para 
entrar a dialogar a parte entera en el drama de la creación 
del futuro de la humanidad. 


Decir como en la trágica «boutade» de Unamuno: «que 
inventen ellos», o ponernos a inventar nosotros. 


No es tiempo para optimismos ni tampoco para 
pesimismos, sino para un realismo frío y ponderado que 
inventaríe recursos y defina posibilidades prácticas. 

La otra América, que no es sólo otra por ser distinta a la 
anglosajona, sino por la necesidad de renovar y redefinir su 
presente y por su voluntad de futuro y la otra España, que 
ha de surgir, no tienen posibilidad mayor que la de unir y 
sumar conscientemente para el futuro lo que hasta ahora no 
es sino tácito rezago y herencia yacente del pasado común. 
El tiempo nos llama. 


La otra América. Madrid: Alianza Editorial, 
1974, pp. 9-20. 
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XV 


El mito americano 


La utopía es americana. El juego de palabras (no hay tal 
lugar) de Tomás Moro no era sino el velo que el hombre 
prudente tenía que poner para atenuar las duras verdades. 
La utopía era el reino de justicia, que podía no pasar de pura 
y no tan gratuita imaginación frente al demasiado real y 
próximo reino de Enrique VIII de Inglaterra, el lugar donde 
había paz y bien, ante aquel otro de la desigualdad y la 
violencia donde «los carneros se comían a los hombres». 


No era una ficción lo que escribía el canciller inglés, era 
un proyecto. Frente a la dura sociedad creada por la ciega y 
destructora política de poder, proyectaba un orden 
gobernado por la igualdad y la justicia. Mientras su 
contemporáneo Maquiavelo pintaba el infierno de la razón 
de Estado, Moro proyectaba el Paraíso del estado de razón. 


Su Utopía está en América. No la coloca ni en Europa ni 
en Asia ni en África. El Asia entrevista en el libro de Marco 
Polo no dejaba mucho espacio para un orden de razón. Ni el 
reino del Preste Juan, ni el África de las cruzadas y las 
degollinas. Los viejos cronistas pintaban las tropas de 
Godofredo de Bouillon combatiendo en el Santo Sepulcro de 
Jerusalén con la sangre a la rodilla. 
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Es un marino de Vespucci, Rafael Hitlodeo, quien 
describe la encantada tierra sin odio, sin pobreza, sin 
privilegios. Tres hilos se anudan en esa hora de inicio de los 
tiempos modernos para formar esa visión de bien social 
alcanzable. Una es la vetusta imagen de la Edad de Oro que 
venía en la herencia de la Antigúedad Clásica. Estaba en el 
pasado, pero nunca los hombres dejaron de soñar en la 
posibilidad de un regreso a aquel tiempo de 
bienaventuranza. El otro era el ejemplo al través del 
Evangelio y de la tradición bíblica de la vida virtuosa de los 
primeros cristianos y el eco de la historia como parábola de 
la caída en el mundo de la muerte y del dolor cuando 
nuestros primeros padres perdieron el Paraíso. Lo pagano y 
lo cristiano se mezclaban en esa imborrable nostalgia. 


El tercer factor lo dio el descubrimiento de América. 
Desde que circuló por Europa la carta de Colón a los Reyes 
Católicos dándoles cuenta del primer viaje, con ella fue la 
poderosa y conmovedora imagen de la bondad natural del 
hombre, que tan hondamente iba a dejar su huella en todo el 
pensamiento occidental. 


Buena parte de la carta la ocupa la descripción de los 
indios con un asombro conmovedor. No conocían las armas 
ni el vestido, ni el vicio ni el valor del oro, daban con gusto 
de todo lo que tenían y parecían incapaces de hacer daño. 
«Andan todos desnudos, hombres y mujeres», «no tienen 
hierro, ni acero, ni armas», «son sin engaño y liberales de lo 
que tienen... y muestran tanto amor que darían los 
corazones», «ni he podido entender si tienen bienes propios, 
que me pareció ver que de aquello que uno tenía todos 
hacían parte, en especial de las cosas comederas». 


Quedaba así descubierta y descrita la Utopía desde 1493. 
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Había un espejo mágico para que los europeos vieran toda la 
deformada y viciosa fealdad de su mundo frente a aquel 
otro. Muchas cosas estaban implícitas en ese contraste. Las 
sociedades humanas que estaban más cerca de la naturaleza 
parecían ser más justas y disfrutar de un estado de mayor 
felicidad que las sociedades europeas. ¿Qué pecado, qué 
caída, qué horrible error había cometido el europeo para que 
su orden social y político llegara a semejante caos de 
irracionalidad y violencia? Los pensadores se plantearon 
muy pronto el problema. Unos, a la manera de Tomás Moro, 
como invocación de un orden posible que devolviera al 
mundo civilizado aquellas virtudes del estado de naturaleza. 
La Utopía es el manifiesto revolucionario del siglo xvI, en un 
tono no menos subversivo y ambicioso que el llamado a 
regresar a la «» de Erasmo y que la Reforma, tan metida en 
la política de poder y en el individualismo adquisitivo de 
Lutero. 


Para otros fue la ocasión de una amarga crítica del 
mundo europeo. Montaigne, que tanto va a influir en todo el 
pensamiento occidental, lo advierte con segura penetración 
al hablar de los indios americanos, de la «gente de ese otro 
mundo que ha sido descubierto en nuestro siglo». «Lo que 
por experiencia hemos visto en esas naciones, dice, 
sobrepasa no solamente todas las descripciones con que la 
poesía ha embellecido la Edad de Oro y todas sus 
invenciones para fingir una feliz condición de los hombres, 
sino aun la concepción y el deseo mismo de la filosofía». Son 
aquellos salvajes los que han alcanzado aquella perfección 
de vida y los europeos «nosotros quienes los sobrepasamos 
en toda clase de barbarie». 


Esa imagen del «buen salvaje», de la igualdad, la libertad 
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y la felicidad de los seres que viven cerca del estado de 
naturaleza, es el concepto más importante que surge del 
hallazgo del Nuevo Mundo. Es el mito americano por 
excelencia y el don de América al pensamiento occidental, 
así como la papa fue su don a la economía. Lo habían 
lanzado Colón y Vespucci. Lo van a recoger y reelaborar los 
pensadores, los poetas y los políticos. Se puede trazar una 
larga genealogía del concepto. Erasmo lo recoge en un 
fragmento del Elogio de la locura en 1511. Tomás Moro le da 
la forma definitiva y el nombre en la Utopía, cinco años más 
tarde. De allí en adelante se va a encontrar su eco en muchas 
cumbres literarias, en Montaigne, en el Shakespeare de La 
tempestad, en Voltaire, en Marmontel y, sobre todo, en 
Rousseau que lo convierte en dogma político. Todavía en el 
romanticismo sigue vivo en el Chateaubriand de Atala y en 
sus seguidores. 


Ese concepto de un orden social americano más perfecto 
que el de Europa y que debía ser preservado y hasta imitado, 
no sólo lo tienen las gentes que quedan en el mundo de 
hierro del viejo continente sino quienes vienen, en 
diferentes formas, a integrarse al Nuevo Mundo. 


La visión de Utopía hace un viaje de ida y vuelta entre 
las dos orillas del Atlántico. Del libro de Moro va a regresar 
a las guerras americanas para ensayarse en una realidad. 

Varios y significativos fueron los ensayos de realización 
de la Utopía en el Nuevo Mundo. En la biblioteca del primer 
obispo de México, fray Juan de Zumárraga, había un 
ejemplar anotado del libro de Moro. El pensamiento utópico 
y erasmiano estaba vivo en la jerarquía eclesiástica de la 
Nueva España. El ensayo, tan poco estudiado, que hace 
Vasco de Quiroga en los hospitales-pueblos de Michoacán a 
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mediados del xv se propone la realización del proyecto de 
Moro. En la carta que dirige a Carlos V se mezclan la visión 
de Moro y el pensamiento erasmiano en un radical proyecto 
de aislar a América de la influencia europea para que no 
repita sus vicios y llegue a ser verdaderamente un Nuevo 
Mundo. En el precioso documento, dado a conocer por el 
historiador mexicano Silvio Zabala, dice: 


La vida indígena es cuasi de la misma manera 
que he hallado que dice Luciano en las 
Saturnales, que eran los siervos entre aquellas 
gentes que eran de la Edad Dorada de los 
tiempos del reino de Saturno, en que parece 
que había en todo y por todo la misma manera 
e igualdad, simplicidad, bondad, obediencia, 
humildad, fiestas, juegos, placeres, desnudez, 
pobre y menospreciado ajuar, vestir, calzar y 
comer según que la fertilidad de la tierra se lo 
daba y ofrecía y producía de gracia y cuasi sin 
trabajo, que ahora en este nuevo mundo parece 
que hay y se ve en aquellos naturales, y a mi 
ver Edad Dorada entre ellos que ya es vuelta 
entre nosotros de hierro. 


Lo mueve el deseo de restablecer el cristianismo 
evangélico: «La renaciente iglesia del Nuevo Mundo es una 
sombra y dibujo de aquella primitiva iglesia del tiempo de 
los Santos Apóstoles y de aquellos buenos cristianos, 
verdaderos imitadores de ellos, que vivieron con su santa y 
bendita disciplina y conversación». Para declarar luego la 
plenitud de su concepción: «Porque no en vano sino con 
mucha causa y razón, este de acá se llama Nuevo Mundo, no 
porque se halló de nuevo, sino porque es en gente y casi 
todo como fue aquel de la Edad Primera y de Oro». 

Los trágicos protagonistas del destino europeo en 
aquella hora desgarradora del cisma y de la bifurcación de 
rumbos históricos, Erasmo y Moro, venían a encontrarse 
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inesperadamente en América. Marcel Bataillon, en su gran 
obra fundamental sobre Erasmo y España, observa: 


La zona más importante aunque menos visible 
de la influencia de Erasmo en América (fue) la 
ejercida anónimamente al través de los frailes 
evangelizadores del Nuevo Mundo... Del 
erasmismo español se derivó hacia América 
una corriente animada por la esperanza de 
fundar con la gente nueva de tierras 
nuevamente descubiertas una renovada 
cristiandad. 


La imagen del buen salvaje venía a atizar el fuego del 
pensamiento occidental. Así como el imaginario Hitlodeo 
llega hasta Moro con la revelación de la Utopía, así también 
un día de 1520, en Lovaina, Erasmo recibió la visita de 
Fernando Colón. No sólo de libros debió de hablar el sabio 
con el hijo del Descubridor, sino que también entraría 
mucho en el diálogo la significación profética de la hazaña 
de Colón y el encuentro con el perdido mundo de la Edad de 
Oro. No hay que olvidar que el Almirante, al llegar en su 
Tercer Viaje, cerca de la desembocadura del Orinoco, pensó 
que debía ser uno de los cuatro ríos que según la tradición 
bíblica brotan del Paraíso. 

Más tarde, en el siglo xvr y con mucha más extensión y 
permanencia que el ensayo de Vasco de Quiroga, vino la 
extraordinaria experiencia de las reducciones de indígenas 
levantadas por los jesuitas en el Paraguay. 

En un celoso y hasta desafiante aislamiento, por siglo y 
medio, los padres de la Compañía mantuvieron una sociedad 
que en casi todo era la antítesis de Europa. Implantaron un 
orden comunitario igualitario y autoritario concebido de 
acuerdo con las ideas de la Utopía y de Erasmo. 


Fue todo un vasto país, que comprendía buena parte del 
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actual Paraguay, el que los jesuitas escogieron para 
sustraerlo del cuadro de la civilización europea en América. 
Levantaron ciudades con sus iglesias y sus plazas, con sus 
graneros y sus campos, con su trabajo organizado en los más 
mínimos detalles y con un régimen de paternal autoridad 
que proveía a todas las necesidades físicas y espirituales y 
aseguraba un orden pacífico inalterable. 

En la descripción que desde Italia hace en el siglo xv 
Muratori incluye un extracto del viaje a las Indias 
Occidentales de fray Florentino de Bourges, quien visitó las 
misiones jesuitas en 1712. Allí expresa: 


Todos en general llevan la más inocente vida 
digna de los primeros tiempos del cristianismo. 
Hay entre ellos la más completa unión y 
caridad. Sus bienes son comunes, 
completamente extraños a la ambición y a la 
codicia, no se conocen disputas ni demandas 
judiciales en aquellas colonias... No existe mina 
de oro y plata en todo el país, ni nada que 
invite al forastero a quedarse allí y si, como a 
veces ocurre, algún español toma esa vía para 
el Potosí o Lima, existen órdenes de la Corona 
española para no permitirles permanecer más 
de tres días en ninguna de las poblaciones; hay 
una casa de huéspedes en cada asiento, pero al 
terminar los tres días el viajero debe continuar 
su jornada salvo en caso de enfermedad. 


El propósito de aislamiento llegaba hasta el extremo de 
no enseñar el español a los guaraníes y de tener que traducir 
a la lengua indígena los libros necesarios para la instrucción 
general y la formación religiosa. Todavía hoy, perdidas entre 
la maraña salvaje, las ruinas de los templos y de las casas 
nos dicen de la magnificencia y grandeza de aquel 
extraordinario experimento social sin paralelo en el mundo. 


El padre Charlevoix escribió a instancias del Duque de 
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Orleáns su Historia del Paraguay, después de la disolución de 
la Compañía de Jesús y, al entrar en materia, declara que 
uno de sus principales objetos es describir 


aquellas repúblicas cristianas de las que ningún 
otro modelo ha aparecido hasta ahora en el 
mundo, repúblicas fundadas en medio de la 
más salvaje barbarie de acuerdo con un plan 
más perfecto que aquellos imaginados por 
Platón, Bacon y el ilustre autor de Telémaco, 
por hombres que para fundarlas no contaron 
con otro material que su sudor y sangre, por 
ningún otro motivo que la gloria de Dios y el 
bien de la humanidad y sin otra arma que el 
Evangelio, frente a la furia de los más 
irreductibles salvajes a quienes las armas 
españolas sólo habían servido para irritar, los 
han civilizado completamente y transformado 
en cristianos cuyas virtudes, por ciento 
cincuenta años, han constituido la admiración 
de todos los que los han visto de cerca. 


Por una curiosa contradicción, el Siglo de las Luces, en 
su pasión racionalista, no va a sentir la contradicción 
inherente al hecho de exaltar la razón y la obra de intelecto 
y al mismo tiempo resucitar el mito naturista del buen 
salvaje. Para colmo de dificultades eran aquellos jesuitas, 
símbolo del oscurantismo eclesiástico, quienes hacen 
realidad, en una escala sin precedentes, la lucha contra la 
civilización occidental y el redescubrimiento de la bondad 
natural del hombre. Acaso esto pueda explicar el escaso eco 
que la extraordinaria experiencia de las reducciones del 
Paraguay tuvo en la literatura de la Ilustración. 

El mito del buen salvaje va a agitar el siglo xvm con toda 
su carga contradictoria. Su imagen reaparece ya en 1703 en 
las obras del barón de Lahontan, aventurero francés que 
vivió en Quebec y que escribió diálogos con los indios, en 
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los que la simplicidad ingenua y sana del aborigen derrota y 
pone en ridículo la suficiencia de los prejuicios europeos. 
Como lo señala Paul Hazard: «Se puede afirmar con toda 
exactitud que todas las ideas vitales, la de la propiedad, la de 
la libertad, la de la justicia, han sido puestas en discusión por 
medio del ejemplo de lo lejano». «De todas las lecciones que 
da el espacio la más nueva, tal vez, fue la de la relatividad». 


En nadie alcanza el mito americano mayor fuerza y 
decisiva influencia que en Rousseau. Con toda la carga de 
sus resentimientos personales, con el desprecio por aquella 
brillante sociedad francesa que lo desdeñaba, con su mal 
contenido ímpetu de agresión, va a encontrar en la 
exaltación de las virtudes espontáneas del hombre primitivo 
el más formidable instrumento de ataque contra aquel 
mundo de la douceur de vivre que tan nostálgicamente 
evocaba tantos años después Talleyrand. El ginebrino se 
convierte en el inesperado antagonista de la filosofía de las 
Luces y en el campeón de una naturaleza idealizada y mítica 
frente a la civilización occidental. Las consecuencias van a 
ser inmensas. En todo caso mucho mayores, políticamente, 
que las de la obra de Voltaire o de Montesquieu. Ya en 1740, 
en una de sus fallidas óperas, La découverte du Nouveau 
Monde, el ginebrino pone a Colón a dialogar con un indio en 
un contrapunto en el que asoman los sentimientos que van a 
animar más tarde sus dos famosos Discursos. 


La civilización occidental no podrá olvidar con facilidad 
aquel decisivo día de 1749 en que el desconocido Rousseau 
fue a visitar, en la prisión de Vincennes, a Diderot. Acaba de 
leer el anuncio del concurso que proponía la Academia de 
Dijon sobre el vago y retórico tema de si la restauración de 
las ciencias y las artes había contribuido a corromper o a 
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purificar la moral. Era un pretexto para una beatífica 
proclamación de fe en el progreso de las luces y de la 
inteligencia. Rousseau ha recordado aquella hora del destino. 
Fue su camino de Damasco. En estado de trance y entre 
sollozos le vino la idea de sostener la paradoja de que la 
civilización, tal como existía, no había significado otra cosa 
que degradación moral del hombre. Los argumentos le 
brotaban de manera incontenible. En carta a Malesherbes, 
escrita trece años después, recuerda: «Con qué simplicidad 
había demostrado que el hombre es bueno por naturaleza y 
que solamente nuestras instituciones lo han hecho malo». 


Quedaba concebido y formulado el nuevo y poderoso 
mito que iba a justificar todas las rebeliones contra la 
civilización y que no era otra cosa que un injerto sobre el 
viejo tronco americano de la visión del buen salvaje. En ese 
Discurso, que gana el premio y lo lanza a la más inesperada 
notoriedad, recuerda las palabras de Montaigne sobre la 
barbarie europea y el elogio de los indios americanos. El 
Contrato social se va a abrir con la fórmula enfática e 
inolvidable: L'homme est né libre, et partout il est dans les 


fers. 


De este modo, no sólo el Contrato social remonta su 
filiación a la Utopía sino que, en ambos, lo determinante es 
la antigua imagen de la felicidad natural del indio que Colón 
había presentado a Europa al día siguiente del 
Descubrimiento. 

De Rousseau y los hombres de la Ilustración el poderoso 
mito va a regresar a América. Entre una y otra orilla del 
Atlántico ha ido y vuelto durante cuatro siglos la fascinante 
imagen. A la hora de concebir la Independencia, los 
hispanoamericanos leerán a Rousseau, a Raynal, a De Paw, a 
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Marmontel y descubrirán con emoción que la más incitante 
novedad política tiene su justificación en el más remoto 
pasado americano. 


Regresa a América bajo la forma revolucionaria de los 
derechos naturales del hombre. Cuando Jefferson redacta la 
Declaración de Independencia de los Estados Unidos llama a 
estos derechos «verdades evidentes por sí mismas» y las 
enumera en una forma solemne y casi religiosa: «Todos los 
hombres han sido creados iguales y dotados por su Creador 
con ciertos derechos inalienables que comprenden la vida, la 
libertad y la búsqueda de la felicidad». 


La declaración de Filadelfia va a repercutir en Europa. 
Benjamín Franklin será, en cierta forma muy eficaz, el 
embajador del buen salvaje en la corte de Luis XVI. Y más 
tarde, ya entrado el siglo xix y desatada la reacción 
contrarrevolucionaria que llevará a la creación de la Santa 
Alianza, el abate de Pradt y los liberales europeos verán 
como una luz de esperanza la proclamación de principios de 
la rebelión venezolana. 

Está puesta allí la nueva y poderosa palabra: la felicidad. 
La búsqueda de la felicidad no había sido nunca antes un 
ideal político, sino a lo sumo un impulso y un refinamiento 
de ciertas individualidades. Se puede buscar la felicidad de la 
sociedad entera a través de las revoluciones desde 1776 y 
1789 en adelante, porque hubo un tiempo en que los 
hombres fueron felices. Un tiempo, mítico, que es el del tema 
clásico de la Edad de Oro, y un tiempo histórico y real que 
fue el que sorprendieron los conquistadores en las nuevas 
tierras americanas. Se trataba de restaurar al hombre a aquel 
estado de simple felicidad que había conocido antes de que 
la civilización europea lo sojuzgara. 
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El Congreso Constituyente de Venezuela, en 1811, al 
sancionar la primera constitución de Hispanoamérica, 
recoge el eco de la sacralizada noción: «El objeto de la 
sociedad es la felicidad común y los gobiernos han sido 
constituidos para asegurar al hombre en ella». «Estos 
derechos son la libertad, la igualdad, la propiedad y la 
seguridad». 


Más adelante vendrá la hora iconoclasta de los 
antropólogos y de los etnógrafos para destruir el mito del 
buen salvaje. Pero ya será tarde. La poderosa imagen mítica 
había hecho su camino en la historia y había dominado el 
pensamiento occidental en los tres siglos de su modernidad, 
desde que Moro escribe la Utopía hasta que se gana la 
independencia de las repúblicas americanas. Como lo 
revelaban los ingenuos ilustradores románticos, en sus 
grabados de inspiración americana, el Nuevo Mundo estaba 
representado por la majestuosa figura de un jefe indio 
coronado de plumas multicolores y de virtudes 
desaparecidas para la civilización. 


La otra América. Madrid: Alianza Editorial, 
1974, pp. 29-38. 
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XVI 


La ciudad de nadie 
A Isabel 


1 


En 1528 Giovanni Verrazzano moría colgado de una verga 
en una nave española. Aquella mirada que se bamboleó en 
agonía de péndulo del azul de babor al azul de estribor fue la 
primera que contempló la bahía, y el río y la isla llena de 
árboles en soledad. La isla fue Angolema; el río, Vandoma y 
la bahía, Santa Margarita. Unos nombres que venían de la 
corte de Francia y que pasaron por sobre la soledad como un 
vuelo de golondrinas. 

Durante ochenta y cinco años más no se oyen sino el 
canto del pájaro, el rumor de la marea, el silbido de la flecha 
del indio, o el eco de los pies que danzan las danzas 
ceremoniales. 


Después, asoma por la bahía la «Media Luna» con todas 
las velas desplegadas. Era el velero en que el capitán Henry 
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Hudson venía buscando el paso del Noroeste para los 
holandeses. Lo que encuentran es aquel río que llaman de las 
Montañas y muchas ricas pieles que tienden los indios de la 
isla. Pieles para el frío de los holandeses y para el comercio 
de los holandeses. Pieles que más tarde no tuvo Henry 
Hudson cuando, buscando el paso más al norte, la 
tripulación lo abandonó en un bote a los hielos boreales. 


Los gruesos y cabeceantes barcos holandeses siguieron 
viniendo a la isla a buscar pieles. Bajaban a tierra por el día 
y daban a los indios unos trapos rojos, unas cuentas de 
vidrio, un pedazo de espejo a cambio de pieles de castor, de 
zorro, de ardilla, de conejo salvaje. La noche la pasaban en el 
barco. Y cuando la sentina estaba llena, alzaban la 
remendada vela y rodaban con el viento por la bahía hacia el 
mar. 


Hasta que un día del invierno de 1613 se le incendió el 
barco a Adrián Block. Se llamaba «Tigre» y se puso amarillo 
y fiero de fuego entre la niebla gris y los gritos grises de las 
gaviotas. Adrián Block tuvo que construir una choza para 
pasar el invierno con su gente. Y allí empezó la ciudad. 

Diez años más tarde ya habían trazado una calle, ya 
llamaban a la tierra Nueva Bélgica, ya tenían un gobernador 
holandés y un sello. El sello ostentaba en el centro una piel 
de castor extendida. 


Los indios parecían llamarse Manados o Manhattan. El 
gobernado Peter Minuit, con su sombrero de copa y sus 
calzones abombados, rodeado de rojos soldados armados de 
arcabuces, les compró la isla a los indio El cacique venía 
envuelto en sus pieles. Peter Minuit fue poniendo en el suelo 
cuentas de vidrio, adornos de cobre, pedazos de telas, algún 
cuchillo. Los  rechonchos tratantes iban sacando 
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mentalmente la cuenta: cinco pesos, dieciocho pesos, 
veinticuatro pesos. 


Luego emprendió la construcción de un fuerte de piedra 
en forma de tortuga, que se llamó fuerte Amsterdam, 
levantó una empalizada protectora en torno a las casas, 
dividió la tierra en granjas, en bouweries holandesas y la 
ciudad de Nueva Amsterdam empezó a crecer hasta tener 
doscientos habitantes. 


Diez años más tarde hubo la primera guerra con los 
indios y se construyó una valla para la defensa del poblado. 
A lo largo de ella se extendió la calle de la valla, a la que los 
ingleses llamaron después « Wall Street». 

Se sembró trigo, se trajeron ganados, se sucedieron los 
gobernadores holandeses. El último tenía una pierna de palo 
y se llamaba Peter Stuyvesant. Y no encontró entre sus 
gobernados quienes quisieran ayudarlo a resistir cuando los 
ingleses vinieron a tomar la isla. Nadie quería hacerse matar 
con los negocios tan prósperos. 


La ciudad hubo de llamarse Nueva York, por el hermano 
del rey de Inglaterra y el fuerte, Jaime, por el rey. Y en el 
escudo de la «Nova Ebora», la piel del castor se redujo a un 
rincón para dejar el lugar a las aspas de un molino y a dos 
barriles de harina. 


Era un reducto de comerciantes ingleses y holandeses en 
el extremo meridional de la isla que había sido de los indios. 
Se comerciaba con Europa, con las Antillas, con la harina de 
los colonos, las pieles de los indios y las melazas de los 
antillanos. Se comerciaba con los piratas que traían ricos 
botines del Golfo de México. En rojas casas de ladrillo vivía 
los rubicundos mercaderes. 


También había negros. En la calle donde estuvo la valla 
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pusieron, mercado de esclavos. Los panzudos mercaderes 
venían los días de subasta, venían los negros hacinados, los 
mandaban a levantarse para observarles la musculatura, les 
hacían abrir la boca para mirarles los dientes y se llevaban 
finalmente uno solo, o una pareja, o una familia entera. 
Resultaban buenos los negros. Hubo un momento en que 
hubo más negros de servidumbre que colorados 
comerciantes. Lo que era peligroso. Se tomaron 
providencias. Se les prohibió hablar, reunirse o salir de 
noche. Se les vigilaba. 


Hasta que Mary Burton se presentó un día diciendo que 
los negros tenían una conspiración para asesinar a los 
blancos. Y los blancos se adelantaron a asesinar a los negros. 
Todos los negros que señalaba Mary Burton fueron 
ejecutados. Hasta que Mary Burton desapareció y las gentes 
se olvidaron de su historia. 


Los negocios eran más prósperos que nunca. El ron, la 
melaza y los negros servían para hacer grandes fortunas. El 
puerto se llenaba de velas que venían de los más lejanos 
mares. La mancha de la pequeña ciudad iba trepando por el 
campo de la isla. 

Todo iba bien, pero a los ingleses se les ocurrió cobrar 
nuevos impuestos. Y las gentes se lanzaron a protestar. Los 
pesados comerciantes salieron de sus almacenes más rojos 
aún con la indignación. Las gentes del pueblo se echaron a la 
calle a dar voces y a buscar pelea. Hubo tiros con los 
soldados ingleses. 

Un día vino de Boston el general Washington a leer la 
Declaración de Independencia proclamada por la 
Convención reunida en Filadelfia. En esa larga hora de crisis, 
mala para los negocios, el hombre que representa la ciudad 
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es Hamilton. El que más va a trabajar para que la república 
sea buena para los negocios. Funda bancos y empresas, 
organiza las finanzas de la nueva república para que no 
pesen sobre la bolsa de los comerciantes. Organiza la 
primera gran parada que recorre las calles de Nueva York. 
Con un gran velero de madera y papel que representa la 
Constitución y millares de gentes en traje de fiesta 
desfilando durante horas por la calle. Coloca a la ciudad bajo 
la perpetua advocación de las paradas, que desde entonces 
ya no cesarán. Habrá infinitos desfiles. Todo se resolverá en 
un desfile, con carrozas, con muñecos, con disfraces, con 
estandartes, con fantásticos uniformes. Con una muchacha 
de lindas piernas que, vestida de tambor mayor, hace 
piruetas a la cabeza. 


Es grande la ciudad que ha visto el desfile de Hamilton. 
Tiene cerca de sesenta mil habitantes. Que son los mismos 
que se apretujan en una estrecha calle para ver a 
Washington juramentarse como el primer Presidente de la 
Unión. Ya hay numerosos coches de caballos que recorren 
las calles. Y hasta algunos edificios de tres pisos. Pero 
todavía el Presidente, para hacer ejercicio, puede darle por la 
tarde la vuelta entera a pie. 

Diez años después entra el siglo xIx. Las campanas que 
anuncian la primera hora del año nuevo anuncian el 
comienzo de un prodigio. El nacimiento de una ciudad 
universal que a nada se parece, que va a ser independiente 
de los seres que la pueblan y que va a crear formas de vida 
que no parecen corresponder a la dimensión ni al ritmo del 
hombre. La gran feria y la parada perpetua a la que vendrán 
hombres de toda la tierra a admirarse de ser hombres. 


La primera cosa extraña que ocurre es que un día, un 
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excéntrico, llamado Robert Fulton, echa al río un barco que 
en lugar de velas tiene humo y que, sin embargo, navega. 


Desde entonces las cosas cambian y parecen precipitarse. 
Empiezan a llegar barcos llenos de inmigrantes. Vienen 
irlandeses, italianos, polacos, alemanes. Se concentran en 
barrios propios donde resuena la lengua materna y 
predomina el color del viejo país. 


Cuando han pasado veinte años del siglo ya la población 
ha doblado. Ha doblado en cantidad y en velocidad. Empieza 
a haber una rapidez desconocida. El soñoliento inmigrante 
se sacude al desembarcar y comienza a andar de prisa. Ya la 
ciudad es tan grande que tiene un tranvía de caballos. Y un 
día por la mañana se llena de los gritos de unos muchachos 
que llevan el primer periódico de a centavo y vocean las 
noticias. 

Se empiezan a llenar de casas las calles cuadriculadas 
que han sido trazadas más allá del nido de lombrices de las 
callejas de la vieja ciudad. Para 1840 ha vuelto a doblar la 
población. Las calles están llenas de hombres de altas 
chisteras y abullonadas levitas. Se abren los primeros trenes 
y los primeros telégrafos. Hay unas tabernas inmensas, 
llenas de cobres brillantes y de lámparas, en cuyas mesas se 
hacen negocios, se conciertan contrabandos, se planean 
expediciones para el interior y se sienta, con otras gentes 
raras, un pálido caballero atormentado que se llama Edgar 
Allan Poe. 


Para 1860 ya hay más de ochocientos mil habitantes en 
la isla. Los Bancos empiezan a parecer palacios, las 
estaciones de los trenes ferias, las tiendas tumultos. Unos 
hombres anchos y rudos que vienen del Oeste hacen crujir 
las pulidas tablas de las tabernas. Junto al piano está el 
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escenario, donde unas muchachas gordas levantan las 
piernas entre muchos trapos mientras cantan una canción 
que los parroquianos acompañan con la cabeza. Los 
magnates ferrocarrileros construyen mansiones laberínticas. 
El comedor es la nave de una catedral gótica, el salón es la 
sala de armas de un fuerte románico, la biblioteca viene de 
un castillo alemán rococó. Jim Brady, el de los diamantes, 
resplandece como una constelación. Debajo de una 
profusión de mecheros de gas. 


La ciudad pasa de la mitad de la isla cuando empieza a 
recorrerla el estruendo del primer tren elevado. Es por el 
mismo tiempo en que, como un gran esqueleto de 
dinosaurio, el puente de Brooklyn se extiende y se extiende 
sobre el río, sin quebrarse, hasta unir las dos orillas. Desde 
los edificios de diez pisos se divisa el puente descarnado 
como un juguete roto. 


Poco tiempo después se levanta en la bahía la estatua de 
la Libertad. Un fantasma de bronce neblinoso que va a 
personificar la nueva ciudad. Son los alegres años del 
noventa. Los ricos negociantes invitan a comer a las bellas 
contraltos. Vienen marqueses y condes de Europa a casarse 
con las hijas de los magnates ferrocarrileros. Hay alumbrado 
eléctrico. El hotel Waldorf Astoria se alza en la Quinta 
Avenida como un palacio encantado. En labrados salones 
una servidumbre de circo trae difíciles platos, cuyos 
nombres sólo se pueden escribir en francés. Los jóvenes 
ricos, de bigote recortado y pulidas uñas y la muchacha 
ahogada en encajes y sedas miran con asombro al negro de 
turbante, pantalones bombachos verdes y babuchas rojas 
que trae un complicado instrumental de cobres y porcelana 
para servir el café. La luz parpadea cuando algún millonario 
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enciende el cigarro con un billete de cien dólares. 


Después se hunde el Titanic y viene la Primera Guerra 
Mundial. Ya la ciudad alcanza los extremos de la isla, las 
calles empiezan a llenarse de automóviles de todos los 
colores y además de los elevados corren los trenes 
subterráneos. Se han construido rascacielos. La estructura de 
acero se disfraza de motivos góticos. 


Cuando termina la guerra la ciudad entra en una vida 
febril y expansiva. A la muchacha de Gibson con su moño y 
sus encajes sucede la Flapper. Una falda corta, un zapato 
puntiagudo, unos andares masculinos, una breve melena 
laqueada, un cigarrillo en la boca, un sombrero de campana 
y un traje sin cintura. Los hombres que la acompañan usan 
estrechos pantalones y largos sacos. Y entran 
apresuradamente a las tabernas clandestinas donde se vende 
el peligroso whisky de los contrabandistas. 

La trepidación de la ciudad, la trepidación de los trenes 
elevados y subterráneos, de las máquinas de remachar, del 
taconeo apresurado de la muchedumbre, se ha convertido en 
música. Es la era del jazz. Algunos saxófonos parece que van 
a llorar estrangulados. Al Jolson clama convulsamente por 
su madre, pintado de negro. La música canta a Chicago, a 
Sussie, a las tiendas de bananas, a la tristeza de San Luis. 
Charlie Chaplin huye por unos callejones arrastrando un 
niño. 

Los gángsters usan clavel en el ojal y ametralladora 
Thompson envuelta en el abrigo. El tableteo de las lejanas 
ametralladoras suena como las máquinas de escribir en las 
oficinas. Texas Guinan se baña desnuda en una piscina de 
champaña. Rodolfo Valentino se muere y toda la ciudad se 
llena de mujeres llorosas que acaban de salir del hospital. 
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El edificio Woolworth sube a sesenta pisos, el edificio 
R. C. A. llega a setenta pisos, el Chrysler a setenta y siete, el 
Empire State a ciento dos. 


Jimmy Walker, el alcalde, es tan buen mozo como un 
actor, tan gastador como un gángster, tan poderoso como un 
banquero, tan atractivo como un campeón de polo, tan 
elegante como el Príncipe de Gales, tan galante como un 
héroe de novela. Cinco millones de personas están 
enamoradas de él. Y él sale de los teatros resplandecientes 
para entrar en los dancings dorados y de los dancings para 
llegar, con dos horas de retraso, a presidir las más 
esplendorosas y resonantes paradas que la ciudad ha visto. 


Cuando las gentes alzan la cabeza hacia el cielo es para 
ver las grandes letras de humo que ha trazado un avión: 
«Tome Coca Cola». 

Todos se van a hacer ricos. El hombre que friega los 
portales sueña con tener un yate. El yate de míster Morgan 
costó tres millones de dólares. Las acciones suben en la 
Bolsa, tan rápidas como los pisos de los rascacielos. Todo el 
mundo puede especular. 


Hasta que ocurre el pánico de 1929. Los que tenían una 
oficina de cristales en el piso sesenta se tiran por la ventana, 
o bajan a vender manzanas a la acera. Las calles se llenan de 
vendedores de manzanas. Los teatros se quedan solos y 
apagados. Las largas colas de los que buscan empleo se 
apretujan a las puertas de las agencias. Los periódicos se 
llenan de avisos en letra menuda en los que se ofrecen en 
venta toda clase de cosas y se solicitan empleos de toda 
especie. Los bancos de las plazas se llenan de hombres sin 
afeitarse. 


Las gentes oyen los radios. No hay sino malas noticias. 
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Habla el padre Coughlin y dice que hay que reformarlo todo, 
que se ha vivido en pecado contra la justicia social, que la 
culpa de los males la tienen los judíos. Los hombres 
barbudos escupen con odio debajo de las tres bolas de oro de 
la tienda del prestamista donde acaban de dejar el marco de 
plata del viejo retrato de la familia. Nadie compra manzanas. 
Por el radio también se oye la voz de un nuevo Presidente 
que habla desde Washington. «No hay que temer sino al 
temor», dice. 


Comienza la recuperación económica. Ahora no sólo 
habla el radio sino que hablan las películas. La isla va 
sintiendo cada vez más su propio espíritu y su peculiar 
carácter. Sus rasgos se acentúan y definen con el cese de la 
copiosa inmigración. No se parece siquiera a los burgos que 
le han incorporado. Está en medio del río como un buque, 
como un buque en viaje en el agua fugitiva, sin contacto 
posible con los burgos que se divisan en las lejanas orillas. 


En donde debería estar la chimenea del barco se levantan 
las torres cuadrangulares de Rockefeller Center. Es la ciudad 
de la radio que va a constituirse en arquetipo de la isla. En 
giróscopo del barco. En un hueco está la plaza de hielo desde 
donde los patinadores ven alzarse la torre de setenta pisos 
toda en piedra limpia y vidrio. A la altura de las cabezas hay 
fuentes, jardines y tiendas. En el extremo oeste, el teatro 
más grande y dorado del mundo. En el lindero oriental se 
alza el edificio de la Gran Bretaña, oloroso a tiendas de 
tabaco, cuero y agua de colonia; el edificio de Francia, 
colgado de carteles de turismo. Al edificio de Italia le cubren 
el nombre y la moldura de la fachada donde estaba tallada el 
hacha del lictor. Es la Segunda Guerra Mundial. 


La ciudad desaparece en el silencio y en la sombra. No se 
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encienden luces por la noche. Parece que todos los hombres 
se han marchado. Cuando suena una sirena todos alzan la 
cabeza hacia el cielo frío y abierto. Podría ser el aviso de una 
escuadrilla de aviones enemigos. La primera bomba de 
cuatro toneladas convertiría en granizo todo un rascacielos. 
Las calles se cubrirían de montañas de escombros. Cinco 
cuadras más allá otro rascacielos. En el tirón de las raíces se 
cegarían los túneles del tren subterráneo. Saldrían melenas 
de cables chisporroteantes por todos los huecos. Cuando los 
últimos surtidores y cataratas de escombros hubieran caído 
no quedaría nadie vivo entre los grises cráteres. Pero el 
mugido de la sirena se pierde y acaba sin que se haya oído 
ninguna detonación. Las mujeres de uniforme vuelven a 
apresurar el paso. 


Al terminar la guerra hubo una alegría seca y breve. 
Terminaba en Europa y seguía en Asia. Hubo que numerar 
los días. Primero fue el día «V. E.», después «V. J.». Todo el 
mundo estaba sobrecogido con la bomba atómica. Muchos 
hablaban de una crisis inminente. De millones de 
desempleados. 


La isla se hizo más pequeña que nunca. Todas las gentes 
que regresaban de la guerra no parecían caber en ella. No 
había habitaciones en los hoteles, no había apartamentos 
desocupados. Un veterano, con su mujer, sus hijos y sus 
muebles se instaló a vivir en un bote a la orilla del río; otros 
acamparon en el Central Park. Aprisa acudían la policía y 
los fotógrafos. Una tienda anunció que vendía medias de 
nylon y se forma una cola de mujeres y hombres que le daba 
la vuelta a la manzana. 

Más que nunca las tiendas parecieron tumultos y los 
hoteles ferias y las calles procesiones. La isla era cada vez 
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más un buque lleno de turistas apresurados. 


En los bares apareció la televisión. Cada vez que el 
parroquiano, en la penumbra, sube los ojos del vaso de 
cerveza, mira las grises sombras de dos boxeadores que se 
pegan, o la cara angustiada del hombre que está tratando de 
contestar a la pregunta de setenta y cuatro dólares: «¿Quién 
anotó la primera carrera en las series mundiales de baseball 
en 1913?». O «¿Cuál es el que llaman el Estado del Oso, 
entre los de la Unión Americana?». 


Cuatro millones de voces suenan por cuatro millones de 
teléfonos. Dando y recibiendo noticias. Porque cada tres 
minutos hay un matrimonio y cada cinco minutos nace un 
niño y cada doce horas asesinan a una persona. Y si la mujer 
que contesta al teléfono, de primera palabra dice el nombre 
de aquel cereal para el desayuno, gana un abrigo de visón, 
una refrigeradora, un bote de remos, la pintura de una casa y 
un pasaje por avión para el África del Sur. 

Y también cada cierto tiempo un visitante de la torre de 
observación, sobre el piso centésimo segundo del edificio 
«Empire State» se lanza bruscamente al aire. Se podrían 
contar los largos segundos que tarda en estrellarse sobre el 
pavimento de la calle. Pero, sin duda, tiene tiempo de 
vislumbrar la isla como un barco cabeceante. Casi lo mismo 
que, en el bamboleo de su cuerda de ahorcado, vio 
Verrazzano el barco en que moría. 
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Donde se mecían, al viento del estuario del Hudson, los 
tulipanes de la Nueva Amsterdam, se alzan ahora las 
inmensas torres de la baja Nueva York. Quizá nada exprese 
mejor el contraste entre lo que fue y lo que es, que la brutal 
diferencia entre un tulipán y un rascacielos, que es casi la 
misma que hay entre un burgués de los Países Bajos que 
fuma su pipa de espuma, lee su Erasmo, cultiva las flores y 
los repollos de su huerta, y cuida de su barba en el oro de luz 
que entra por la emplomada vidriera que dejó entreabierta 
Vermeer, y uno de esos atareados seres que pululan entre los 
sombríos troncos de las inmensas y apiñadas torres. 


De la vieja villa holandesa, a la orilla del mar, con su 
fuerte, su muralla, sus galeones y su burgomaestre, no queda 
sino alguna hoja seca que vuela en un retazo del cielo, el 
cementerio de la iglesia de la Trinidad y los nombres 
pueblerinos y melancólicos de las calles. Lo demás está 
enterrado y desaparecido bajo las inmensas moles de 
cemento armado, o de concreto, como con poético sentido 
dicen los arquitectos. 


La iglesia de la Trinidad es un pedrusco negro y 
puntiagudo, olvidado sobre un paño de grama, que apunta 
hacia el paño de cielo que asoma allá lejos, iluminado, entre 
las sombras de los rascacielos. Algunas borrosas lápidas 
señalan las tumbas entre el césped. Son de gentes que se 
durmieron en el xvi y en el xvii, entre el borde del «rococó» 
y el del mar de las luchas imperiales. Allí yace la doncella a 
quien conmemoran sus padres inconsolables y el capitán 
que regresó enfermo del último viaje de té para morir en la 
calle del Cerezo. Y allí está también, un poco a la intrusa, 
Fulton, abandonado de sus humeantes y ruidosos émbolos y 
calderas y Hamilton, arrullado por el rumor de las taquillas 
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de los Bancos. 


Pero ya no hay huella del Cerezo en su calle. El turista 
en Manhattan, que entra a la ciudad baja, encuentra los 
nombres y la angostura de las viejas calles, pero ahora ya no 
son calles sino el angustioso fondo de una profunda y 
estrecha garganta cavada en la lisa piedra, donde la luz 
desciende acobardada y difusa. Cuando alguien abre la vista 
desde el agitado, incesante y oscuro hormiguero, logra ver 
en lo alto un estrecho callejón de cielo. Las gentes no caben 
en las angostas aceras e invaden la calzada. Clavados 
profundamente, a lado y lado de la estrecha calleja, los 
tremendos edificios suben sin término por la escala de sus 
ventanas iluminadas. El fastial penetra en las hilosas nieblas 
sucias de humo fabril. En veces, un avión extraviado choca 
con una torre. 


Los seres que se mueven en el fondo de esas vertiginosas 
y elaboradas gargantas llegan a parecerse todos y a adquirir 
un aire de uniformidad que impresiona. Andan de prisa, 
desde luego, pero con una prisa aún más indiferente y 
absorta que la de aquellos que se ven en la ciudad alta. Salen 
de una majestuosa puerta llena de dorados, atraviesan algún 
delgado callejón y se sumen por otra gran puerta dentro de 
una inmensa sala que arde en luces. 

Detrás de las ventanas iluminadas están los dueños de la 
riqueza del mundo. Las tres cuartas partes del dinero de la 
humanidad se concentran en este oscuro y magno pedazo de 
la isla de Manhattan. Millares de contabilistas anotan, por 
medio de sus máquinas, a cada segundo, los mínimos 
resultados del movimiento de flujo y reflujo de todo lo que 
el ser humano compra y vende en toda la redondez de la 
tierra. Una menuda cifra, añadida a las infinitas columnas de 
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números es la elegía o el epinicio que condensa toda la 
novela que ha vivido el criador argentino o el cosechero de 
algodón del Perú o el comprador de arroz de Siam, o la del 
barco que acaba de destrozarse sobre un arrecife del Mar 
Rojo. Sin saberlo, no hacen sino inscribir epitafios. De una 
breve orden de uno de estos hombres, que tienen su 
escritorio junto a la nube, en el piso cincuenta, resulta que 
millares de cultivadores salgan con sus enormes 
maquinarias a sembrar trigo en el Canadá o que los mineros 
del estaño tengan que reducir su trabajo a la mitad, o que 
empiece a levantarse la obra de un ferrocarril o de un 
acueducto en una ciudad de los Andes o del Golfo Pérsico. 


Nunca ningún Aladino tuvo en sus manos tanto poder 
material como estos hombres joviales, canos, vestidos de 
paño gris, y nunca, tampoco, tanto poder material ha sido 
disfrutado con menos imaginación. Tal vez para fortuna de 
los demás hombres. El poderío para estos Aladinos de las 
cifras rara vez llega a transformarse en botín y en fruición. 


Sobre el cuadriculado de la desaparecida villa holandesa 
se alza ahora este reducto. Nada queda que justifique el 
nombre de las viejas calles. La calle del Cedro, la del Canal, 
la de la Doncella, la de Juan, la del Castor, la del Pino, la del 
Muro. Todo es igualmente poderoso, inhumano y frío: la 
piedra, las gentes, el ambiente. No queda la puntiaguda casa 
de Juan, ni el muro que separaba de las salvajes soledades, ni 
el canal con sus barcas cabeceantes, ni el empinado cedro 
rumoroso en la esquina. El panorama de ahora es piedra 
lavada y está fuera de la medida de nuestros sentimientos. 
Es como el lecho de una corriente subterránea que nadie 
sabe a dónde va. Son unas catacumbas donde se huye de 
algo y donde algo se engendra que no es lo que estamos 
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habituados a ver. 


En ciertas horas el turista llega a olvidarse de que aquí, 
entre las torres de la baja Nueva York, hay hombres y 
mujeres. Más parecen seres de otra raza, los marcianos, o 
una artificial casta de termitas deformados para el trabajo. 
Lo cierto es que en esta exagerada impresión hay algo de la 
reacción temperamental del que mira asombrado un mundo 
que no puede ser el suyo. Pero aun así, lo que predomina en 
el fondo de estas gargantas es un tipo humano que se parece 
más al hombre que a la mujer, es decir, al ser desaparecido, 
indiferenciado, en una tarea. Vemos, ciertamente, mujeres; 
pero tienden a hablar, a gesticular y a caminar como los 
hombres. Sólo les quedan, irreductibles, como una bandera 
de nostalgia, las magníficas y cuidadas cabelleras de las 
americanas, que florecen en lo gris como una encendida 
planta erótica. Su intuición, seguramente, les ha enseñado lo 
que la vieja sabiduría talmúdica descubrió con mucho ver y 
mucho reflexionar; que los cabellos son también una 
desnudez. 


Los extraños pobladores circulan verticalmente por entre 
sus torres: torres de cemento, torres de cifras, torres de luces 
y casi nunca pueden pasar, sin trasformarse, de los límites 
precisos de su ciudadela. Ya a sus espaldas los acecha la 
Quinta Avenida, donde los hombres vuelven a ser hombres, 
porque está llena de mujeres, y la Plaza de Washington, con 
su arco viejo, sus árboles y sus casas georginas tan fragantes 
a hogar y a vida interior. O también, al frente, la sucia 
marina, llena de casuchas, de cajones rotos, de frutas 
aplastadas, de hierro viejo, de letreros tuertos, de carbón, de 
escamas de pescado, a la inmensa y geométrica sombra de 
un puente inmenso. Esta tampoco debió ser la marina de la 
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Nueva Amsterdam. Es una ribera inorgánica y descomedida. 
Recala en ella el turbio rezago de la inmensa marea de este 
nuevo mundo, tan confuso. Los marinos y los maleantes son 
tal vez los mismos de Cardiff o de Cartagena o de Marsella. 
Las mismas gorras negras, las mismas franelas azules, los 
mismos tatuajes, las mismas pipas, los mismos agrietados 
rostros sin afeitar. Hasta las mismas cantinas con los 
mismos nombres —Bar de la Media Luna— pero sin leyenda. 
Hay en este trozo de viejo puerto algo que falta, algo que no 
acopla, algo que rompe la sinfonía. Algo que tal vez está 
representado en aquel incongruente letrero que dice: 
«Antonio Lo Verde. —Fishing». 


Dentro de estos límites estrechos se alza, sobrehumano y 
aplastante, el reducto con sus extraños habitantes. Quien se 
aventura en él por primera vez comprende que ha entrado 
en un mundo distinto. Nada allí está hecho a la medida del 
hombre. 


De la vieja aldea holandesa no quedan sino los nombres 
sin sentido de las calles, y las tumbas de la iglesia de la 
Trinidad, y alguna Biblia olvidada en la gaveta de un 
banquero, porque ni siquiera la penumbra recuerda a 
Rembrandt. Es, para ello, demasiado gris y le falta oro. Todo 
el oro que yace muerto en los vastos sótanos, más abajo de 
las callejuelas. 
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En Manhattan la tierra es más cara que el alabastro, las 
alcobas están más altas que las torres de las catedrales, hay 
más riquezas reunidas que en todo el resto del mundo y la 
acumulación de seres humanos, cosas, máquinas y edificios 
desmesurados es la más impresionante que en ninguna 
época haya existido en el planeta. A veces parece la fantasía 
de un geómetra puritano y a veces un escenario para las 
hazañas terroríficas de Gargantúa. A veces parece un ser 
vivo, entero, distinto e indiferente a todo lo demás y en 
ocasiones, también, por su vertiginosa y mecánica fuerza de 
crecimiento, da la impresión de lo inhumano y hasta de lo 
inorgánico. 

Ha sido el campo de algunas de las más grandes hazañas 
materiales y morales del hombre. Muchas de sus cosas 
carecen de semejanza o de precedente con ninguna otra. 
Hay la más alta torre y el hombre más rico del mundo, y el 
semental más caro, y el niño que toma más leche, y el 
crimen perfecto, y los mejores y más admirados atletas. Pero 
de todas estas cosas y muchas otras que no nombro, la más 
impresionante es la de la soledad en que viven y actúan las 
gentes. Manhattan viene a ser, por sobre todo, la isla de los 
solitarios. Un mínimo islote poblado por millares de 
solitarios, apresurados, abstraídos en invisibles fines, 
incomunicados dentro de la campana neumática de la 


soledad. 


En donde está el hombre está la soledad como su sombra, 
que lo sigue, lo acecha, lo espera. Más dramático que el 
destino de Pedro Schlemyl, cuando vendió su sombra, ha de 
ser el de la persona que llega a vender su soledad. Y hasta 
casi podríamos decir que cada hombre tiene la soledad que 
merece, y que hay algunos que no han merecido ni 
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merecerán ninguna. 


Los millones de solitarios de Manhattan no gozan de la 
mejor clase de soledad; sufren más bien de una forma de ella 
inferior e involuntaria. 


No es, en general, la de ellos la rica y fecunda soledad 
que Dios regala a algunos elegidos y que es el reino donde el 
hombre entra para luchar sin tregua por encontrarse a sí 
mismo y vislumbrar el rostro de su Deidad y las luces de su 
destino. La de ellos es más bien una soledad física, pobre y 
estéril, que borra y destiñe al hombre, y que es ignorada por 
quienes la sufren, como hay quienes ignoran que están 
enfermos o que son desgraciados. 

El curioso que se detiene a observar las gentes que pasan 
por las calles congestionadas de Manhattan advierte de 
inmediato que todas están solas. Cada unidad parece ignorar 
a todas las otras, y revela en los gestos, en la acelerada 
angustia del paso, la sensación interior de estar abandonada 
a sus propios recursos y no poder comunicarse con nadie. 
No es una expresión serena o gozosa la que sus rostros 
revelan, como suele ser la de los que gozan de los paraísos 
secretos de la meditación solitaria, lo que, en uno de sus 
aspectos, llamaba France las silenciosas orgías del 
pensamiento; aquellas sublimes voluptuosidades en las que 
fueran doctos, desde San Antonio y Erasmo, hasta Tartarín, 
toda la vasta gama de los hombres dotados de vida interior. 
Ni saben que están condenados a la soledad, ni tienen el 
gusto, ni el arte, ni la ocasión de gozarla. 

Ciertamente debe haber en la isla de Manhattan muchos 
que cultivan una soledad creadora, pero quienes la 
caracterizan no son éstos, sino los millones de solitarios 
transeúntes que desconocen su propia condición. 
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Están en todas partes. Son casi toda la gente que llena las 
calles, los teatros, que se paran en las esquinas a mirar los 
matices cambiantes de los avisos luminosos y las noticias de 
los diarios. 


Yo he visto estos solitarios apretujados en increíbles 
racimos en los andenes y en los coches del tren subterráneo. 
Apenas queda espacio para mantenerse en pie dentro del 
denso rebaño, y sin embargo todos van solos, nadie está 
acompañado; entre el ruido de las ruedas y los mugidos del 
motor es raro oír una voz humana, y cuando se oye todos los 
que la alcanzan se vuelven como recién despertados, llenos 
de sorpresa y hasta de desazón. Cuando alguien quiere 
informarse sobre el itinerario se dirige al plano mudo que 
está en la pared, con el gesto con que el peregrino en el 
desierto o en el mar mira las estrellas para consultar el 
rumbo. Tampoco casi nadie mira a otro, y cuando por azar 
dos miradas se cruzan, instantáneamente se desvían llenas 
del temeroso presentimiento de haberse asomado al más 
allá. En los andenes esta masa se forma sin soldaduras ni 
unidad, y se deshace sin desgarramiento, con la silenciosa 
mecánica con que las moléculas de los líquidos se 
yuxtaponen y se separan. Moléculas de soledad. 


Las tiendas también están repletas de solitarios. Yo he 
visto florecer la admirable comunicación de la simpatía 
humana entre mercaderes y compradores y simples curiosos 
en los zocos árabes, donde hasta los camellos y los asnos 
parece que entran en el diálogo abierto y en el interés de lo 
que se debate. Y recuerdo también la viva comunidad de 
relaciones que florece en voces, interpolaciones, regateos, 
testimonios y consultas en las tiendas de España, Italia o 
Francia. La más grande tienda del mundo en la isla de 
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Manhattan no se parece a nada de esto. Está repleta de 
enfermos de soledad. Nadie parece enterarse de que allí hay 
otros seres humanos. Y cuando al final, después de una 
silenciosa preparación, alguien se dirige al hortera, en voz 
baja y rápida, recibe una contestación más breve todavía. Es 
un ser que, en una encrucijada de su destino, consulta a la 
pitonisa y recibe la enigmática respuesta que ha de resolver 
por sí solo. 


Pero donde estos solitarios llegan a lo más hondo de su 
condición es en esos grandes refectorios donde entran por 
un instante a comer lo imprescindible para alimentar el 
cuerpo. Allí no es necesario gastar una palabra. El solitario 
toma de largos mostradores y va colocando en una bandeja 
el magro condumio que necesita y luego se sienta en una 
mesa, abstraido mientras come sin tregua. No se percata de 
que otros tres solitarios se han sentado a la misma mesa, y 
hay momentos en que parece que han llegado al milagro de 
hacerse invisibles los unos para los otros. No llegan a 
compartir ni el pan, ni la palabra, ni menos el sentimiento. 


Al hombre de otro mundo que ha caído en esta isla 
termina por formársele un complejo de angustia ante tanta 
soledad sin provecho. Llega a creer que es necesario que un 
día llegue algún profeta a la isla y emprenda de inmediato 
una gran cruzada, o un gran despertar. Por medios mágicos 
congregará a los habitantes de la isla para decirles que no 
pueden seguir como están, que es necesario que aprendan a 
estar juntos, a estar en compañía, a disfrutar del maravilloso 
don de la presencia de otros seres humanos. 


Pero mientras llega a ocurrir esta revelación, la isla de 
Manhattan continúa poblada por millones de solitarios que 
ignoran que están solos. 
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La isla de Manhattan asoma hacia el mar su ancha cabeza de 
hipopótamo semisumergido. El verde hueco de su 
respingada nariz derecha es el Parque de Battery. Su 
pequeña oreja negra se mueve en el ángulo saliente de la 
línea de muelles con el cuerpo del Queen Mary. Y su pesado 
lomo se va hundiendo y adelgazando entre los brazos del río 
hacia el norte. 


Pero no es animal, sino mundo. Mundo aparte, 
inorgánico, complejo, con su difícil y turbia geografía. 

En la escuela de las gaviotas, que lo ven como un muelle 
interminable que da vueltas sobre sí mismo, temblando en 
estrías, le conocen las fronteras. 

Por el lado del Sur limita con la estatua de la Libertad y 
los estrechos que conducen al Atlántico. Por el lado del 
Poniente mira hacia la costa de chimeneas, humo y ruido de 
hierros de Nueva jersey custodiado por fúnebres barcazas de 
carbón. Por el Este y el Norte, más allá del agua del río, mira 
las chatas, monótonas y provincianas villas de Bronx, 
Brooklyn, Queens, donde hay seres humanos que viven en 
casas y los trenes corren por entre árboles. 


Pero esos límites sólo los conocen las gaviotas o los que 
se asoman a los muelles o suben a las torres. Para los 
hombres de la calle limita a lo ancho con paredes y a lo largo 
con humo y con cielo. 

La geografía de este mundo es difícil y extraordinaria. 
Sus montes no son de tierra, sus ríos interiores no son de 
agua, sus minas no son de minerales. La cumbre de su 
cordillera central es el mástil del edificio Empire State. Su 
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principal hoya hidrográfica es la de «Broadway», cuajado río 
de gente. La Quinta Avenida no es río, es un recto canal 
artificial. Los socavones del tren subterráneo son sus minas. 


Y está cubierto de regiones, de países, de reinos, de razas, 
de tundras, de selvas, de mesetas, de gargantas, de zonas, de 
climas. 


Comienza en el extremo sur con el abrupto macizo de 
Wall Street. País sin sol, húmedo, todo en desfiladeros y 
veredas de donde nace la corriente de Broadway. La 
toponimia revela que una vez hubo un pino, que una vez 
hubo un cedro, que una vez hubo un cerezo. Pero todo ello 
pertenece a edades geológicas desaparecidas. Hoy no queda 
sino la piedra lavada, angosta y en penumbra. Hay un frío de 
metal acumulado. El frío acumulado en toneladas de oro frío 
que traspasa la piedra de las bóvedas y el pavimento de la 
calle. 

Huele a pescado y es tierra de colina y de cavernas la 
que sostiene la romántica jaula de hierro del puente de 
Brooklyn. El puente de los suspiros de los viejos beodos del 
Bowery. Es tierra inundada por una vieja creciente donde 
todo se ha quedado en charcas muertas, en esqueletos de 
animales devorados, en olor de viejas cosas ocultas. Lo hace 
tempestuoso el paso del tren elevado. 


Al lado aparecen en un aire de tifón los espectros de 
sauces, los fetos de serpientes y los faroles de papel del 
Barrio Chino. Es una tortuosa y menuda aldea en una nava. 
No hay agua sino de aguador. Y todo está amarillo de 
hambre y de sabiduría. Su fauna es de gusanos de papel, de 
dragones de cartón, de caballos de terracota, de elefantes de 
marfil y de escarabajos de jade. Su flora es de crisantemos de 
seda. Su calendario y su intimidad no se conocen. 
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Todo es plaza abierta y tiempo de cosecha en la 
abigarrada Italia que le sigue. Las casas desbordan por las 
puertas en tomates, quesos, panes, calientes voces. Hay 
música de organillos. Todo grita, corre, habla y se agita. Hay 
un chirriar de aceite de oliva en caldero. Es tierra de calor 
donde el sol hace fuertes sombras. 


Muy distinto es el país nocturno que queda hacia el 
Poniente. Gente silenciosa y lenta sale en el atardecer. Las 
paredes están cubiertas de figuras y de manchas. Se oyen 
acordeones. Todos parecen tener fiebre. Andan como gatos, 
miran como ciervos. En los oscuros patios hay raíces de 
mandrágora y de adormidera. Nadie mira las cosas que lo 
rodean y tan sólo los guías de los autobuses de turistas dicen 
que aquel istmo entre sombras se llama Greenwich Village. 
Si hay una paloma es de San Marcos, si asoma una cigieña 
es de Estrasburgo. Vienen de muy lejos esos hombres y esas 
mujeres ojerosos y pálidos. Es una colonia de búhos en un 
bosque de sombras. Huele a ron, a ajenjo, a rosas muertas. 
Un hombre fantasmal se asoma a una esquina como a un 
escenario. Por las ventanas se traslucen cuadros y libros. Es 
el país de las botellas vacías y de los gatos enfermos. 


Tierras bajas de diques, de tulipanes y de ladrillos rojos 
son las de la meseta contigua. En fila las rígidas casas 
negras, rojas y blancas montan guardia al arco cuáquero de 
Washington. No es arco, sino compuerta de la esclusa. Allí 
empieza el canal de la Quinta Avenida. Que bordea en 
derechura las cumbres de la cordillera central: el Flat Iron, el 
Woolworth, el Empire State, el Rockefeller Center. Es el país 
de los hacendosos ánades y de los iluminados pavos reales. 
Compuertas de luz derraman oro. Se deslizan grandes 
automóviles como témpanos de cristal. Las mujeres son 
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como curiosos animales de cabeza de plumas y cuerpo de 
espesas y brillantes pieles. 


Por el lado del Poniente se abre el país de las visiones, 
los despojos y los fantasmas. De grandes camiones panzudos 
bajan ristras de trajes que tiemblan vacíos en el aire. De 
todos los colores, de todos los tamaños, de todas las formas. 
Flotan como hojas secas, se arremolinan, llenan la calle: 
muselinas blancas, sedas verdes, lanas rojas. Millares de 
mangas vacías, millares de faldas vacías, de pie, dobladas, 
tendidas, aplastadas. Los trajes vacíos de un mundo. Un 
mundo en ausencia temblorosa. Todos sus hombres, todas 
sus mujeres, todos sus niños, como moldes plegados en la 
tela fría que los aguarda. No cuerpos, sino trajes; no manos, 
sino guantes; no cabezas, sino sombreros. Un mundo muerto 
de visiones vacías, de formas desmadejadas, de huellas, de 
evocaciones, que unos cuantos hombrachones toscos 
manipulan y ajan. 

Pero a poco trecho los fantasmas inertes se animan. El 
río de Broadway llega a su máxima profundidad y poderío 
en torno a la roca del edificio del Times. Imágenes 
gigantescas de hombres y de mujeres se asoman sobre un 
hervor de luces vivas de todos los colores al turbio caudal 
humano que rueda abajo. Siluetas luminosas se mueven, 
saltan, aparecen y desaparecen. Todos los tiempos, todos los 
apetitos, todas las latitudes palpitan en la agitada 
incandescencia. Hay calor y color de fragua. Hay 
muchedumbre de incendio. Todos miran hacia arriba. 

Por una puerta asoma la silueta de un vaquero, en otra 
se abre inmensa la sonrisa y el nombre de una mujer, en otra 
se alza un pirata, en otra un avión de bombardeo, en otra el 
rey Enrique V, en otra Santa Juana de Arco. Grandes voces 
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trepidan anunciando prodigios. Distintas músicas van y 
vienen en resaca. Una placa luminosa dice «Oklahoma», otra 
«Aída», otra «Paisan», otra «The Respectful Prostitute», otra, 
otra. Quien penetra al través de las puertas encendidas 
puede contemplar a Isolda cantando sobre el cadáver de 
Tristán, a Ana Bolena en la prisión, la trágica vida y muerte 
de un vendedor, las doscientas piernas de las «rockettes» 
subir y bajar al unísono, un duelo de ametralladoras entre 
pistoleros de Chicago, y hermosas bocas abiertas, hermosos 
ojos entornados, cantando las mil variaciones de un mismo 
ritmo dulzón que dice las mismas palabras de posesión, de 
despecho, de amor, de deseo. Todos los trajes del mundo 
están vestidos y hablan y gesticulan. Es el país del museo 
vivo de las figuras de cera, los rehenes de Gengis Kan, las 
visiones palpables del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso de 
la comedia de la humanidad que rueda en el hirviente cauce 
de Broadway. 


El río humano entra y sale por las doradas puertas de 
aquellas cavernas de Alí Babá. En el momento en que Ethel 
Merman, apoyada sobre un rifle, alza su canto sobre la 
cabeza de Búfalo Bill, se mece el coro de South Pacific, se 
detienen un segundo las bailarinas de Radio City y el beso 
de Ingrid Bergman a su galán se va reflejando de pantalla en 
pantalla, de acera en acera, hasta perderse en un sombrío 
cine de barrio. Ese es el momento en que Rocky Graziano 
toca con un jab la quijada del challenger, en que Sonja Heine 
entre plumas y diamantes abandona el hielo por el aire, en 
que Gene Autry baja de su caballo para tocar la guitarra y en 
que la sirena de la ambulancia de la película sale aullando a 
la calle a llevarse el herido que se desangra en la esquina, de 
una herida verdadera. 
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Es un país polar, de pulido hielo luminoso y 
transparente. No hay sombras. No se ven sino espejismos, 
reflejos, descomposiciones de la luz en el cristal. Y los que 
allí están dan vueltas y vueltas sin poderse escapar. 


Los que se escapan pueden llegar a descubrir los prados 
y los lagos que se abren entre los altos farallones de piedra. 
Es una región de caballos y de arboledas donde el día es más 
largo que la noche y la noche trae sombras. Es tierra de 
tránsito y de encuentro. Todos los que pasan quisieran 
detenerse, pero tienen que seguir galopando en el caballo. 
Pasan tribus errantes y desorientadas: llevan niños, comidas, 
fardos. Se tumban bajo unos árboles. Los hombres y las 
mujeres se hacen el amor. Comen los niños. Hasta que oyen 
rugir los leones, o mirar la silueta de la pantera sobre la roca 
y huyen hacia otra arboleda, hacia otro lago, donde van a 
tumbarse de nuevo, a comer de nuevo, a acariciarse, tal vez a 
levantar una tienda, pero después de un tiempo vuelven a 
marcharse. Lo que parecían esperar es el largo encuentro de 
la noche y el día. Cuando se ha consumado salen hacia los 
lejanos farallones de piedra. Cada rincón tiene una historia, 
cada árbol un nombre, cada roca un testimonio. El policía 
pasa al trote de su caballo junto al banco donde asesinaron a 
la muchacha en la noche de invierno, y el viejo soñoliento 
recuesta la cabeza sobre el corazón que tiene grabado el 
tronco de un árbol con una inscripción que dice: «John Loves 
Mary». 


Donde termina la pradera abierta se alzan las fronteras 
de un mundo primitivo. Se oye un son de tambor. Huele a 
selva y a trópico. Brilla el sol sobre los rostros sudorosos de 
los negros. Corren niños descalzos y hombres pensativos se 
sientan en las escalinatas de los portales. No se ven plantas, 
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pero se siente la presencia de la caña de azúcar y del 
algodón. Hay una sombra de selva que sale por las húmedas 
bocas de los sótanos. Todo se mueve con un ritmo sordo, 
acompasado y profundo. Gruesas voces se arrastran como 
serpientes. Por una ventana brota una música entrecortada y 
sacudida y se miran las siluetas de hombres y mujeres 
contorsionados en secos espasmos rítmicos. Toda la calle y 
todos los que en ella están con sus voces, sus andares y sus 
miradas están dentro del compás. El suelo es de oscura tierra 
fluvial. En la sombra hay cocos y helechos. 


Pero más allá lo que hay son islas. Empieza el 
archipiélago de los antillanos. Bongó, arroz, español 
sincopado. Junto a una puerta hay diez tenduchos llenos de 
clientes que no salen. Huele a café tostado. Se habla a gritos 
de una acera a la otra, de la más alta ventana a la calle. Se 
alzan pomposas palmeras de voces. Todos se asoman a la 
calle como a un espectáculo. 


La isla se adelgaza para morir frente a las vastedades del 
Bronx. Las gentes están como más apeñuscadas en ese 
último extremo de tierra que ya no da más espacio. En cada 
habitación duermen cinco. En cada portal hay un faro. Cada 
calle es una feria. El más grande y final apeñuscamiento se 
cuaja en el estadio de Polo Grounds. A una sola voz la 
muchedumbre aúlla siguiendo la pelota que ha disparado un 
bateador, que se estabiliza en el azul y que parece que va a 
rebasar la isla. 

Todo esto es lo que los exploradores dicen que han visto. 
Muchos tan sólo lo oyen contar y nunca se aventuran más 
allá de la tierra que conocen y del clima en que nacieron. 
Porque las diferencias son tan grandes que hacen difícil la 
adaptación y ponen en peligro la vida del que trasmigra. Del 
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Harlem tropical y sudoroso no se puede pasar al país de 
pieles, de hielo y de metales que se refleja en el canal de la 
Quinta Avenida y en los Icebergs de Park Avenue. El clima, 
la dieta, los hábitos son distintos. En Harlem se comen 
bananas y ñames antillanos. En las heladas cavernas de la 
cordillera central de Manhattan hay caviar y trufas en metal 
y en vidrio. O en témpanos de hielo labrado. 


Del húmedo clima de las colinas del Bowery, que dan 
cebollas, ajos y papas, no se puede pasar al país nocturno de 
Greenwich Village, sólo de ajenjos y alcoholes y de flores 
maceradas. 


Las costumbres y los valores son distintos. Con lo que 
paga por una comida un viejo banquero dispéptico en el 
Café Chambord se hartan los apetitos de treinta viandantes 
en el mostrador de la Botica o en el columbario del 
Automático. Seis metros de cola humana a las puertas de 
«Radio City» valen lo que la más rubia caja de tabacos del 
«humidor» de «Dunhill». El azuloso abrigo de tres cuartos 
que pasea la modelo en el salón de «Revillón» un instante, 
vale lo que los cinco más monótonos años de trabajo de un 
ascensorista, que es como ir de la tierra a la luna por el 
hueco de un ascensor oyendo a las mismas personas decir 
las mismas cosas sobre el tiempo y recitando cada tres 
metros: «Cuidado al pisar». 

Las cosas cambian de ser y de valor. Adquieren un valor 
de exotismo y de dificultad. De calor en hielo o de hielo en 
calor. El huevo que sirven en el Stork Club vale lo que seis 
huevos de los Child”s, lo que ocho de las cafeterías del 
Broadway central, donde los clientes comen de sombrero sin 
mirar a los clientes de los otros tres lados de la mesa; lo que 
dieciséis de los huevos de jungla del Spanish Harlem y lo 
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que treinta y dos huevos de los tenduchos del Bowery. 


Y no un abrigo oscuro y espeso de los que se pasean 
coronados por la barba de un rabino por las sinagogas de 
Brooklyn, sino hasta diez grandes abrigos de rabino, se 
compran con lo que apenas alcanza para pagar un 
sombrerito de paja con tres plumas de gallina que está en la 
vitrina de Hattie Carnegie. 


El tiempo tampoco es el mismo. Cuando es el mediodía 
en los verdes de Riverside hay sombras en Down Town. 
Nunca llega el sol al fondo del cañón donde pululan las 
termitas de Wall Street. Harlem está en el trópico. Pero el sol 
de medianoche y la aurora boreal brillan perpetuos en las 
rías de Times Square. 

Cuando todos están despiertos en la calle 42, todos 
duermen hacinados en los soportales, en las aceras, en las 
alcobas del bajo East Side. 
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El pintor que tuviera que hacer el elogio plástico de los 
claros varones de Manhattan tendría que  pintarlos 
ensimismados, en un sueño de poderío abstracto, entre sus 
ruedas dentadas, sus curvas estadísticas, de espaldas a una 
ventana que domina un bosque de rascacielos y 
contemplando en la mano un segmento de la blanca lombriz 
aplastada que mana del teletipo con las últimas cotizaciones. 
A lo sumo, como nota de fruición y de alegría, en la pared, la 
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silueta triangular del gallardete de una universidad 
deportiva. 


Son los amos de un mundo cuyo botín se resuelve en 
cifras. 


Nunca podría ocurrírsele al pintor encargado de 
inmortalizarlos ponerlos en el momento de gozar de los 
sazonados frutos de la tierra. Sentarlos a la cabeza de una 
caótica mesa de Renacimiento donde todos los climas de la 
Tierra han delegado sus frutas y sus animales, o en el centro 
de la resonante boda flamenca, con derramados vinos y 
risas, que todavía gira en algún Brueghel. 

Y es que las gentes de esta isla no tienen ni el gusto ni el 
arte de la comida. Apenas dedican tiempo a alimentarse en 
una forma somera, desabrida y rápida. Los mira uno ingerir 
con apresuramiento y sin dedicación un sandwich o una 
ensalada, mal sentados en la estrecha silla de un mostrador, 
con el sombrero puesto y el diario bajo el brazo. Hay quienes 
no toman sino una pintoresca ensalada de hierbas. Esa 
ensalada verdi-blanca que desborda de las cazoletas de 
madera es la única fantasía de su alimentación. Pero el plato 
típico preferido y ponderado que se come en los hoteles de 
los millonarios y en las fritangas de los muelles es el jamón 
con huevos fritos y el pastel de manzana. O acaso el «perro 
caliente». 


Lo que un pueblo come retrata su historia y su 
psicología. La cocina es una de las más elaboradas formas de 
la cultura. Algunas salsas significan tanto culturalmente 
como un estilo arquitectónico o como una forma poética. 
Algunos vinos están tan entrañablemente mezclados a una 
raza y a un suelo como la propia lengua en que se expresan. 
La aptitud para sublimar el contenido de las necesidades 
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primarias es el verdadero signo de la cultura. La 
transformación del refugio rupestre en catedral barroca no 
es muy diferente, como hazaña y marca de una cultura, a la 
transformación del bocado de carne asada en tournedos 
Rossini. 


El pueblo griego, con el mismo impulso sagrado con que 
hizo el Partenón y creó la filosofía, transformó el acto 
animal de alimentarse en el noble ambiente del symposium, 
el banquete socrático en el que junto con la comida y la 
música de las flautas tiene lugar el rito del diálogo. Son 
también las sobremesas de los alejandrinos cargadas de 
gracia escéptica, y las de las villas florentinas bajo los 
Médicis, y las del París de la Restauración, cuando 
Talleyrand, con sublime elevación, explicaba el difícil arte de 
tomar una copa de fine Champagne. Un arte no menos 
complicado, sutil y simbólico que el que los chinos han 
madurado en milenios para preparar y servir el té. 


Esa refinada estilística de la cocina, que adquiere tan 
extraordinario esplendor en la cultísima nación francesa, es 
una de las mejores vías de acceso hacia la intimidad 
espiritual de un pueblo. El Chianti, la polenta y las pastas 
son la parte más viva y asequible de la historia cultural 
italiana. El sauerkraut y la cerveza dicen más sobre el alma 
alemana que el falso Arco de Brandeburgo. El cocido de 
Castilla y el arroz de los valencianos son de las expresiones 
más reveladoras de la vida de la meseta y del mediterráneo 
español. Y la diferencia tónica y conceptual del vino de 
Burdeos y del vino de Borgoña reflejan la más rica de las 
contraposiciones del alma de Francia. 

Lo que el hombre de Manhattan come es de lo más pobre 
e insignificante de la cocina universal. El refinado arte de las 
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salsas le es desconocido. El vino y el aceite, que son dos de 
los más extraordinarios alimentos de la cultura antigua, le 
son ajenos. El maíz, que es la planta naturalmente más 
ligada al misterio telúrico del continente americano, les llega 
puro, en hábito de trigo, sin los significativos procesos de 
preparación y de fermentación que los indios han llevado a 
los pobladores de otras zonas, y que son la arepa, la chicha, 
la mazamorra, y todos esos conceptos en los que sobrevive y 
se transmite el sentimiento de una raza casi muda en la 
historia. 


Comen poco, desabridamente y con premura. Las más de 
las gentes entran de carrera al mediodía al mostrador de una 
farmacia y a medio sentar comen un sandwich. Es ese mismo 
sandwich, que a esa misma hora, hora standard del Este, 
comen uniformemente millones de hombres y mujeres. Algo 
sin duda tiene que ver esta alimentación con la historia de la 
isla, con su arquitectura, con su paisaje y con su espíritu. 
Forma parte de una sensibilidad, de una manera de entender 
la vida. Algo del rascacielos, y del inmenso estadio de pelota, 
y del luminoso sol de invierno, y del color del Hudson, se 
refleja en el sandwich y en el vaso de Coca-Cola con que 
almuerza el hombre que los habita, los construye y los ama. 
El mongol que hizo su historia a caballo, que se calentaba 
con estiércol, y que se adornaba con crines, también se 
embriagaba con leche de yegua. La comida es una de las 
formas fundamentales de conocimiento y una de las 
mayores expresiones de la sensibilidad. Lo que 
fundamentalmente puede diferenciar los rascacielos de los 
palacios de Gabriel y la java rezongada en acordeones en los 
fonduchos franceses de la monótona cantata de los ozarks 
resalta más contrastadamente entre el hombre que almuerza 
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con sandwich y Coca-Cola en el mostrador de una farmacia 
de Nueva York y el locuaz obrero que en una acera de París 
se instala a comer un elaborado guiso, mientras rebana un 
grueso pan sostenido bajo el brazo y empina repetidamente 
la botella de vino rojo que siempre está a su lado con 
poderosa presencia. En esa botella de vino la historia y la 
geografía de Francia entran en comunión con su pueblo. Es 
un caldo espiritual que los nutre de la esencia mágica de su 
tierra. El obrero de París tiene una noción precisa de los 
finos matices que distinguen a Anjou, de Alsacia y de 
Burdeos al través de los matices del cuerpo y del espíritu del 
vino en que cada región se expresa. Nada de esto ocurre en 
Nueva York. La Coca-Cola es igual desde el Atlántico hasta 
el Pacífico y las ensaladas higiénicas son hechas de las 
mismas desabridas y limpias yerbas en toda la extensión de 
la Unión. 


Taine, en sus grandes hazañas de teorizante, trató de 
explicar una vez algunas de las diferencias de la expresión 
artística en los pueblos tomadores de vino y en los pueblos 
bebedores de cerveza por la influencia de estas bebidas. El 
arte del mundo latino estaría en gran parte influido y 
explicado por el vino, como la inorgánica, oscura y 
aletargada expresión de los sajones por la cerveza. El 
teorizante de la historia cultural y de la sensibilidad de este 
pueblo, que siendo tan universal tiene tan marcado acento 
localista en su vida, tendrá que escudriñar bastante en la 
significación de la Coca-Cola. No es el americano pueblo de 
vino o de cerveza. El hispanoamericano, que tampoco lo es, 
tiene, en cambio, su bebida tónica, su licor de trance, su 
caldo espiritual en el concentrado y profundo café. Pero esta 
bebida yerta que no ha pasado y salido enriquecida con los 
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fermentos y las decantaciones, esta agua industrial y sin 
misterio no toca la sensibilidad ni la tiñe. 


En el proceso de hacer en esta isla una vida con estilo, el 
terrazgo de una cultura, no se habrá adelantado mucho 
mientras no haya una cocina y un licor. Mientras no forjen 
sus propias salsas, sus guisos ambientados, su bebida 
emocional. Mientras no tengan la sensación de redonda y 
perfecta unidad que uno adivina entre la pagoda, la moral 
confuciana, el puente abovedado, la escritura ideográfica, los 
palitos de comer arroz y el té de los chinos. Entre tanto, y en 
medio de todas las magnificencias y los esplendores de su 
crecimiento, serán gente incompleta, no aclimatada en su 
tierra. 


Este hombre del Hudson, que come apresuradamente su 
magra e incolora ración, no conoce la sobremesa. Y éste es 
también un grave inconveniente para la formación de una 
cultura. La sobremesa es la ocasión en que el tono de los 
alimentos sazonados pone su nota en las ideas y en los 
conceptos. Es el momento en que la naturaleza muerta de la 
mesa se transforma en fermento vivo del pensamiento 
creador. Es la hora de la unidad cultural, en la que después 
del banquete, sobreviene la música socrática. Lo que las 
musas y los dioses revelan allí ya estaba en la cocina. No 
pocas veces lo divino se mueve entre los pucheros, como lo 
sabía Santa Teresa. 


Este hombre sano, fuerte, resuelto y apresurado, apenas 
acaba de comer se levanta. Se levanta a hacer algo. No 
conversa después de la comida, ni hay ninguna vinculación 
visible entre lo que puede decir y lo que ha comido. El comer 
no forma parte armoniosa de su existencia, sino que la 
interrumpe, la corta por un breve momento con la necesidad 
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de alimentarse de la manera más simple, más rápida, más 
insignificante. 


6 


Quien hojea las llamativas y tumultuosas páginas de 
Harper's-Bazaar, Fortune, Life, Vogue, o Holiday, se percata 
inmediatamente de que están compuestas no sólo de dos 
partes distintas, sino además de dos distintos sistemas de 
expresión. 

Una parte pertenece al pasado, es la lectura tradicional 
de la vieja gaceta, en la que por medio de palabras se narra o 
se dice algo, o se transmite alguna especie de pensamiento. 
Es el texto. Un texto de mayor o menor valor literario: un 
cuento de Hemingway o una insoportable carta de consejos 
maternales de la señora Dorothy Dix. Lo que es sin duda un 
modo de expresión ya viejo en la cultura occidental. En esa 
misma forma se escribían los libros y los almanaques y las 
horas antes de descubrirse América. 


Puede que haya mayor lujo de imprenta y seguramente 
mayores recursos gráficos que en los viejos periódicos 
europeos del siglo xIx, aunque no siempre mayor belleza y 
gusto (páginas hay en la Biblia de Gutenberg no superadas 
en belleza de composición y en tino artístico), pero el 
sistema de expresión sigue siendo europeo, ajeno, 
tradicional y, por tanto, profundamente distinto de la vida 
que crece y palpita en Manhattan. 
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En cambio, hay otra parte en las revistas, claramente 
diferenciada y nueva, donde un acento poderoso de otra vida 
resuena y donde se ve brotar una manera de expresión que 
ya no se parece a lo que vino de Europa. Son las páginas 
destinadas a la publicidad. Allí habla con términos propios, 
aunque todavía confusos, la cultura que está naciendo de la 
confluencia de razas y de pensamiento humano en esta isla 
del Hudson. 


El esbozo del estilo y del medio de expresión de esta 
existencia que todavía aparece tímidamente en sus 
monumentos, en su pintura, en su música, se revela con 
énfasis en esas curiosas composiciones de los anuncios. No 
hay exageración en esto. Los más de los rascacielos no son 
sino inmensos cimientos habitados, sobre los que, en los dos 
o tres últimos pisos de la cúspide, se posa, como un buque 
encallado sobre un arrecife, una mansión gótica, un templo 
románico o un palacio del Renacimiento. La pintura es un 
pálido reflejo que sale por las ventanas de los museos. Y la 
música es casi toda europea o negra, o ambas cosas 
mezcladas, y, por añadidura, algunas veces expresada con la 
desterrada nostalgia del judío, como en el esplendoroso caso 
de Gershwin. Pero, en cambio, esas páginas de Fortune o de 
Vogue, donde con medios propios y alterados se manifiesta 
algo que se parece a esta isla más que nada, son de 
Manhattan, han nacido aquí y tienen poco que ver con las 
catedrales, los frescos y la literatura europea. 


Si fuéramos a clasificar el sistema expresivo empleado en 
estas obras diríamos que tiene algo de la poesía. Su facultad 
de multiplicar los medios y las significaciones y de asociar e 
iluminar. Y también de la escritura ideográfica, de los 
pescados y los ibis enigmáticos de los jeroglíficos, de los 
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petroglifos de los pueblos primitivos y de aquellos poemas, 
atontados por la excesiva carga de significaciones, que 
Apollinaire llamó «Caligramas». 


En general presentan, sugieren o evocan los temas más 
persistentes de la vida americana. Sus diversiones, sus 
comidas, sus golosinas, sus bebidas, sus preocupaciones, sus 
objetos usuales: automóviles, radios, refrigeradoras, escobas 
mecánicas, sus medios de transporte, sus placeres y sus 
ideales. 


Es un lenguaje directo, que presenta de una vez su 
mensaje, y en el que se aproximan palabras y grabados de 
manera tan concreta y vertiginosa, que necesariamente 
hacen surgir, con fácil espontaneidad, imágenes que no sería 
fácil expresar, sin limitarlas, con palabras. En este sentido, 
este arte creado por la publicidad no está muy lejos del 
realismo mágico de sus propósitos inefables. 

A veces se trata tan sólo de una palabra. Una palabra que 
puede carecer de significación propia, ser un patronímico o 
una marca de fábrica, y junto a ella una imagen neta que se 
presenta en lo ilimitado. Y allí está contenido un mensaje, 
profundo y complejo como toda cosa humana, que leen con 
una mirada los amontonados seres que desembocan por las 
puertas del tren subterráneo. Hay una evidente 
correspondencia entre el ritmo en que viven, los valores de 
su experiencia y los símbolos de ese sistema expresivo, o 
para decirlo con la palabra más justa, de ese arte. 


Los símbolos de ese arte nacen de la circunstancia en que 
esta gente vive, y constituyen las formas en que su 
sensibilidad tiende a expresarse. Sus dos mayores ansias, de 
una u otra manera, están siempre presentes: el cuerpo de la 
mujer y el aire libre. Labios que sonríen, cabelleras 
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torrentosas, y piernas, o anchas perspectivas de bosques, 
ríos, lagos y playas. Los vasos llenos de dorados licores 
emergen de un cofre del tesoro de un pirata, o vuelan en el 
tapiz mágico de la leyenda árabe, que son las 
representaciones usuales de su instinto de evasión. 


Cantan también a los automóviles y a los goces de la 
vida familiar. Hay siempre un árbol de navidad o unas 
pantuflas junto al fuego o un niño dormido. Y solicitan 
directamente la reacción más espontánea de la sensibilidad. 
Por ejemplo, la atracción del fresco en verano y la del calor 
en invierno. 


Los hombres que trabajan con esta rica materia y forjan 
estos símbolos son los publicistas. Desde las altas torres, 
donde están sus oficinas, crean diariamente las formas en 
que se expresa el alma de esta isla, su arte verdadero y, sin 
duda, lo más sincero y revelador de la cultura que está 
naciendo en ella. 


Son generalmente anónimos, como los constructores de 
las catedrales o como los miniadores de los libros de horas, 
que son sus antecesores en otro momento de la larga pasión 
de la civilización occidental. El hombre de la calle que repite 
sus cortas sentencias contundentes o tararea sus canciones 
asociadas a un mensaje, termina por deber a ellos más que a 
su escuela, por ser la hechura de esas manos invisibles que 
lo están haciendo y deshaciendo a cada instante. 


Más interesante, y sin duda más importante, que lo que 
se escribe en las páginas de texto de las revistas es lo que se 
expresa en las ricas y heterogéneas páginas dedicadas a la 
publicidad. Allí está naciendo una nueva expresión. Quienes 
quieran conocer el alma de estas gentes y las reacciones de 
su sensibilidad deben abandonar los artículos, los ensayos y 
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los cuentos que en su mejor expresión son todavía 
coloniales, para husmear en ese género autóctono que están 
creando los publicistas. Junto a uno de esos textos escuetos 
—poema, mensaje, vida— en que con una sola frase y una 
estampa está dicho en una mirada lo que uno de estos seres 
anhela, sueña o espera, William James y Mencken y hasta 
Walter Winchell resultan europeos, gente de otra lengua y 
otro espíritu. 


Algún día, este nuevo sistema expresivo, todavía en 
formación, va a invadir las páginas de texto. Los poemas, los 
ensayos y los cuentos actuales habrán de desaparecer y lo 
que ellos pretenden decir ahora lo dirán entonces los 
cargados y fulgurantes jeroglíficos que están actualmente 
confiados a la sección de publicidad. 


Este es ciertamente el fenómeno cultural más 
significativo que está ocurriendo en esta roca sagrada que es 
Manhattan. Un arte, o un sistema de expresión, tan nuevo y 
tan asociado a las condiciones más intrínsecas de una época, 
como lo fue el de los vitrales para el mundo gótico. 


Son los jeroglíficos que el hombre de los rascacielos está 
creando para expresar su idea del mundo, de la vida y del 
destino y por los que habrá de ser reconocido y revelado 
mañana. Los jeroglíficos de su obelisco. 
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Siete millones de seres humanos, por sobre los brazos del 
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río, vienen a hormiguear en la isla. El peregrino se angustia 
buscando el rostro de la ciudad inmensa. Todas las razas, 
todas las fisonomías, todas las expresiones, todas las lenguas 
se mezclan en la poderosa corriente humana que llena las 
calles y se apretuja en las celdas de los ascensores. Todos los 
estilos y las formas posibles de la arquitectura se mezclan en 
el infinito telón de sus muros y su cielo. Desde la mínima 
capilla gótica hundida entre los hongos, y los dorados arcos 
de alguna iglesia bizantina, hasta las lisas torres inagotables 
que oscilan entre la niebla de las nubes, pasando por las 
impresionantes moles cuadradas que, por las noches, se 
hacen aéreas, y comienzan a flotar con las luces de sus diez 
mil ventanas encendidas, la más alta junto a la luz de la más 
baja estrella. 


Siempre hay en las ciudades alguna obra de arquitectura 
donde a la primera vista uno comprende que está presente el 
translúcido rostro del ser colectivo. Quien mira el arco de 
Tito mira al través de él, como por los huecos de la pintura 
de Dalí, el pulido y fuerte rostro de Roma. París está en 
Nuestra Señora y Toledo en el puente de Alcántara. Está 
infundido, en estas obras de piedra, el espíritu de los pueblos 
que las levantaron a su imagen y que dejaron la huella de su 
ser profundo en ellas. 


El peregrino en la isla de Manhattan anda por días 
mirando edificios flotantes y vastas muchedumbres que 
pasan sin adherir a ellos. No parece estar el espíritu de esta 
ciudad extraordinaria en algún parque, en un templo o 
siquiera en un puente. Míranse desmesuradas obras que 
sobrecogen el pensamiento porque son perpetuas hazañas 
técnicas. Pero no siente uno que está allí presente esa 
misteriosa relación que hace de pronto de un solo 
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monumento toda la explicación y hasta la justificación de 
una época. 


Pero al penetrar un día en la Gran Estación Central o en 
la Estación de Pensylvania, una brusca iluminación se hace 
en nosotros y comprendemos que está allí más que en otra 
parte la fisonomía de la ciudad inmensa. 


Son como los templos de un monstruoso dios del tiempo 
que devora los hombres. Bajo la gigantesca y pesada bóveda 
que podría cobijar nubes, reposa una luz ahumada y un 
poderoso rumor de mar o de torrente. Y abajo, más abajo de 
los altos zócalos de mármol y de las elaboradas bases de las 
titánicas columnas, se extiende la parda mancha de la 
muchedumbre espesa, agitada, trama de infinitos hilos que 
teje y desteje un invisible movimiento de conjunto. 

Al nivel de la corriente flotan las caras ensimismadas de 
las unidades que integran este continuo y confuso rito. Van 
entregados a una ineludible consigna de no detenerse, de no 
distraerse, de no mirar de lado o hacia atrás, como si 
llevaran resonando en lo inconsciente el eco del gong de 
cada segundo y no pudieran evadirse de un secreto ritmo 
que los fascina y gobierna. Pasan por entre las mágicas 
puertas que se abren solas, desfilan inmóviles, como momias 
de su propio movimiento, parados por un instante sobre los 
escaladores mecánicos, o yacen encallados y sustraídos de la 
corriente en las rígidas colas que se forman frente a las 
taquillas. A ratos resuenan por los altoparlantes voces 
colmadas de cifras, de nombres de trenes, y de la repetida 
invocación de horas, minutos y segundos. El llamado vuela 
sobre el inorgánico desplazamiento de la masa. El piso 
trepida con el paso subterráneo de los trenes. En todos los 
pasadizos hay tiendas, barberías, cantinas, restaurantes. Las 
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paredes están marcadas con flechas y señales itinerarias. 
Grandes grupos se renuevan frente a las pizarras en las que 
se inscriben números, signos cabalísticos y horas. La 
muchedumbre sin sosiego pasa por todas las puertas, llena 
todos los espacios, corre hacia todos los andenes, come de 
pie con prisa en los congestionados mostradores, mira 
fugazmente hacia las pizarras y, como el río de Heráclito, 
siempre es la misma y cada momento está compuesta de 
unidades nuevas. 


En este ámbito parece revelarse la expresión y el sentido 
de lo que en las calles, oficinas y parques constituye 
impresión más superficial. Esa impresión de que todos van 
solos, incomunicados dentro de la multitud. Esa mirada vaga 
y absorta que tienen los innumerables solitarios que 
transitan casi sin verse por las hondas galerías blancas y 
sordas del tren subterráneo. En estas inmensas fábricas se 
hace evidente que el rasgo que caracteriza a estas gentes y 
determina los aspectos peculiares de su vida es su sentido 
del tiempo. 


Son gentes vendidas al tiempo. Que cuentan los 
segundos como sangre que se les escapa de las venas. Que 
viven perseguidos, atropellados, maltratados por el tiempo. 
Estas gigantescas estaciones son en realidad los templos del 
Moloch de Manhattan, que es el tiempo. 


Es como si este pueblo admirable que ha vencido casi 
todos los obstáculos materiales de la naturaleza, que produce 
calor y frío a voluntad, que ha puesto las formas prácticas 
del bienestar y de la comodidad al alcance de las multitudes, 
que ha derrotado la distancia hasta reducirla casi a una 
abstracción (cada día, mil millas significan una magnitud 
menor), hubiera tenido que pagar como precio de estas 
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milagrosas victorias su incondicional sumisión al tiempo. El 
tiempo es su Mefistófeles. San Francisco, a ocho horas de 
vuelo, está hoy en lo que era el suburbio de Nueva York en 
tiempos de Jefferson; pero un minuto de ahora en la Bolsa de 
Wall Street pone más viejo que una semana en tiempos de 
Peter Stuyvesant. 


Otras civilizaciones, que no han podido vencer la 
distancia, ni realizar la más pequeña de las hazañas 
materiales que abundan en la existencia de esta ciudad han 
logrado en cambio someter el tiempo y plegarlo al ritmo de 
su propia vida. Los chinos tienen milenios de haber 
alcanzado esa victoria. Cierto día, cuya memoria se ha 
perdido en algún remoto año del Cerdo o de la Serpiente, se 
olvidó la última clepsidra inútil. Desde entonces los filósofos 
que dialogan a la sombra de las torres de porcelana o el 
campesino que cultiva su arroz, o el artífice que talla el 
marfil y el jade, o el hombre de tiro que arrastra la pesada 
barca por la ribera del río Amarillo, son todos señores del 
tiempo. Tampoco están sometidos al tiempo los marchosos 
ibéricos. Ni el indio americano, que pareció dejarlo 
enterrado bajo la piedra de su calendario. 


El tiempo es el mito fundamental de la isla y de sus 
prisioneros. Todas las formas de su vida están condicionadas 
por esta sensación pánica de la presencia imperiosa del 
tiempo. Si alguien pudiera sustraerlos por un momento a él, 
se sentirían perdidos y no se reconocerían. Estarían como un 
pez fuera del agua. 

Esta ansia los lleva a vivir sin sosiego. La maldición 
fáustica de no poder decir: «detente», al minuto que se va, se 
cumple en ellos cabalmente. Nadie parece estar en la 
posesión de lo que está haciendo en el momento, sino en la 


297 


inquieta víspera de otra cosa que ha de hacer luego. El que 
va por la calle no camina, sino que se acerca 
apresuradamente a algo que va a comenzar cuando termine 
de andar. Para ellos el caminar no es estar en el camino y 
posesionarse de la andadura, que es lo que hacen los 
andaluces, o los escoceses, o los bávaros, o los bostonianos, o 
los seres de cualquier otra raza que no hayan vendido su 
alma al tiempo. El que come, también lo hace de prisa, sin 
gusto, aguijoneado por la urgencia de lo que 
inmediatamente después ha de hacer. Y el que lee lo hace 
mientras come o mientras viaja. Y al terminar la función los 
teatros se vaciían vertiginosamente como si hubiera 
incendio. Los textos, en algunas revistas, están encabezados 
por el anuncio de los minutos que se invierten en la lectura. 
No parecen vivir en el segundo presente, sino en la víspera 
del segundo que va a venir. 


Y porque van arrastrados sin tregua, van llenos de alegre 
sorpresa. Todo lo que pasa es tan inesperado, gratuito y 
ajeno que provoca pueril alegría y fácil risa. Hay un fondo 
de confiado gozo en las pupilas de las elásticas doncellas, de 
lisos tacones y suelta cabellera, que con un reflejo de Diana 
cazadora, emergen de las vitrinas de las tiendas. Ríen 
fácilmente y con espontaneidad. Pasan sobre las cosas con la 
desarmada y jocunda sorpresa del que no puede detenerse 
en ellas. 


Es la velocidad del tiempo la que los lleva a gozar 
candorosamente con la vida. A alegrarse del espectáculo 
cambiante y vertiginoso que la existencia llega a parecer 
para quien pasa tan de prisa. Un espectáculo que se anuncia 
diariamente en los grandes titulares de los rotativos y que es 
siempre curioso y excitante. 
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Ese mismo sentido del tiempo es el que dispone su 
peculiar actitud ante la muerte. Son cara y cruz de una sola 
medalla. El forastero tiene la sensación de que Nueva York 
es una ciudad sin cementerios. En todo caso es una ciudad 
sin duelos. La muerte no parece sino un accidente de la vida 
ordinaria que hasta ahora no se ha podido evitar. Nada hay 
que recuerde el culto hispánico de la muerte, que hace de 
ella no sólo el mayor acaecimiento, sino además el que 
condiciona todas las horas de la existencia, hasta el punto de 
que un ser llega a vivir madurando su muerte. La muerte de 
la isla no tiene eco, ni resplandor, ni imperio. Toca tan sólo 
al que se lleva y apenas alcanza a poner una breve sombra 
en un limitado día. El concepto del tiempo no permite que la 
honda sombra se extienda y fructifique, hasta marcar 
indeleblemente otras vidas y hacer perpetuo en ellas el 
momento de su misterioso paso. 


Si este pueblo dispusiera del ocio de los griegos habría 
elaborado el poético mito de su emoción pánica del tiempo. 
Un mito o una simple alegoría, en la que un semidiós, por 
medio de un trueque mágico, les habría cambiado el espacio 
por el tiempo. El espacio desaparecería a su capricho, pero 
quedarían encadenados a la vertiginosa fuga del tiempo. Y 
en esa virtud, nunca tendrían que sufrir ni gozar con el 
espacio inagotable que puede llegar a separar dos puntos, y 
que hace que el veneciano gaste algunas de las más azules y 
doradas horas del día para ir apenas desde la punta de la 
Salute hasta la plaza de San Marcos. 


259 


8 


Haciendo el bojeo de la isla de Manhattan, desde el agua de 
acero del río —río del Norte, río del Este, brazo de Harlem— 
descubre uno que pertenece por entero al aire y a la piedra. 
No pertenece ni a los animales, ni a los árboles, ni a los 
hombres. 


Las gaviotas vuelan sobre el borde de la ribera de piedra 
anunciando con dolorosos gritos el peligro. Más altas que 
ellas pasan incesantes los aviones. El aire no deja de vibrar 
en su ronco zumbido. Las largas patas de los reflectores dan 
zancadas en las nubes nocturnas mientras, como un gusano 
de luz devorando las hojas de la sombra, un dirigible 
enciende y apaga en el cielo sus letreros de publicidad. 


Lo que a ratos se divisa abajo no son árboles. Es como 
musgo de humedad que mancha el borde de la piedra 
levantada en la calle hacia el cielo. 

No se ven los hombres que habitan esas calles alzadas 
hacia el cielo. Nadie atraviesa los canales de aire vacios y 
transparentes. A lo sumo se distinguen unos oscuros 
insectos que pululan en los oscuros empotramientos de 
donde las calles se levantan hacia el cielo. O que asoman su 
apagada e imperceptible cabeza por una ventana inundada 
de luz. El explorador que hace el bojeo piensa que se acerca 
a la ciudad de los titanes. La ciudad que abandonaron los 
titanes, llena ahora de desproporcionada soledad. 


La abandonaron los titanes y la invadieron las hormigas 
humanas. 


Millones de oscuras hormigas laboriosas e infatigables 
corren imperceptibles por las bases de aquellas calles de aire 
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y piedra que alzaron sobre el cielo los titanes. No levantan 
más allá de los más bajos zócalos. No llegan a perturbar la 
abandonada grandeza de aquellas moles que no les 
pertenecen. 


La ciudad abandonada por los titanes ha sido ocupada 
por las inquietas y temerosas hormigas humanas. Ocupada 
temporalmente, precariamente, desproporcionadamente. 


No pueden sentir que les pertenece. Saben que no la han 
hecho. Que para hacerla y habitarla se necesitarían otras 
dimensiones, otros hábitos, otros órganos. Están allí como 
de paso, por un momento, mientras los dejan. 

Mientras vuelve el fabuloso titán que afiló la aguja sobre 
el edificio Chrysler, o el que dispuso como nichos de 
palomar, para su apetito gigantesco, las ringleras de 
ventanas del edificio Empire State, o el que dejó su arco 
sobre el río del Norte que ahora llaman el puente George 
Washington. 


Entre tanto la habitan como pueden. Se adaptan como 
pueden .aa sus dimensiones inhumanas.  Procuran 
arreglárselas por medio de ingeniosas combinaciones. 
Convierten una esquina en una aldea. No miran más arriba 
de los tres primeros pisos. Y parece que tienen prisa por 
marcharse. Saben que están de paso. Y viven como si 
estuvieran de paso. Todos están de paso en Nueva York. Es 
como si nadie naciera allí y nadie pensara morirse allí. Es un 
andén. Un mercado. Está lleno de transeúntes. Afluyen de 
todas partes. Pero por un momento, para dispersarse luego. 
Sabiendo que van a dispersarse luego. Son los feriantes en la 
feria. 


Todos parecen haber llegado de otra parte. Han venido a 
mirar aquello. A buscar algo que está en aquello. Se lo 
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adivina uno en los rostros que tan a las claras dicen a dónde 
van. 


Vienen de todas partes. De Europa. De Asia. De Long 
Island. Se oyen todas las lenguas, todos los dialectos. Las 
gentes que cuentan y miden dicen que hay medio millón de 
irlandeses, medio millón de alemanes, medio millón de 
polacos, un millón de rusos, trescientos mil puertorriqueños. 
Millares de italianos, de chinos, de griegos, de sirios. 


Vienen de los Estados Unidos. Los Estados Unidos 
empiezan en la costa de Nueva jersey, al otro lado del río de 
Harlem, y en la isla de Long Island. Allí hay casas humanas 
y ciudades humanas y aldeas humanas. Gentes que nacen y 
mueren en su lugar. Que plantan árboles y tienen animales. 
Que han nacido allí, se conocen y quieren vivir sus vidas en 
sus lugares. Pero un día van también a Nueva York. Van por 
una vez a mirar lo desconocido, a recorrer la feria, a mirar lo 
desproporcionado y lo increíble. Se quedan en una aventura 
que se complica y llega a hacerse permanente. 

Creen que han encontrado lo que buscaban o que van a 
encontrarlo. Pero aun así, procuran no ir a la ciudad sino 
para las horas de la tarea. Buscan una casa con árboles en 
una aldea cercana y vienen en los trenes de la mañana para 
marcharse en los trenes de la tarde. Medio millón de 
personas hacen esto diariamente. Diariamente repiten la 
aventura que Nueva York representa en sus vidas. Vienen de 
paso a la ciudad, en la que no quieren vivir, a buscar algo y a 
dejar algo. Tres partes de su vida se consumen entre una 
mesa de oficina y un asiento de ferrocarril. Están entrando y 
saliendo de andenes todos los días. Todas las mañanas 
tienen la ilusión de que llegan y todas las tardes tienen la 
ilusión de que se van. 
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Todos vienen en busca de algo. Vienen en busca de la 
extraordinaria oportunidad. La oportunidad de la riqueza y 
de la fama. Traen en la cabeza un cuento de hadas. El del 
inmigrante que desembarcó con los calzones remendados y 
llegó a ser director de un Banco o el dueño de un ferrocarril. 
Por aquella esquina pasó el mozo Carnegie buscando 
trabajo. En aquella oscura cantina empezó a cantar la que es 
hoy una de las más famosas y ricas estrellas del teatro y del 
cine. De aquella barriada miserable salió Irving Berlin y de 
aquella otra Fiorello La Guardia. Es la deslumbrante feria de 
la fortuna abierta para todos. El más desconocido puede 
tener éxito y el éxito es desmesurado como la ciudad 
desmesurada. Significa millones en el Banco, casa de 
invierno en Miami y de verano en el Norte, dos secretarios, 
tres automóviles, cuatro esposas, cinco ciudades que visitar 
todos los años. 


Y a los que esperan la fortuna, mientras llega y mientras 
no llega, les ofrece el espectáculo, el color y el olor de la 
fortuna. La gran feria abierta de las formas más populares de 
la riqueza. La ciudad colmada de torres de mármol, los 
teatros convertidos en Alhambras de oro, las vitrinas de las 
tiendas transformadas en botines de pirata. Toda la masa de 
lo dorado, de lo brillante, de lo sedoso, de lo pulido, de lo 
transparente, de lo labrado, de lo luminoso. 


La feria tiene su centro nocturno en Times Square. La 
gran rueda de la fortuna deshecha en miriadas de bombillas 
eléctricas que hacen letras, figuras, colores, cascadas, 
escaleras, temblor de incendio y espasmo de fragua. Pasan 
por ella arrastrados, con los ojos en blanco, como los 
ahogados de un río de fuego manso. Dorados de luz, teñidos 
de arco iris, deslumbrados en una especie de víspera 
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perpetua de Aladino. Todo se les ofrece, todo se les promete, 
todo se les insinúa. Todo viene hacia ellos y parece llamarlos 
en temblor luminoso. Aquella cascada de estrellas de oro va 
a derramarse sobre sus cabezas. 


Pasan encendidos en el oro de la luz. No pueden 
detenerse. No se sabe quién es el rico, ni quién es el que 
espera ser rico. Todos esperan la fortuna. La milagrosa 
especulación que va a verter la catarata de oro sobre ellos. El 
invento que llevan en la cabeza, la nota que llevan en la 
garganta, el golpe fulminante que llevan en el puño. Todos 
van a la feria de la fortuna. 


No se sabe quiénes son los que llegan ni quiénes son los 
que se van. No están sino en busca, sino en espera de una 
cosa. Para irse después. Miran los relojes en busca de la hora 
de los trenes. Va a salir el tren de las nueve para Nueva 
jersey. Salió el tren de las diez para Chicago, sale el tren de 
la medianoche para Washington. Va entrando en el andén, 
que tiembla, el tren que viene de San Francisco. A las cinco 
de la mañana en la palidez de la madrugada, pita el tren que 
lleva para White Plains los últimos en arrancarse del oro de 
la luz de la feria. 

En la cabeza llevan la última cita, el último trozo de 
oferta, la última cotización, la vistumbre de un ascenso. Para 
dormir febrilmente unas cuantas horas hasta tomar otro tren 
que vuelva a lanzarlos al hervor de la calle y sus luces. 

Todos se van, todos esperan irse. Cuatrocientos mil 
hombres toman los trenes de la tarde y huyen hacia los 
campos. Se hacen la ilusión de que huyen. De que van a 
regresar a las mujeres, a los niños, a los árboles, a las 
gallinas. A comerse una lechuga que sembraron. 


Esperan huir definitivamente algún día. Cuando la 
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fortuna les dé lo que buscan. Esperan cada día lo mismo los 
que nada alcanzan, y esperan cada día más los que 
alcanzaron el deseo del día anterior. Giran atontados, 
imposibilitados de irse, como los jugadores en torno de la 
mesa de juego. 


En los días feriados ensayan la huida. La muchedumbre 
de fugitivos se amontona en las estaciones de los 
ferrocarriles, el hormiguero ennegrece los grandes andenes. 
Salen los trenes colmados de gente, salen los autobuses 
repletos. Salen cuatro millones de personas. Salen 
trescientos mil automóviles. Las carreteras se coagulan. 
Todos quieren salir a la primera hora, lo más pronto posible. 
Huyen como de la asfixia, como de un pecado contra la 
condición humana. 


La ciudad parece quedar abandonada. Devuelta a la 
piedra y el aire, que son sus elementos propios. Pero pronto 
vienen otros, los que vienen del país humanamente habitado 
y quieren acercarse a la feria titanesca. Sanos americanos de 
la pradera, de la granja, de la tienda de la pequeña ciudad, 
que el día de fiesta se acercan al sobrehumano monstruo de 
piedra y respiran por un instante el letal olor de la fortuna. 


Recorren las calles, entran a los teatros, husmean la feria 
encendida en la noche, miran con curiosidad los rostros 
curtidos de sombra y de cueva de los vendedores del tren 
subterráneo y se marchan antes de que el tóxico sutil les 
llegue a la sangre. Antes de que los fugitivos regresen a su 
condena. 

Regresan del mar. Porque viven en una isla pero no les 
parece que han visto mar. Regresan del bosque, porque no 
les parece que en la ciudad han visto árboles. Regresan de 
comer y reír y conversar solazadamente porque les parece 
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que no lo han hecho nunca en la ciudad. Que aquel jamón 
con pan tiene un sabor distinto y es como un maravilloso 
manjar nuevo comido junto al mar, junto a la brisa, entre 
rostros y casas humanos. 


La primera sirena de policía que pasa con su alarido de 
angustia es para recordarles que están de nuevo en la 
prisión. Que están custodiados, atados, cogidos. Y que 
cuando salgan del trabajo no será sino para entrar en el bar 
más oscuro, frente a una pantalla de televisión donde pasan 
fantasmas de boxeadores, de jugadores de pelota, de caballos 
de carreras en la pista, de mujeres cantando con unos 
dientes inhumanos. Entre luces eléctricas. O para meterse 
entre luces eléctricas por los tragaderos ominosos del tren 
subterráneo. Con la cabeza enterrada en las hojas de un 
periódico sobre el retrato de un boxeador, de un jugador de 
pelota, de un caballo de carreras llegando a la meta con cien 
dólares para cada boleto ganador. Arriba, en la calle, pasa la 
baraúnda estridente de los carros de incendio. 


No se resignan a estar. Piensan que están de paso. 
Mientras logran aquello que esperan. No es de ellos aquella 
ciudad. No les parece ni siquiera una ciudad. Una ciudad es 
otra cosa. Hay una plaza, hay vecinos, hay la casa del señor 
tal y de la señora cual. Hay gentes que son de allí. Se mueren 
inesperadamente. Se quedan un día en el tren o en la oficina 
muertos de aquel ataque al corazón, sin pensar que iban a 
morir allí, creyendo que un día alcanzarían lo que buscaban 
y se retirarían a vivir, a empezar a vivir humanamente, en 
una casa de la Florida bajo árboles y junto a un canal, que 
tendrían un huerto, que podrían tocar tierra con las manos y 
hasta cultivarla y comerse un tomate que hubieran sacado 
de la tierra. 
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Algunos lo logran y entonces parece que se marchan 
definitivamente. Se marchan lejos, temerosos, con el botín 
apretado en las manos. Nadie quiere pertenecer a la ciudad. 
No se dan por vencidos en el anhelo de lograr irse algún día. 


Algunos hay, sin embargo, que se dan por vencidos. 
Están congregados en un extremo de la isla. El Bowery es su 
barrio. Borrachos harapientos que entreabren los ojos torpes 
al sentir pasar sobre sus cabezas el estrépito del tren 
elevado. El puente del tren elevado hace la calle nocturna a 
toda hora. Se oye música de radios, canciones de ciego, las 
puertas de las tabernas son tristes. Toda la calle parece llena 
de casas de prestamistas y de tiendas de cosas usadas. En 
cada soportal duerme un ebrio, por cada escalera baja un 
grito, en cada esquina hay un grupo que parece esperar a 
alguien para asesinarlo. Pasan viejas haraposas vestidas con 
trajes de 1890, con sombreros de 1905, con zapatos de 1914. 


Son los únicos que ya nada esperan. Cuando escupen a la 
puerta de la cantina parecen escupir sobre el rostro de la 
ciudad inhumana que los defraudó. Están refugiados en 
aquel extremo que han logrado hacer distinto de la ciudad. 
No se aventuran en ella. Viven bajo el trueno y la sombra del 
tren elevado. Hace años que no han visto la silueta de un 
rascacielos. Pero también son los únicos que no quisieran 
irse. Los únicos que tienen la sensación de vivir en una 
ciudad que han hecho ellos mismos. Una ciudad que se les 
parece y a la que pertenece su alma. 

Lo demás es la ciudad de nadie. Llena de feria y poblada 
de gente de paso. Todos son pasajeros. La ciudad está llena 
de hoteles, millares de hoteles de todos los tamaños y todas 
las reputaciones. Y muchos viven por años en hoteles. Viven 
y mueren de pasajeros. Hay parejas que tienen veinte, 


267 


treinta y cuarenta años viviendo en el mismo apartamento 
de un hotel de lujo. Entrando por las tardes con las maletas 
de los que llegan y saliendo por la mañana con las maletas 
de los que se van. Sienten que es aquélla una vida normal en 
la ciudad de pasajeros. Si no estuvieran de paso... 


Por eso la ciudad no pertenece a nadie. Y en rigor nadie 
le pertenece. No tiene raíz humana, intimidad humana, 
forma humana. No está hecha a la imagen y semejanza de 
ningún sosiego del hombre. Aun los que creen pertenecerle 
lo que aman es la fortuna, el botín o la embriaguez que ella 
les depara. 


No pertenece a ningún país. En la otra ribera de los ríos 
que la rodean empiezan los Estados Unidos, que es un país 
tan distinto de ella como lo es la aldea de Polonia o la isla de 
Grecia que dejó el inmigrante. Un país de donde vienen 
turistas asombrados a visitarla y al que huyen a vivir 
humanamente los que logran alcanzar la fortuna que ella 
ofrece. Tampoco pertenece a ninguna civilización, a ningún 
estilo, a ninguna tradición. Deforma a los seres de todos los 
estilos, de todas las tradiciones, de todas las civilizaciones 
que llegan a ella. 

Llegan buscando algo en ella que no es ella misma. Es un 
gran andén de piedra, sin tierra, sin horizonte, sin paisaje, 
tan grande que no se ven los trenes; es un gran puerto, tan 
grande que no se ven los barcos ni se oyen las grúas. Pero 
trepida de trenes, de barcos, de aviones, de autobuses, de 
coches. Como si todos los que la habitan estuvieran llegando 
o como si todos estuvieran partiendo. Nadie va a quedarse. 
Todos sienten que algún día, cuando todos obtengan lo que 
buscan en ella, se quedará sola, con sus desfiladeros y sus 
abismos de piedra devueltos a un vacío lunar. 
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Al principio del invierno hay una hora de perfecta soledad 
en el Parque Central. Ha caído nieve durante lo más del día. 
El aire gris ha estado lleno de rayas y puntos blancos. Las 
ramas de los pinos se acolchan de nieve. Uno camilla 
lentamente hundiendo los pies en la espesa y quieta 
blancura. En la última hora del atardecer el cielo se ha 
despejado y se ha hecho transparente con una primera y 
desnuda estrella a un lado. No se oye ruido. No se mira 
movimiento. 


Toda la nieve azulea con la vecindad de la noche. Hay 
una profunda sensación de abandono, de magia y de agreste 
soledad. Las lejanas moles oscuras de los edificios, hacia el 
sur, se diluyen en la penumbra, como acantilados de una 
costa inaccesible. 


De lo oscuro de un tronco desnudo se desprende a saltos 
rápidos una ardilla oscura. Se acerca temblorosa y alza las 
patas suplicantes. Uno le tiende la mano y ella acerca la boca 
móvil a los dedos, buscando alimento. Como pudiera hacerlo 
el primero o el último hombre en la perfecta soledad. 

Cuando el animalito se aleja de nuevo ya todo parece 
más transparente y despoblado. El aire está como detenido 
por el frío. Y el humo de nuestro aliento lo empaña a ratos 
como un vidrio. 


Es entonces cuando el solitario se detiene y siente que va 
a ocurrir el prodigio. 

En lo más penumbroso del horizonte, más allá de las 
ramas nevadas, empieza a levantarse una visión 
sobrecogedora. No hay ser humano que haya podido verla 
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más grandiosa. 


Es como si el cielo fuera creciendo y ahondándose con 
una inmensa colmena de luces. Pequeñas lámparas que se 
sobreponen, se juntan, se extienden, se confunden. 
Cuadrados de luz que cuelgan arracimados de la sombra 
como un telar de estrellas. 


Es como si del fondo de aquel desierto de nieve y de 
soledad se hubiera alzado de pronto un simún de hojas de 
oro encendidas. 

Toda la sombra está cuadriculada de luces hasta lo alto. 
Es un tapiz de fuego quieto y frío que cuelga de dos o tres 
estrellas. Y que está vivo de encenderse y apagarse sin 
término. 


Y uno lo mira tan alto y tan resplandeciente que siente 
más inverosímil la proximidad de aquel milagro. 


Es como un mosaico de oro que ha cubierto las nubes y 
las sombras. Todo en reflejos, en palpitación luminosa, en 
dimensiones y contornos inalcanzables. Como las moscas de 
Constantinopla debían ver los mosaicos de oro de Santa 
Sofía. 

Nada tenemos en las manos ni en las palabras para 
responder a este prodigio. Para tratar de acercarnos a este 
prodigio que no es el que han hecho los hombres. Que los 
sobrepasa y los abandona. 

Lo único que sabemos es que no son las luces de una 
ciudad. Los que ven las luces de la ciudad no ven el prodigio. 

El prodigio podría ser el tablero para el juego del cielo y 
del infierno, o para el juego de la muerte y de la 
inmortalidad. 


Puede ser la ciudad de luz y de sombra que sería 
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prometida algún día a los hombres que habitan la ciudad de 
piedra y de hierro. 


O puede que sea la encendida montaña de cristal que ha 
de estar al fin del mundo. Al fin del mundo que conocemos y 
padecemos. 


Esos caminos de luz, esas señales, esos saltos, esos 
despliegues de vuelo inmóvil no pueden ser el simple reflejo 
de las lámparas de hombres que se afeitan, de hombres que 
escriben números, de hombres que cuentan dinero en 
billetes opacos. Deben ser otra cosa. Como las luces de un 
altar a un Dios que va a salvarnos. El reflejo infinito de unas 
llamas votivas que están vivas y temblorosas de esperanzas. 


Deben ser fuego de hogar y luz de amor multiplicados 
que invitan al hombre a arder en la más encendida montaña. 


Hay que estar solo y lejos para ver toda la visión de 
aquella inaccesible soledad luciente. Para sentir el dolor y el 
ansia de acercarse. De entrar en toda la aérea tibieza de 
aquella lumbre que palpita cubriendo el cielo. De aquel 
enjambre de brasas que se para en la sombra. 


Tamaña grandeza de visión no puede ser un don 
gratuito. Debe tener palabras y significaciones y anuncios 
para toda pequeña soledad humana que la vislumbra. 

Y las tiene. Pero sólo resuenan en lo más transparente 
del silencioso pensamiento angustiado. 

Palabras que han nacido de la angustia de esta visión 
sobrecogedora. 

Como aquella voz transida que nos llama hijo y nos 
habla de amor: 


What do you seek so pensive and silent? 
What do you need camerado? 


Dear son do you think it is love? 
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Y la reconocemos. Amaba la gente de las calles y gustaba 
de conversar al conductor del tranvía de caballos. Y soñaba 
con más gentes y más casas y más atareadas muchedumbres. 
Vivió en las raíces de las que iba a brotar esta visión aérea. Y 
nos dice con orgullo jactancioso que es Whitman, a Kosmos, 
of Manhattan the son. 


¿Se ha alzado este fulgor temeroso, acaso, sobre esa fe 
serena del labrador que siembra, y del albañil que levanta su 
pared de ladrillos y de los hombres que cantan en su tarea 
llenos de indestructible contentamiento? 


¿O es una visión satánica de inhumano orgullo que va a 
caer como lava ardiendo sobre los que se le acercan 
deslumbrados? Hay el rumor quejumbroso de un canto de 
negros que canta con poderoso quejido rítmico. Que canta y 
anuncia hasta lo más apartado de la soledad: 

Joshua fit de battle ob Jerico, 
Jerico, Jerico, 

Joshua fit de battle ob Jerico, 
An de walls come tumblin down. 

Al son de las roncas voces cargadas de dolor parece 
temblar todo el oro vivo de la visión. Son voces de hombres 
vivos con dolores vivos. De hombres oscuros con dolores 
oscuros. Por allá abajo hay muchos que tienen hambre, pero 
que además están hambrientos sin nada en que soñar. Que 
es lo que murmura aquel eco de Lindsay, tan rítmico: «Not 
that they starve, but starve so dreamlessly». No es que tengan 
que sembrar, sino que tan rara vez cosechan. «Not that they 
sow, but, that they seldom reap». No es que estén condenados 
a servir, sino que no tengan dioses a quienes servir. «Not 
that they serve, but have no gods to serve». Y no es que hayan 
de morir al fin entre los vericuetos de piedra, sino que 
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mueran como ganado. «Not that they die but that they die 
like sheep». Que es lo que dice la lenta voz que parece venir 
de la visión. 


Porque hay otra que parece no verla. Que lo que ve es un 
desierto de áridos cactus y de tierra muerta. Donde no se 
alza sino una mano muerta suplicante bajo la luz de una 
estrella que se extingue. Que es lo que se percibe en aquella 
palabra que pasa, que es de Eliot y que viene de tan lejos: 

This is the dead land 

This is cactus land 

Here the stone images 

Are raised, here they receive 

The supplication of a dead man's hand 
Under the twinkle of a fading star. 

Pero también habría una desesperada manera de 
arrojarse al torrente inescrutable. Entrar hablando a gritos, 
comprando y vendiendo, poniendo nombres en todos los 
avisos luminosos, todos nuestros nombres en todos los 
avisos luminosos. Que es lo que haría Hart Crane ya resuelto 
a morir: 

Stick your patent name on a signboard 
brother-all overgoing westyoung man 
Tintex-Japalac-Certain-teed overalls ads 
and land sakes. 

O estaré quieto, desde la sombra, sin avanzar, hasta no 
encontrar la palabra que resuelva el enigma. De esta esfinge 
de vida o muerte que nos mira con sus millones de ojos de 
luz. Acaso como Edipo resolvió el enigma de la perra que 
habla. Pero: 

Señora, it is true the Greeks are dead, 


It is true also that we here are Americans. 


Porque también debajo de la luz de cristal hay hierro y 
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piedra, y sudor y zapatos llenos de blandos pies y miradas 
llenas de deseo. Una ciudad viva y atormentada de vida. Una 
robusta ciudad que grita y se estremece con todos los que 
dentro de ella gritan y se estremecen. Una ciudad de anchas 
espaldas que aman y cantan hombres de anchas espaldas: 


Stormy, husky, brawling 
City of the Big Shoulders. 


10 


El cielo azul resplandece sin una nube y el sol labra las 
moles de ladrillo oscuro y piedra blanca de la Universidad de 
Columbia, cuando empiezo a bajar la escalera del tren 
subterráneo. He depositado la moneda del pasaje al pasar las 
aspas giratorias de la entrada y ya estoy en un mundo 
nocturno. 

Ya empiezo a bajar a saltos la escalera con todos los que 
la bajan a saltos. Hasta llegar a la plataforma de espera. A la 
chata nave fría, apuntalada por postes de hierro, blanca de 
losas de hospital o de carnicería, fría, de luces eléctricas que 
nunca se apagan, donde a veces palpita como una llaga una 
luz verde o una luz roja. 

Todos los que han bajado conmigo se asoman al andén, 
miran a ambos lados a las dos largas bocas de túnel que se 
abren a los dos extremos, contemplan un momento los rieles 
pulidos dentro del estrecho foso y piensan que, al llegar el 
tren, habrá por un espantoso segundo la perfecta 
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oportunidad de suicidarse: en un salto y en un segundo. Se 
alejan del borde y miran a los demás con ojos de sospecha. 
Caminan con las manos a la espalda, o con las manos en los 
bolsillos y mascan. A cada momento suena el «trac» de las 
máquinas automáticas adosadas a los postes que venden por 
un centavo, por aquel centavo liso y suave entre las ásperas 
monedas de plata que la mano palpa en el fondo del bolsillo, 
una tableta de chocolate o una lámina de goma de mascar. 


Todos mascan. Y dejan de mirarse. Y a ratos y en grupos 
se detienen frente al puesto de periódicos lleno de luces y 
derramado de todos los colores de las portadas de las 
revistas. Ven al desgaire las brillantes portadas, mujeres 
desnudas y vestidas que sonríen en las portadas, o los 
negros titulares de los diarios. Del diario de la mañana que 
salió por la noche. Del diario de la tarde que sale por la 
mañana. «Los rojos tienen la bomba atómica». «Los 
Dodgers le ganaron al San Luis». «No me divorciaré», dice 
el marido de la Bergman. «Veterano loco mata trece en doce 
minutos». Cada quien compra un periódico. Y en todo el 
andén aletean las hojas. 


Se oye el trepidar del tren que llega. Los primeros 
vagones pasan con tanta velocidad como si no fueran a 
detenerse. Un golpe de aire tormentoso se desplaza a su 
paso. Pasan vagones y pasan vagones hasta que llega uno 
que se va amohinando y deteniendo frente a nosotros. La 
puerta corrediza se abre de un golpe. Los que salen y los que 
entramos nos apretujamos un momento. Hay algunos 
puestos desocupados en el largo banco amarillo de esterilla 
que se alarga a ambos lados del vagón. El tren arranca con 
un golpe seco. 


Los que están sentados se sacuden. Los que están de pie 
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dan un traspiés. Los que cuelgan con una mano de las 
agarraderas blancas del techo se bambolean adheridos al 
periódico que sostienen en la otra mano. 


Nadie parece mirar a nadie. Yo observo a todos los que 
no miran. Los que están en fila sentados en el largo banco 
frente al mío. A través de los cuerpos de los que están de pie 
a uno y otro lado. A nadie conozco. Todos los rostros son 
distintos. A veces las ropas se parecen. A veces los zapatos 
son iguales. Pero aquellas narices lustrosas son tan diversas, 
aquellos ojos tan distintos los unos a los otros. Aquellas 
manos que sostienen el periódico o que reposan sobre la 
rodilla están tan asociadas a la sola vida de una sola persona 
que no podrían ser las manos de más nadie. Son las manos 
de aquella nariz, de aquel sombrero, de aquel peinado, de 
aquel periódico. Y ahora recuerdo a Chesterton que dijo que 
carece de sentimiento religioso quien no comprende que 
aquel hombre que está sentado frente a nosotros en el tren 
subterráneo es tan importante para Dios como William 
Shakespeare. Aquel Guillermo Agitalanza. 


Por los pedazos de ventanilla que se miran entre las 
cabezas desfilan las vertiginosas siluetas de los postes de 
hierro que sostienen el túnel y algunas luces fugitivas. 
Sentimos que vamos a una velocidad excesiva. Que la más 
pequeña falla del más pequeño tornillo podría estrellarnos 
contra la cerca de postes, y el trueno sordo y sostenido del 
viaje transformarse en infernal explosión de metales y 
gritos. Como una deflagración irrumpe rozándonos un tren 
que pasa en sentido contrario. 

Sobre las cabezas están inmóviles las aspas de los 
ventiladores. Entre las aspas y las cabezas se extiende el 
friso multicolor de los carteles de publicidad. Con figuras de 
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hombres y mujeres jóvenes y hermosas que sonríen. Que 
sonríen con un tubo de pasta dentífrica en la mano, con un 
jabón, con un paquete de té, con una botella de Coca-Cola. 
«Yo prefiero el Camel», dice la cara de un conocido 
cantante. «Yo prefiero el shampoo Kreml», dice una estrella 
de cine. «El señor Robert Smith, de Kansas City, se ha 
cambiado para el whisky Calvert». «Si tiene usted talento 
para cantar, venga a verme». «Johnnie Maize, bateador de 
los yanquis, es un comedor de Wheaties desde hace diez 
años. Compre usted su paquete mañana». 


En la estación de la calle 96 entran muchos negros y 
algunos puertorriqueños menudos con pequeños bigotes. Un 
negro alto y triste se para frente a mí y sostiene con su 
gruesa mano la blanca agarradera. La otra mano cuelga 
inerte un poco más abajo de mis ojos. Es una mano 
grasienta, pulida. Tiene una sortija de oro con un rubí. El 
botón marrón está a la altura de mis ojos. Alzando la vista le 
miro la camisa y la corbata también marrones. Este no es de 
los jornaleros del Aseo Urbano. Es hombre elegante y debe 
venir de los dancings de Lenox Avenue. Me imagino que 
debe saber bailar un «Jitterbug» descoyuntado sobre las más 
altas notas del saxófono. 


Palabras en español me llegan de la conversación de dos 
puertorriqueños que no puedo ver. «Ahí se consigue trabajo. 
Yo te lo digo. Yo lo sé. Pagan hasta cuarenta dólares por 
semana. No te digo». «Y ¿desde cuándo no ves a Carmen?». 
«Mejor es que no me hables de eso». El rumor vertiginoso 
del tren se funde con las conversaciones. Cruzamos blancas 
bahías de estaciones sin detenernos. 

Por entre el brazo bamboleante del negro miro a la 
colegiala que está sentada frente a mí, entre otras colegialas. 
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Una camisa hombruna, unos pantalones arremangados de 
lona azul, calcetines blancos y lisos zapatos. Tiene sobre las 
piernas los libros, sobre los libros los brazos, sobre los brazos 
la cara sonriente que parece una de las de los avisos del 
friso. La de la muchacha del té Lipton. O la del laxante de 
limón. Hablan en algarabía que se añade a la de los hierros. 


Bamboleándose, un borracho barbudo da empellones y 
voces. Parece decir una arenga. Son imprecaciones a todos 
los que no le oyen. De la puerta de algún bar oscuro, sin 
saber cómo, se descolgó por una boca del subterráneo. ¿Qué 
era lo que le decía al barman? Lo que decía a aquellos otros 
hombres acodados en el mostrador. Lo que dice ahora a 
todas estas gentes que le evaden la vista. Cuando el tren se 
detiene está a punto de caerse. Se ha levantado para salir 
una señora madura de sombrero de plumas. El borracho 
mira el asiento vacío y se desploma sobre él. Entre una 
mujer y un hombre. La mujer, que tiene los ojos metidos 
dentro de un libro abierto, se encoge para evitar el contacto. 
El hombre que está al otro lado, duerme. Tiene una gorra 
metida hasta los ojos, una sucia camisa de trabajo, unas 
gruesas manos de trabajo cruzadas sobre las piernas, unos 
zapatos negros  cuarteados y  terrosos. Duerme 
profundamente. El borracho está casi tendido sobre él y 
sigue hablando sin cesar, dando manotazos en el aire. 


Nadie lo mira. La mujer que está al lado está como 
metida dentro de su libro. No alza los ojos sino cuando el 
tren se detiene en alguna estación. Por entre los dedos logro 
verle el dibujo de la portada. Es una novela histórica, que se 
está vendiendo por millares de ejemplares diarios. Es la 
misma que tiene otra mujer que diviso cerca de las colegialas 
y otra que se bambolea agarrada de su gancho cerca de la 
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puerta. Es la romántica historia de Jacques Coeur. Andan, 
dentro del libro, por un París de campanas, estandartes y 
torres medievales. Otra lee el grueso tomo de El Egipcio. 
Mira salir a un sacerdote cubierto de oro del hipogeo. Otros 
leen otros libros. En sus cabezas flotan imágenes de lejanos 
países, de bellas mujeres encendidas de amor, de ricos trajes, 
de maravillosas aventuras. «El que fume o escupa en el suelo 
será castigado con multa de cien dólares, o prisión de quince 
días, o ambas», dice el letrero junto a la puerta. 


Se oye una música de saxófono que se acerca. Es un 
ciego que recorre los vagones mendigando. «Llévame al 
juego de pelota», es la pieza que toca. Pasa por entre las 
espaldas, los hombros, los sombreros. Tropieza con los pies 
del obrero dormido. Con la capa de pieles de una elegante 
mujer que deja de leer su revista ilustrada para arrojar una 
sonora moneda en la cantimplora que el mendigo lleva atada 
al instrumento. Con las rodillas de la colegiala. Con el brazo 
del negro. Su oscuro sombrero pasa rozando las agarraderas. 
Siguiéndolo veo el fez rojo y dorado y la borla negra de un 
«Shriner». Es hombre rubicundo y risueño. Debe de ser de 
otra parte, y ha venido a la ciudad como millares de otros 
cofrades para la convención de su orden. La Antigua y 
Mística Orden de los Caballeros del Noble Santuario. 
Desfilarán con sus rojos feces y sus estandartes de opereta 
oriental, comerán y beberán copiosamente y regresarán con 
mil cuentos a sus granjas, a sus talleres, a sus barberías, en 
una ciudad del Oeste. 

A mi lado se sienta un hombre grueso de pelo canoso; 
lleva como abrigo una espesa camisa de lana a cuadros rojos 
y negros, tiene nariz o quijada de boxeador. Abre su 
periódico, desplegándolo por cuartos. Lo que diviso son 
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columnas de cifras. Es la página de las carreras de caballos. 
El hombre se abisma en números y nombres. Saca un lápiz y 
traza algunas marcas de un modo seguro y punzante. 
Guarda el lápiz, vuelve las páginas. Ahora se detiene en las 
tiras cómicas. Veo el mechón de Lil Abner y la silueta de 
pimpina de miga del «schmoo». El «schmoo» es gordo, 
luciente, manso, risueño, no come, ni corre, y cuando 
alguien lo mira con hambre se muere de contento. Se muere 
convertido en tierna carne asada o en pollo frito, sin huesos. 
Hay una luz de alegría infantil en los ojos del hombre de 
quijada de boxeador. El mundo debería tener «schmoos», 
piensa. No andaría él colgado de aquel gancho subterráneo, 
ni saldría de allí para meterse en una caseta de teléfono, 
hedionda a colilla y a tos, a llamar a todos los que saben en 
cuántos minutos hizo la milla el segundo caballo de la 
tercera carrera en Jamaica, y para concertar la apuesta del 
tonto más tonto que lo espera en la puerta de la tienda de 
cigarros y periódicos envuelto en el resplandor de Tarzanes 
amarillos, de Supermanes rojos, de Frankensteins verdes, de 
Patos Donald azules. 


Y piensa también en los «schmoos» aquel hombre flaco, 
desgonzado que dejará el periódico con la tira del «schmoo» 
sobre el asiento al levantarse, para dejar el vagón, subir la 
escalera, meterse por la puerta de una botica y pasar junto a 
la caseta de teléfonos, donde alguien concierta las apuestas 
de las carreras de caballos, para comerse un sandwich de 
chicken salad y una taza de café con crema. Un sandwich de 
emulsión rosada que penetra al pan y sabe a apio. Pero el 
«schmoo» tierno es el que se convierte en tierna carne asada 
al mirarlo. Es una carne mejor que la que comen los clientes 
de Gallagher a cuatro dólares la libra. Con sólo mirarlo. 
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La velocidad del tren varía. Es como si se deslizara a 
ratos con dificultad por zonas de mayor resistencia. Por 
entre las enmarañadas raíces de los viejos edificios, por 
debajo de los sótanos de los más oscuros hospitales, entre las 
tuberías que llevan la sangre del último riñón abierto, del 
último pedazo de pulmón extraído. Bajo un suelo de 
algodones sanguinolentos y sábanas sucias. O por entre las 
huesas del Museo de Historia Natural, donde las orejas del 
elefante están heladas junto a la vértebra del megaterio y el 
aire se espesa con el olor de ballena embalsamada. 


Un hombre gordo y melancólico lee un periódico escrito 
en caracteres hebreos. Toda la página está salpicada de 
temblorosos trazos que parecen deslizarse hacia abajo. 
¿Cuáles noticias leerá ese hombre en esas letras de seis mil 
años? Con sus letras flota fuera del tiempo y del espacio. Irá 
a la calle de los negociantes en ropas, o irá a los almacenes 
de los pollos muertos o de las lechugas, pero antes tendrá 
que descender de aquella nube mágica de letras, restregarse 
los ojos abstraídos, y preguntar, con el acento más nasal que 
le quede en el pecho, de qué se trata. 


Lo siento tan solo con sus letras, tan separado por 
aquella jaula de caracteres, que pienso que no podrá 
comunicarse sino con los que andan en otros pedazos de su 
jaula. Y que los que están fuera lo miran como prisionero. 
Tiene el sombrero redondo metido hasta las orejas. Unos lo 
ven con indiferencia, yo con interés, otros con desdén. Del 
apartamento en Brooklyn hasta el negocio en Manhattan va 
metido en su jaula. Con aquellas letras está escrito el 
nombre del rey Salomón en el libro santo. Y con aquellas 
letras acaso lea la noticia de que millares de refugiados, 
después de años de sufrimiento, han logrado al fin entrar en 
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Tel Aviv. 


La muchacha que viaja a su lado lee una revista. Es 
hermosa y viste con sencillez. Lee en su revista la historia de 
la oficinista que se casó con el joven y romántico presidente 
de la compañía. Que es la misma revista que lee la casera 
gorda, que lleva su paquete de compras recogido bajo las 
piernas. Es la misma revista que millones de mujeres han 
empezado a leer esta mañana. Trae la historia de la 
caprichosa hija del millonario a quien el amor hizo 
someterse a la autoridad de un muchacho pobre. Tiene un 
artículo que dice: «La vida empieza a ser divertida a los 
cuarenta años». Y otro que dice: «Le doy gracias a Dios por 
ser neurótico». Y un aviso: «Usted también puede ser 
atractiva». Y un reportaje que asegura que no existen 
mujeres feas. Y muchas páginas con grabados donde se 
enseña cómo se puede cocinar y fregar platos conservando 
las más hermosas manos femeninas; cómo se puede 
transformar sin gastos aquel feo cuarto en aquel maravilloso 
salón de la revista; cómo de una mesa vieja y rota se puede 
hacer la más moderna mesita de té con la sola ayuda de una 
sierra y un martillo. O la manera de parecer una persona 
instruida e inteligente al hablar. La belleza, la salud, la 
felicidad, el bienestar, puestos al alcance de todos. 


La mujer gorda del grueso paquete sonríe. Como a la 
misma hora hojeando la misma revista sonríen otras 
mujeres que están en las calles, en los sótanos y en los pisos 
altos. La que lava la ropa de los hijos en el sótano. La que 
limpia la salita, que sin gasto podría transformarse en una 
pieza de exposición. La que calienta las espinacas, que 
pueden servirse con poca cosa como en el restaurante 
francés. La que friega los platos mientras oye en la radio la 
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quejumbrosa canción de Bing Crosby en la hora que se 
llama «Serenata de Amor». 


Chirría el tren deteniéndose. Toda la masa de gente se 
mueve. Todos se empujan. Entran nuevos rostros. Tres 
muchachos altos, con el pelo peinado en copete, salen en el 
último momento atropellando a todos los que entran. La 
última mano del último tiene un gesto de lanzar la bola del 
bowling. El sordo rodar de la bola sobre la madera y el 
estruendo de las maderas cayendo en la catarata. De la 
escalera del subway se meterá en la escalera del salón de 
bowling, ancho como un garaje, donde treinta hombres 
simultáneamente se tuercen detenidos, lanzando treinta 
bolas que ruedan sordamente. Simultáneamente con otros 
dos mil novecientos hombres que, en millares de salones, 
están lanzando el trueno de la bola sobre la cancha. 


Ahora está frente a mí un botones vestido de verde con 
botonadura de reluciente dorado. Su cabeza tocada con un 
chato gorro verde está debajo de aquel retrato del friso 
donde sonríe una muchacha, junto a un letrero que dice: 
«Reúnase con “Miss Subway”. Encantadora Harriet Young, 
secretaria en Adelphi College. Estudiante de música, le gusta 
todo, desde Beethoven al “Bebop”. Ambición: tener un 
automóvil nuevo y ver América». 

El botones tiene cara de ansiedad. Nadie lo está 
llamando, no está llamando a nadie. No va dentro del eco de 
su voz por pasillos, salas y corredores canturreando el 
nombre de aquel míster Smith o míster Savacol a quien 
espera un teléfono acostado sobre una repisa de mármol. 
Pasan minutos, el tren corre y no suena ningún timbre que 
lo haga saltar. Va a sonar un timbre. A las siete hay que 
sacar el perro de la señora del 115 y llevarlo al borde de la 
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acera, dejarlo husmear un rato y esperar a que se enarque en 
la defecación. A las siete y media toda la acera está cubierta 
de los botones del hotel. Todas las aceras están cubiertas de 
botones, y hombres y mujeres, y viejos y niños que 
sostienen por la traílla a los perros. Y todo el fondo de las 
calles toma un tinte de canal de matadero. Hasta las siete de 
la noche. En que hay que subir a buscar el perro de la señora 
del 115 para bajarlo nuevamente a la acera. Ya en la sombra. 
Lejos de la luz del farol. Y verlo enarcarse con los ojos 
saltados. 


El tren amaina la velocidad y se detiene. Todas las gentes 
se ponen en movimiento. En los postes del andén hay 
repetido el número 42. Salen todos apresuradamente. Como 
si el tren pudiera arrebatarlos y llevar los a un destino 
desconocido. Salen todos, menos unos pocos que 
permanecemos. El borracho ha aprovechado la ocasión para 
tenderse largo a largo en el banco. Pero nuevas olas 
humanas se precipitan por las puertas. Todo vuelve a 
apelmazarse y a endurecerse. Entran mujeres con niños y 
paquetes, hombres con maletas y carteras. Gentes con ojos 
afiebrados y narices lucientes que salen de los cines. Con los 
oídos llenos de disparos de revólver y de canciones. Con los 
ojos llenos de descomunales ojos. Hombres con el cuello de 
la camisa abierto, el sombrero nuevo en la nuca, un 
escarbadientes en la comisura de los labios y el gesto exacto 
del pistolero que vieron en la pantalla. Una voz arrastrada, 
cantada, cortada. Y de pronto uno que suelta una carcajada 
corta y explosiva. 


El trayecto es breve. El tren se detiene de nuevo. Bajan 
muchas mujeres. Con prisa. El andén está lleno de otras 
mujeres con paquetes. Muchas suben. Otras esperan los 
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trenes que vienen de regreso. El tren está anclado al borde 
de los sótanos de las inmensas tiendas. Se ven todos los 
andenes y pasadizos cubiertos de luces, vitrinas y avisos 
luminosos. Las luces llevan a otras luces, los pasadizos a 
otros pasadizos. Las mujeres suben como hormigas 
atareadas. Y de pronto, ponen el pie en una escalera que 
empieza a subir sola. A rodar sola, como un témpano de 
hielo que se desprende lleno de pingúlinos. A subir por entre 
horizontes de arcadas, mostradores, colgaduras, armarios, 
pirámides de mercancías pasando de un piso al otro como 
quien mete la cabeza por el hueco de una capa. Del piso de 
los trajes de mujer, al de la ropa de hombre, del piso de los 
artículos de deportes al de los muebles, de los comestibles a 
las máquinas de lavar, de las drogas a los libros, de las 
camisas a los automóviles, de donde enseñan cómo funciona 
la máquina de lavar a donde explican cómo se preparan los 
ravioli y los dan a probar. Todo está lleno de manos, de 
cabezas, de ojos, de hombros. Como si el vagón del 
subterráneo se hubiera multiplicado por cien mil. Y la 
escalera sigue subiendo con los pingiinos inmóviles y 
serios. O baja con ellos. Hasta que al pie de la última 
escalera, que no se mueve, se para el vagón del subterráneo 
y el oleaje mete la gente adentro. 


Los que están de pie dan un traspiés. El tren arranca. 
Hay gentes que sacan papeles de los portafolios, de los 
bolsillos. Mujeres que sacan papeles de las carteras. Papeles 
con sellos, con letreros impresos, con firmas agresivas. 
Tienen cara de ir a hablar con policías, con fiscales, con 
inspectores. Aquel va a buscar un permiso para vender 
cerveza. Y aquel un permiso para conducir automóvil. Y 
aquel va porque no quiere pagarle la pensión a su mujer 
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divorciada. Una mujer que sacaba la cabeza desgreñada por 
una puerta y le decía, pronunciando por las narices, 
horribles insultos. 


Y todos van sacando mentalmente cuentas de dinero y de 
tiempo. A cada momento miran el reloj y se palpan la 
cartera. Miran el reloj. Dentro de diez minutos se desocupa 
la silla del dentista. Dentro de veinte minutos míster Jones 
tocará el timbre preguntando a la secretaria si míster Smith 
ha llegado. Dentro de cinco minutos sale el «ferry» para 
Staten Island. Dentro de treinta y cinco minutos sonará el 
teléfono y repicará cinco veces dentro de una oficina vacía, 
cuya puerta nadie abre. Dentro de una hora se cierra la 
subasta de cebollas. 


Dentro de un cuarto de hora sonará el martillo del 
presidente declarando instalada la convención de los 
vendedores ambulantes de cepillos. Dentro de dieciocho 
minutos habrán subido un punto las acciones de la 
American Can. 


Y se palpan la cartera. «Una comisión del tres por ciento 
no es suficiente». «Yo no vengo a venderle, vengo a traerle 
dinero». «Mi dinero es tan bueno como el suyo». «La 
honestidad es la mejor política». «Hágalo ahora». «No hay 
negocios malos, hay negociantes malos». «Aproveche esta 
ganga». «Cien dólares no son sino el comienzo de mil 
dólares, mil dólares no son sino el comienzo de diez mil 
dólares, diez mil dólares son el comienzo de cien mil, cien 
mil el de un millón». «Un director de ventas que vale 
cincuenta mil dólares por año». «Un oficinista que vale 
cuatro mil». Se palpan la cartera con un gesto de despertar, 
entre el cabeceo del tren disparado, y miran con rápida 
sorpresa al hombre que está al lado. 
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Una corbata demasiado roja, un traje demasiado nuevo, 
unos hombros demasiado anchos, una afeitada demasiado 
reciente, unos ojos demasiado lentos, una quijada demasiado 
cuadrada. Por el bolsillo del pañuelo le asoman las puntas de 
tres tabacos. Los zapatos le deben chirriar un poco al andar. 


Al lector de tiras cómicas que alza la cabeza pesada del 
periódico lleno de figuritas se le parece a Dick Tracy. A la 
mujer que masca goma y que ha salido del cine se le parece 
a James Cagney. Debe de tener debajo del brazo, oculta, una 
de esas pistolas de gángster que han estado retumbando 
durante dos horas en la película. Al viejo que saca el 
crucigrama de la última página de la revista ilustrada se le 
parece a los famosos pistoleros que no conoce. 


El tren se detiene de nuevo. Baja mucha gente. Mujeres 
jóvenes de hermosas piernas con una gruesa cartera debajo 
del brazo. Hombres con sombreros que se parecen 
demasiado al que lleva el risueño mozo que está en el aviso 
de la sombrerería Adams en todos los periódicos. «Las 
mujeres prefieren a los hombres con sombrero». Baja el 
hombre de la quijada cuadrada. Bajan algunos viejos lentos, 
que parece que no tendrán fuerzas para subir la escalera que 
los sacará a la calle. 

Voy a bajar yo. Pero no me muevo y la puerta se cierra 
rápida. El tren corre ahora frío y pávido, penetrando en lo 
más húmedo del limo. El vagón se ve grande y vacío y la luz 
de las lámparas es la del circo cuando el acróbata se prepara 
a dar el doble salto mortal sobre la cuerda. El tren baja para 
pasar por debajo del río. Sentimos un ahogo. A diez metros 
sobre nuestras cabezas duerme el agua del fondo con los 
zapatos de los ahogados y las más oxidadas tapas de 
Coca-Cola. A veinte metros sobre nuestras cabezas se desliza 
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el trasatlántico lleno de banderas que busca su muelle. A 
veintidós metros sobre nuestras cabezas vuelan las gaviotas 
recogiendo los desperdicios que salen por los tubos de 
desagie. 


¿A dónde vamos? Al fondo del vagón está sentado el 
hombre que saca crucigramas en la revista. Cerca de mí, 
tendido en el asiento, ronca dormido el borracho. Al otro 
extremo, una mujer vestida de oscuro aprieta a su costado a 
una niña flaca de anteojos. Lo demás está vacío. O está lleno 
de algo que no vemos. 

Nueva York, 1950. 


El globo de colores. Caracas: Monte Avila 
Editores, 1975, pp. 9-69. 
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XVII 


El brujo de Guatemala 


El señor presidente ha llegado a convertirse en la más 
famosa y representativa de las obras de Miguel Ángel 
Asturias. 


Yo asistí al nacimiento de este libro. Viví sumergido 
dentro de la irrespirable atmósfera de su condensación. 
Entré, en muchas formas, dentro del delirio mágico que le 
dio formas cambiantes y alucinatorias. Lo vi pasar, por 
fragmentos, de la conversación al  recitativo, al 
encantamiento y a la escritura. Formó parte irreal de una 
realidad en la que viví por años sin saber muy bien por 
dónde navegaba. 


Lo escribía, ¿era él solo, o era todo un pueblo de 
fantasmas próximos y lejanos que se expresaba por su boca 
de shamán?, aquel mozo risueño y ausente, con cara de 
estela maya que se hubiera escapado de una galería del 
Museo del Hombre para asomarse extraviado a la acera de 
Montparnasse en las tardes de París. 

Venía de la más remota América. Mucho más allá de la 
de bananos, dictadores y quetzales, a la que podía volverse 
en quince días de navegación oceánica. Era el asombrado y 
asombroso sobreviviente de un largo viaje que atravesaba 
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siglos, edades y cataclismos. Había pasado al través de toda 
la colonización española, había sufrido el difícil 
acomodamiento de lo indígena con lo hispano, había oído las 
lenguas de antes del diluvio que se habían conservado en los 
claros de la selva tropical, hablaba un castellano de Pedro de 
Alvarado o de Bartolomé de las Casas y se quedaba en 
silencio, con un silencio de brujo de Copán que aguarda la 
vuelta de Quetzalcóatl. 


No sabía uno a ciencia cierta cuándo terminaba de 
contar la historia del perseguido sin tregua del tirano, o el 
cuento de fantasmas y barraganas de Antigua, y cuándo 
comenzaba la pura leyenda de la creación del mundo por los 
dioses del Popol-Vuh. O cuándo estaba hilando frases para 
aquel poema sin término que llevaba en la cabeza abstraída 
como un códice sagrado. 


No era el primer hispanoamericano que llegaba a París. 
Desde el siglo xix formaban parte de la crónica pintoresca de 
la ciudad aquellos criollos ostentosos y  rastacueros, 
trepadores y dispendiosos, que habían llegado a París a 
ganar prestigio social o aceptación literaria y artística. Los 
había habido ridículos y conmovedores. Los que a veces 
asoman en las operetas de Offenbach, los que competían con 
dispendiosa ostentosidad por los favores de las grandes 
cortesanas, los de la generación del tango y la gomina, y, 
también, los que desde fines del siglo xix habían ido en busca 
de consagración, aprendizaje y reconocimiento cerca de las 
transitorias vedettes de la literatura de París. Entre ellos iban 
algunos meros imitadores, como Gómez Carrillo, u hombres 
de genio, equivocados sobre su identidad, que aspiraban a 
ser discípulos de Verlaine, cuando en realidad eran los 
creadores de un nuevo tiempo de la poesía y de la lengua, 
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como Rubén Darío. 


Los más de ellos iban deliberadamente a «afrancesarse» 
y a atenuar los rasgos y las vivencias de su rica y mestizada 
cultura nativa. El caso de Miguel Ángel Asturias fue distinto. 
Traía su América encima. Como uno de aquellos 
inverosímiles cargadores indios llevaba sobre las espaldas el 
inmenso hato de su mundo mestizo, con indios, 
conquistadores, frailes, ensalmos, brujos mágicos, leyendas y 
climas. Por todas las palabras y todos los gestos le salía 
aquel inagotable cargamento. Empezaba a conversar de una 
noticia literaria de París, o de los ballets rusos y 
desembocaba sin remedio en una historia de Chilam Balam o 
en la artimaña del prisionero que se escapó en un barquito 
pintado en la pared. 


Con los hombres de la generación de Asturias había 
cambiado radicalmente la actitud ante lo europeo. Veían lo 
europeo como una deslumbrante tienda de instrumentos, 
como una constante incitación a la creación propia, pero no 
para afrancesarse sino para expresar lo americano con una 
autenticidad y una fe que eran enteramente nuevas. 


El París que los envolvía era el de los últimos ballets 
rusos y el de la eclosión del surrealismo. Reinaban todavía 
en el mundo oficial los versos de Madame de Noailles y las 
librescas aberraciones de Gide, pero también reventaba de 
pronto, como una bomba de anarquista, una novela 
inesperada de Malraux, o aquel revólver de cabellos blancos 
de Eluard. 


Cuando la bruma y las lámparas del atardecer convertían 
el boulevard en una asordinada feria pueblerina íbamos 
cayendo los contertulios a la terraza de la Coupole. A veces, 
todavía, veíamos pasar o sentarse en una mesa vecina a 
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Picasso, rodeado de picadores y marchands de tableaux, a 
Foujita detrás de sus gruesos anteojos de miope, a Utrillo en 
su delirio alcohólico, al hirsuto y solitario Ilya Ehrenburg. 
Según los años y las estaciones cambiaban los contertulios 
de la mesa. Casi nunca faltábamos Asturias, Alejo 
Carpentier y yo. En una ocasión nos acompañó por algunos 
meses Rafael Alberti. Y luego gente transeúnte y pintoresca 
de la más variada América. El panameño Demetrio Korsi, 
que vivía en una novela que nunca llegó a escribir, Arkadio 
Kotapos, griego de Chile, músico, aventurero y gran 
conversador, que nos inundaba con sus recuerdos, sus 
anécdotas y sus mil ocurrencias y disparates, verdaderos o 
imaginados, que constituían el más inagotable relato de una 
increíble picaresca intelectual, o Tatanacho, aquel mexicano 
menudo y melancólico, compositor de canciones populares 
que de pronto, a la sordina, nos cantaba «mañanitas» y nos 
metía en el amanecer de una calle de Jalapa. 


La noche se poblaba de súbitas e incongruentes 
evocaciones. Con frecuencia hablábamos del habla. Una 
palabra nos llevaba a otra y a otra. De «almendra» y el 
mundo árabe, al «gúegiteche» centroamericano, o a las 
aliteraciones y contracciones para fabricar frases de ensalmo 
y adivinanza que nos metieran más en el misterio de las 
significaciones. Había pasado por sobre nosotros el cometa 
perturbador de James Joyce. Todavía era posible ir por los 
lados del Odeón y toparse con la librería de la flaca y 
hombruna Silvia Beach, que había hecho la primera edición 
de Ulises, y hasta con un poco de suerte mirar al rescoldo de 
los estantes la menuda figura de barbita y gafas de ciego del 
mismo Joyce. 


Las cosas de la vida americana nos asaltaban. Todo el 
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arsenal inagotable de la naturaleza y de la geografía: los 
volcanes con nombre de mujer, los lagos poblados de 
espíritus, los inmensos ríos que devoraban gentes y países, 
las selvas impenetrables que emanaban olores y humaredas 
como serpientes, los animales que no conocían los 
fabularios, el cenzontle, el campanero, el gallito de las rocas, 
rojo e inasible como una llama, el quetzal embrujado, los 
ocelotes y los jaguares, el manatí que fue sirena y que se 
queja en la noche de los ríos. Y luego los hombres y su 
drama. Los tiranos, los perseguidos, los iluminados, los 
empecinados, los indios, los negros cargados de magia y los 
hijos de los encomenderos con su encomienda de historia 
remota, los Dorados perdidos en la espesura, las ciudades 
abandonadas, las rutas de la sed y del delirio. Aquella 
América de visiones y de alucinados terminaba por 
alucinarnos a nosotros mismos y a los hombres de otras 
latitudes que se nos acercaban. ¿De qué hablábamos, de 
quién hablábamos? De Tonatiú, resplandeciente como el sol, 
de la ruta infernal de Las Hibueras, de la audiencia de los 
Confines, de la Cubagua de las perlas, de los empalados y los 
torturados, de las catedrales barrocas y de las prisiones 
vegetales. Era la revelación o la creación de una realidad 
fantasmagórica, de un «peyotle» de palabras que estaba 
lleno de una inmensa potencialidad literaria. Todo aquello 
podía ser el libro que estábamos escribiendo o todos los 
libros que podíamos escribir. Pasábamos de la conversación 
al poema. En un papel del café escribíamos, renglón a 
renglón, sin concierto, a paso de manos y de mentes, largos 
poemas delirantes que eran como un semillero de 
motivaciones o caóticos extractos, llenos de palabras 
inventadas. Las que pasaron a la literatura y las que se 
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quedaron en aquellos papeles debajo de las mesas. El 
tribunal de los siete mesinos, el mesino Presidente y los seis 
mesinos vocales o la temible evocación del Grog de 
Groenlandia o el mero «timón adelante de barco atrasante». 


En alguna ocasión llegó a otra punta del boulevard 
Montparnasse Ramón Gómez de la Serna, que venía de su 
Pombo madrileño, como un empresario de circo sin circo. 
Ramón organizó pronto una tertulia a la española en un café 
de viajeros. Los sábados en la noche se apeñuscaban allí las 
gentes más pintorescas e incongruentes. Algún académico 
hispanizante, el italiano Bontempelli, Jean Cassou, y algunos 
jóvenes exploradores, que andaban por el sueño y lo 
irracional como por un Congo nunca visto: Buñuel y Dalí. 


En ese vaivén recibíamos las noticias del libro que se 
hacía o se deshacía. No tenía todavía nombre, ni estaba 
todavía armado en toda su redonda exactitud de círculo 
infernal. A veces se nos leía un capítulo. Veíamos morir al 
«hombre de la mulita» a manos del mendigo enloquecido en 
el portal de la catedral de aquella ciudad que estaba siempre 
bajo la luna. O veíamos brotar, como un conjuro, aquella 
aliteración inicial del Alumbra lumbre de alumbre... 


El libro creció como una selva, sin que el mismo Asturias 
supiera dónde iba a parar. Andaba dentro de aquella 
máquina asombrosa de palabras y de imágenes. Ya, casi 
tanto como nosotros, sus contertulios cotidianos eran Cara 
de Ángel, la familia Canales, la Masacuata y su cohorte de 
esbirros y soplones y todos los fantasmas y leyendas que 
cuatro siglos de mestizaje cultural dejaron sueltos en las 
calles y las casas de la ciudad de Guatemala. 


Asturias creció y pasó su adolescencia en el ambiente de 
angustia que implantó en Guatemala por más de veinte años 
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la tiranía cursi, corruptora y cruel de aquel maestro de 
escuela paranoico que se llamó Manuel Estrada Calera. Frío, 
inaccesible, mezquino, vengativo, dueño de todos los 
poderes, repartía a su guisa y antojo bienes y males sobre las 
cabezas sin sosiego de sus coterráneos. Mandaba fusilar por 
una sospecha, o sepultaba en letales prisiones a sus 
opositores verdaderos o supuestos. Como un prestidigitador 
del terror hacía aparecer y desaparecer las personas, 
inesperadamente un día podían amanecer poderosos y ricos, 
con la autoridad que él les regalaba, y otro podían hallarse 
en la infrahumana condición de perseguidos, privados de 
toda dignidad humana. Con la misma mano con que 
disponía de las vidas y las suertes, ordenaba levantar un 
templo a Minerva y pagaba con largueza al poeta Chocano 
para que le recitara composiciones de ocasión en sus fiestas 
de miedo. 


La atmósfera de pasión, delación y venganzas secretas en 
la que vive el joven Asturias llega a crear una sobrerrealidad 
en la que los seres y las cosas dejan de ser lo que debían ser 
para convertirse en fantasmas o apariencias de lo que 
súbitamente pueden llegar a ser. Todo es transitorio, falso y 
cambiante. Lo único fijo y seguro es aquel impredecible y 
remoto señor Presidente de quien todos penden y dependen, 
y que puede tomar, por motivos que sólo él conoce, las 
decisiones más atroces e inesperadas sobre cualquier 
persona. 


El señor Presidente es la condensación literaria de ese 
ambiente de círculo infernal. Toda la ciega y fatal máquina 
de terror está vista desde fuera. Son como círculos 
concéntricos que abarcan toda una sociedad. Los une y los 
ata el idéntico sentido de la inseguridad y de la aleatoria 
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posibilidad del mal. Desde los mendigos y léperos del Portal 
de la Catedral, que viven en su pesadilla de miseria y de 
embrujamiento y que pueden desatar, sin proponérselo, toda 
una reacción sin fin que va a torcer los destinos de las más 
ajenas y distantes individualidades, hasta la desamparada 
clase popular, enredada en el tejido de sus creencias 
tradicionales, “sus  reverencias, “sus esperanzas, Sus 
inacabables cuitas, su sentido azariento del destino y su 
pasiva resignación, como Vásquez, Godoy, Felina o la 
Masacuata, para pasar por los militares de conspiración y 
burdel y la clase letrada y amenazada de los juristas, los 
comerciantes y los dueños de haciendas, como los Canales y 
los Carvajal, para rematar en la inestable y constantemente 
renovada cúspide de los favoritos del tirano. Aquellos 
hombres «de la mulita», Cara de Ángel o el Auditor de 
Guerra, condenados a tener más al precio de sentir mayor 
riesgo y miedo que todos los otros. 


Más que círculos concéntricos constituyen una especie 
de espiral que dando vueltas sobre sí misma, lleva, en una 
forma continua, desde los mendigos hasta el señor 
Presidente. 


Es esa atmósfera enrarecida o sofocante la que 
constituye la materia del libro de Asturias. Allí está lo 
esencial del país de su adolescencia. Ya nunca más se pudo 
borrar de su sensibilidad esa «estación en el infierno». En El 
señor Presidente regresa a ella, con distancia de años, para 
revivir lo inolvidable de aquella situación. 

A todos esos personajes nos los presenta en la 
inolvidable verdad de su visión de testigo insomne. 
Conocemos a Cara de Ángel, a aquel bobo de Velásquez que 
es el Pelele, con su quejido inagotable de huérfano de la 
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vida, al General Canales, a sus hermanos abyectos y a la 
desventurada Camila, su hija. Al que no llegamos a conocer 
es al tirano. El autor nos presenta desde fuera aquella figura 
enteca y malhumorada. No llegamos a asomarnos a su 
interioridad o a tratar de explicarlo. Está allí y se mantiene 
allí por una especie de designio fatal. No lo vemos decidir, 
dudar o siquiera maquinar, no nos percatamos de su manera 
de andar por entre el vericueto de las intrigas, las denuncias, 
los falsos testimonios y las maniobras de todos los que lo 
rodean. 


Tal vez Asturias quería decir con esto que, en aquella 
tragedia colectiva, no era lo más importante la personalidad 
del tirano, que había uno allí y siempre habría uno allí, sin 
nombres, sin personalidad, un «señor Presidente» producto 
y efecto de toda aquella máquina colectiva de inseguridad, 
desintegración y miedo. 

No es fácil conocer y calificar al «señor Presidente» de la 
novela. Nos ayuda a comprenderlo saber que su modelo 
histórico fue Estrada Cabrera y que, por lo tanto, pertenecía 
más a la familia pintoresca y temible de los dictadores 
hispanoamericanos, que a la otra más restringida y 
representativa de los caudillos criollos. No son lo mismo y la 
distinción es importante. Los típicos caudillos del siglo xIx y 
de comienzos del actual fueron la creación social y política 
que el mundo hispanoamericano dio de sí frente al caos 
creado por el fracaso reiterado de las instituciones políticas 
imitadas de Europa y de Estados Unidos. Eran hombres de la 
tierra, de raíz rural, que representaban a una sociedad 
tradicional y sus valores y que implantaban, instintivamente, 
un orden patriarcal animado de un sentido de equidad 
primitiva y de defensa de la tierra. 
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Todos fueron dictadores, pero en cambio, muy pocos de 
los dictadores fueron, en el correcto sentido de la palabra, 
caudillos. 


Los otros dictadores fueron militares o civiles que 
lograban por ardides o por fuerza asaltar el poder y 
mantenerse en él, sin ninguna forma de legitimidad posible 
o alegable. El caudillo, en cambio, representaba una especie 
de consecuencia natural de un medio social y de una 
situación histórica. No era un usurpador del poder, sino que 
el poder había crecido con él, dentro de la nación, desde una 
especie de jefatura natural de campesinos hasta la 
preeminencia regional ante sus semejantes, a base de mayor 
astucia, de mayor valor o de mejor tino, para terminar luego 
teniendo en su persona el carácter primitivo de jefes de la 
nación en formación. No de un modo distinto se formaron 
los reinos de la Europa medieval. 


El manual de angustias, que es el libro de Asturias, llegó 
en su hora. Un nuevo momento se marcaba para la literatura 
hispanoamericana. Era la hora de reencontrar a la más 
genuina América y traducirla y revelarla en palabras 
transidas de verdad. El señor Presidente logra precisamente 
eso. Del pintoresquismo criollista, del preciosismo de lo 
exótico, que había sido el rasgo dominante de nuestra 
literatura, del inventario de naturaleza y costumbres para un 
turismo intelectual europeo, va al otro extremo, a la 
presentación conmovida y conmovedora de una 
atormentada realidad política y social. No hay ningún 
propósito de eufemismo o de ocultación. Hay casi más una 
complacencia heroica en mostrar desnuda la realidad 
dolorosa. 


El señor Presidente no fue solamente un gran libro de 
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literatura, sino un valiente acto de denuncia y de llamado a 
la conciencia. Más que todos los tratados y análisis 
históricos y sociológicos, plantea con brutal presencia 
inolvidable lo que ha sido para los hispanoamericanos, en 
muchas horas, la tragedia de vivir. 


Hoy, a la distancia del tiempo corrido, vemos este gran 
libro como un clásico de nuestras letras. Está en medio de 
ellas con su monumental e imperecedera presencia. Era, y es 
lo que el joven guatemalteco, que parecía una figura de 
estela maya, cargaba sobre el alma y tenía que decir para 
cumplir con sus dioses entrañables y exigentes. Y lo hizo de 
una manera esplendorosa. 


Hay una gran unidad temática en la obra extensa de 
Miguel Ángel Asturias, que mucho tiene que ver con la 
lentitud e interioridad de su elaboración. Es como un 
proceso de la naturaleza, como esas lentas fecundaciones de 
los lagartos y los quelonios. 

Dentro de él crecía vegetalmente una conciencia y una 
visión del mundo, determinadas por el extraordinario medio 
cultural de su formación. La sensibilidad lo detiene y lo hace 
madurar dentro del mundo mestizo que lo rodea. Ya no 
escapará de él nunca más. Otros antes, se extraviaron por los 
alrededores españoles o franceses que los tentaban con el 
prestigio de sus modelos. 


La condición mestiza de su cultura era, ciertamente, 
como un hecho biológico pero que cada día se hacía más 
consciente en él. Lo que había recibido de niño, lo que había 
entrado en su ser, por todos los sentidos, en los años de la 
infancia y la adolescencia crecía dentro de él, con 
cataclismos y rupturas y extrañas apariciones y herencias. 
Todo un fabuloso mundo que estaba en gran parte fuera de 
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los libros o fuera de la literatura y casi en contradicción con 
ella. Sobre todo en la forma en la que la habían entendido los 
modernistas afrancesados. 


En cierto sentido toda su obra, como toda obra auténtica, 
es autobiográfica. Su escritura, tan rica, no es sino la 
revelación lenta y continua del mundo mágico y 
contradictorio que lo había rodeado en su Guatemala natal. 


El señor Presidente se elabora geológicamente en diez 
años, desde 1922 a 1932. Y todavía deberá aguardar hasta 
1946 para su publicación. Literalmente vivía con la obra y 
dentro de la obra. Como en un clima inescapable o como en 
una entrada de conquistador. Hablaba de ella, la rumiaba 
pacientemente, la salmodiaba, la convertía en relato oral, 
para las mesas de la madrugada, o la sentía cambiar y 
transformarse en un duermevela alucinado del que no 
terminaba de salir nunca. 


Pero aquella novela extraordinaria no es sino una forma 
distinta de las Leyendas de Guatemala. 


Largos años también vivieron en Asturias las Leyendas, 
antes de que impresionaran y desconcertaran a Paul Valéry, 
como una droga alucinógena. Fueron largamente orales, 
formaron parte de su crecimiento fisiológico, las sintió 
hacerse y deshacerse, en infinitas versiones de viejos y de 
criados, de fragmentos y de síntesis, dichas en la hora 
soñolienta y fantasmona de los fogones. Toda frase era 
esencialmente un ensalmo, un conjuro o una fórmula 
mágica. ¿Qué significan todos aquellos nombres, aquellos 
seres o aquellas casas llenas de secretos? 


El único libro donde podía hallar algunas claves vino a 
encontrarlo precisamente en París. El sabio profesor 
Georges Raynaud dictaba un curso sobre él en la 
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universidad. Era el Popol-Vuh, el libro sagrado de los maya- 
quichés. Su primera tarea francesa es la transvasación en 
español del texto que había traducido Raynaud. Era como un 
rescate de cautivos. En colaboración con J. M. González de 
Mendoza vierte el Popol-Vuh y más tarde los Anales de Xahil 
de los indios cachiqueles. Entre lo que traduce y lo que 
recuerda, entre lo que olvida sabiamente y lo que imagina 
por ansia de búsqueda, se va estableciendo una 
indestructible unidad. 


Llega a sentir que vive como extraviado en un mundo 
inexplorado y desconocido. Lo consciente y lo inconsciente 
se mezclan. Lo consciente es la voluntad iluminada de servir 
a Guatemala, de dolerse por la suerte del indio viviente, de 
combatir las tiranías obtusas, de expresar y entender «su 
pueblo». Pero lo otro, y con mucho lo más rico, es lo 
inconsciente. Es el fenómeno vivo del mestizaje cultural que 
es en él su propia e indescifrable naturaleza. Está poblado de 
ciudades muertas. Las que destruyeron los conquistadores, y 
las que enterraron los volcanes y los terremotos. Las viejas 
ciudades abandonadas de la selva, con sus pirámides 
enhiestas y las fauces de piedra de sus serpientes 
emplumadas y las ciudades cristianas, abandonadas en 
ruinas sucesivas a los fantasmas y las maldiciones, con sus 
soportales y sus catedrales barrocas. El sube y baja por los 
pasadizos de la memoria que llevan de un tiempo a otro, de 
una ciudad enterrada a otra ciudad enterrada. Lo guía el 
Cuco de los Sueños y tropieza en las esquinas perdidas con 
el Sombrerón, con la Tatuana, con el Cadejo «que roba 
mozas de trenzas largas y hace nudos en las crines de los 
caballos». Sabía, desde antes de su nacimiento, que «seis 
hombres poblaron la Tierra de los Árboles, los tres que 
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venían en el viento y los tres que venían en el agua, aunque 
no se veían más que tres». 


Las Leyendas son como un primer inventario del mundo 
que ha conocido Asturias en su formación espiritual. Apenas 
parece tener tiempo de enumerar aquellos ricos y 
cambiantes materiales que más tarde van a aparecer y 
reaparecer en sus obras sucesivas que, al fin, resultan como 
fragmentos de una sola y lenta revelación mágica. Las 
Leyendas son como el semillero de su obra. 


La aparición de esta obra constituyó una gran novedad. 
No había sido vista así la realidad americana. Todo lo que 
había podido parecer atrasado, pueblerino o pobre, frente a 
la moda europea, se presentaba de pronto como dotado de 
un nuevo ser y de un nuevo significado. Dejaban de ser 
pintorescos o costumbristas aquellos seres y aquellos usos 
para manifestar toda la profundidad de su originalidad 
cultural. 


Por el mismo tiempo Asturias comienza a escribir ese 
extraño relato, suma y síntesis de toda su manera, que es El 
Alhajadito. Es una visión de embrujamiento y de asombro. 
Todo parece descomponerse y torcerse, en inesperadas 
formas y fondos, ante nuestros ojos. Todo se reviste de una 
condición inesperada e inusual. Una historia sin término de 
lluvias torrenciales y de montes, de casas viejas y galerías 
vacías, de pozos malditos y de fantasmas. Que no era nada 
extraordinario sino el mundo normal en que podía crecer un 
niño en Guatemala. Sólo que faltaba darse cuenta de esa 
extraordinaria condición que había permanecido como 
oculta. Más de treinta años va a tardar Asturias en publicar 
El Alhajadito. Dormía en él y se despertaba a ratos para 
detenerse en unas cuantas páginas más. 
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Era necesario alcanzar un extraordinario virtuosismo del 
lenguaje para expresar toda esa nueva visión. Es lo que 
Asturias hace con su escritura poética y encantatoria, sin la 
cual no hubiera podido revelar lo que reveló. No era un 
mero buscador de palabras, sino un ser empeñado en lograr 
expresar lo que no había podido ser expresado. ¿Cómo 
hubiera podido hablar de los aparecidos con un lenguaje de 
escribano? O con un lenguaje de realista. 


Sin embargo, no abandona en ningún momento la 
realidad. Está apegado estrechamente a ella, a aquella 
realidad que vivió y penetró en sus años infantiles, pero con 
todas las dimensiones fantásticas que tenía. 


Esto fue lo que, más tarde, pudo llamarse el realismo 
mágico o lo real maravilloso. Era descubrir que había una 
calidad de desatada fantasía en las más ordinarias formas de 
la vida criolla. Tal vez fue necesario, para darse cuenta de 
ello, venir a Europa y mirar desde aquel cerrado armario de 
valores lo ajeno y original del mundo americano. Muchas 
veces, en la mesa del café del boulevard, ante los amigos 
franceses embelesados e incrédulos, desplegábamos la 
inacabable reata de las formas inusitadas para ellos de la 
existencia americana. Se nos revelaba entonces, de modo 
espontáneo, la originalidad tan rica de aquel mundo. 


Era eso lo que había que llevar a la literatura. Allí 
estábamos como en un milagroso ejercicio de 
autodescubrimiento. Era esa América la que no había 
llegado a la literatura, con la simpleza conmovedora de su 
misterio creador, y la que había que revelar en una forma 
que no la desnaturalizara. 


Hay una figura del mundo del mestizaje que reaparece 
con frecuencia en la obra de Asturias, es la del «Gran 


303 


Lengua», el trujamán sagrado que traduce en palabras lo que 
estaba borrosamente en la percepción de los sentidos. Fue 
ése, precisamente, su destino. Servir de intérprete a una 
vieja y rica experiencia colectiva que había permanecido en 
gran parte oculta, deformada o muda. Para lograrlo tuvo que 
mirar su circunstancia con los ojos más deslumbradamente 
cándidos y buscar las inusitadas posibilidades del idioma. 


En esos tres libros de su tiempo inicial está entera la 
originalidad del gran escritor. Lo que hizo a lo largo de todos 
los años restantes no fue sino profundización, retoma y 
enriquecimiento de ese hallazgo fundamental. 


Había surgido en una hora decisiva para la literatura 
hispanoamericana y la iba a marcar en una forma indeleble 
que tiene todo el valor de una revelación. 

En la primavera de 1974 andaba yo de viaje por tierras 
de Europa, cuando me llegó la noticia de que Asturias estaba 
gravemente enfermo en Madrid. 


No me hacía a la idea de que aquella presencia 
intemporal y casi irreal pudiera desaparecer. Pude llegar 
para el doloroso final. 


Lo que escribí en esa hora no lo quiero ni alterar, ni 
sustituir: 


En un vasto y pululante hospital de Madrid, en la 
Moncloa misma de los fusilamientos, vino a morir Miguel 
Ángel Asturias. En un largo delirio final se cerraron todos 
los soles y las lunas de su maravilloso delirio mágico. Llegué 
en las últimas horas, cuando en la antesala se hablaba en 
susurros y se repetían las frases y los recuerdos descosidos 
que se dicen junto a los moribundos. 


Yo hablé poco pero recordé mucho. Recordé aquella 
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estela de Copán que andaba por los bulevares de París en 
1930, perdido y hallado en el deslumbramiento de la lengua. 
Nadie sintió como él la lengua como una revelación 
religiosa. Había que mirarlo, casi en trance, salmodiando 
palabras que perdían y ganaban sentidos deslumbrantes. 


Había heredado de los mayas el sentido mágico del 
mundo tropical. Pájaros que eran espíritus, piedras que eran 
dioses, árboles que andaban en la noche. Todo era conjuro y 
podía ser conjurado. A veces nos sorprendía el alba en una 
terraza de café descubriendo aquel «mal doblestar» del 
sentido en las palabras. 


Toda su vida se sintió llamado a responder al doble 
misterio de la visión humana y vegetal de Guatemala y de la 
lengua. Amaba los diminutivos y las variantes que los 
indígenas le habían metido al castellano. Evocaba los dioses 
del Popol-Yuh como a su más cercana familia espiritual. 
Kukulkán, Tohil, el Gran Tapir del Alba, los hombres de 
maíz. Toda la historia de su Guatemala la sentía como una 
continuación del Popol-Yuh. Estrada Cabrera o Ubico 
pertenecían a la raza de los brujos malvados de la leyenda. 
La United Fruit había tenido otro nombre en aquel pasado 
profético y viviente. Había que combatirla y conjurarla. 

Toda su obra surge de esa sensibilidad y condición. 
Quería justicia para los maltrechos hijos de aquel legendario 
mundo y narraba su dolor y su protesta en una lengua rica 
en hallazgos y lujo verbal. La prosa de Asturias o la poesía, 
nadie sabe dónde comienza la una o termina la otra, como él 
tampoco sabía «¿dónde comienza el día?», pertenece a lo 
más primitivo y al mismo tiempo sabio de la creación de la 
lengua. Inventaba palabras o las descubría, o parecía 
inventarlas al darles nuevos e inesperados sentidos. Allá en 
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la juventud, sonreíamos como ante un prodigioso regalo, al 
oírlo recitar aquellos versos, aquellos encuentros de «Emulo 
Lipolidón» donde aparecía el Grog de Groenlandia, y olía «a 
huele de noche», y por último renunciaba a la final hazaña: 
«y non decapito el mar, por non matar las sirenas». 


Ahora era un personaje mundial. Al maya errante en las 
selvas de la lengua le cayeron obligaciones y los honores del 
Premio Nobel de Literatura. Lo llevaban como preso, como 
desterrado, a festivales, a academias, a paraninfos, a él que 
no hubiera querido estar con profesores y eruditos sino en 
un patio de Antigua, hablando de los aparecidos y de los 
perseguidos. Tenía tanto que decir de su gente y de su 
tradición que era mengua robarle el tiempo. 


Admiraba mucho a Bartolomé de las Casas, su 
comprensión del indio y su pasión de la justicia. Lo evocó 
muchas veces y ahora, con motivo del quinto centenario, 
habría podido recordarnos nuevamente a aquel «Obispo de 
los Confines». Su otra admiración sin límites era para un 
lego que vino a Guatemala en la conquista: el hermano 
Pedro. Le hubiera gustado que canonizaran a aquel siervo 
del dolor de los indios. Cuando el Papa recibió en audiencia 
al gran escritor, exaltado con el prestigio del Premio Nobel, 
Miguel Ángel, con su voz mestiza y dulce, no hizo otra cosa 
que pedirle la canonización del hermano Pedro. Era difícil, 
como es difícil la justicia y como es difícil la poesía. 

Vino a morir lejos de su trópico mágico. Soñaba con que 
algún día regresaría a aquel mundo tan extraño y tan suyo. 
Pero no fue así. Ha muerto en Madrid, lo llevan a enterrar a 
París y allí quedará por largo tiempo, hasta que algún día lo 
que quede de sus cenizas vuelva a la tierra del faisán y del 
venado, del lago y del volcán, para reintegrarse a la leyenda 
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sin fin. 

En el féretro había recobrado aquella misma cara seria y 
pensativa que era la suya las más de las veces. Lo único que 
faltaba no era siquiera el silencio, en el que con frecuencia 
caía cuando la vereda de sentir se le metía por dentro, sino 
la sonrisa, con que continuamente se le iluminaban los ojos 
y el gesto. 


Fue la suya la más americana y mestiza de las obras 
literarias de nuestro tiempo. No se le entiende sin el marco y 
la raíz del mestizaje cultural americano. Nadie halló un 
acento más del Nuevo Mundo que el suyo. Toda su escritura 
sale de su situación y de su ficha antropométrica. Desde las 
Leyendas de Guatemala hasta esa novela o poema que estaba 
escribiendo cuando el pesado sueño de la muerte le cortó la 
palabra y le cerró los ojos cargados de visiones. 

Ya no podré olvidar nunca su cálida y segura presencia, 
su compañía de tan abrumadora riqueza, su deslumbrante 
simplicidad de niño al que le han regalado el mundo. Ya no 
tendré dónde encontrarlo sino en el eco que nos queda en 
sus libros. Pero no será lo mismo. 


Se ha ido a reunirse con los legendarios guías mágicos 
del pueblo del quiché, que tanto le enseñaron en su vida del 
lado oscuro e insondable de las cosas: Brujo del Envoltorio, 
Brujo Nocturno, Brujo Lunar, GuardaBotín. A esperar el 
alba. 


En la capilla ardiente del hospital de Madrid estaba 
tendida para siempre la estela maya que encontré en la 
juventud. 


Fantasmas de dos mundos. Barcelona: Seix 
Barral, 1979, pp. 11-30. 
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XVIII 


¿Qué nos importa la Guerra de Troya? 


«¿Qué nos importa la Guerra de Troya?», «¿qué puede 
significar para nosotros?», se preguntan las más rebeldes 
promociones de estudiantes que alzan su grito de protesta 
contra lo que les parece la vacía e inútil enseñanza de las 
Humanidades, ante los requerimientos vitales de nuestro 
mundo de hoy. 


Buena parte de lo que se ha dado en llamar la crisis de la 
universidad, no es sólo un repudio de los métodos 
tradicionales de enseñanza, disciplina y dirección de las altas 
casas de estudio, sino acaso más fundamentalmente un 
cuestionamiento de las Humanidades. 


Ante un universo en transformación violenta, a ratos 
caótica y no pocas veces irracional, donde todas las 
instituciones y todos los valores, comprendidos la tradición 
y la revolución, están sometidos al más despiadado 
cuestionamiento, acaso el flanco aparentemente más 
atacable lo constituyen las Humanidades. 

Si la cultura y el arte son el reflejo de una situación 
histórica del hombre, ¿qué puede significar para nosotros, 
que vivimos una situación histórica totalmente distinta, el 
recuerdo de las palabras, los hechos y las actitudes que otros 
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hombres tomaron ante otras situaciones? 


Esto nos llevaría no sólo a declarar que es inútil leer a 
Homero o a Cicerón, sino también a Aristóteles y a Spinoza. 
Y a concebir que acaso no pasa de ser una diversión 
suntuaria el estudio de Cervantes o de Shakespeare. Es decir, 
a cerrar las bibliotecas y los museos, como en su hora más 
exaltada lo desearon los futuristas italianos, y a vivir en el 
más furioso, transitorio y cambiante presente, limitados a 
expresar, o tratar de expresar, una actualidad fugaz y 
posiblemente todavía inabarcable para nosotros, en un 
esfuerzo por ser totalmente de ahora y solamente de ahora, 
lo que podríamos denominar, con un nombre de la ya vieja 
vanguardia, «Nunismo», que fue la denominación que el 
francés Pierre-Albert Birot inventó, sin éxito, para una 
poesía del puro presente. 


Habría que preguntarse hasta qué punto es una 
operación realizable, con esperanzas de sobrevivencia, la 
amputación del pasado al hombre por medio de toda una 
aparatosa y difícil historotomía. Vivir sin historia es lo 
mismo que vivir sin memoria o por lo menos reducido a una 
mera memoria de lo inmediato y reciente. 

No deja de ser superficial la visión que pretende que no 
es relevante o necesaria la historia que ha sobrevivido. La 
mejor prueba de su relevancia es que ha sobrevivido con el 
hombre. Si la herencia del pasado hubiera sido contraria a la 
expansión y desarrollo de la especie, la especie habría 
desaparecido. La historia no ha sobrevivido gracias a una 
suerte de conspiración de clases dominantes e intereses 
creados. Ha habido poderosos mecanismos que han 
escapado siempre a toda tentativa de congelación y de 
mantenimiento del statu quo. Si la historia hubiera sido el 
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dócil producto de una conspiración de los poderosos, la 
humanidad estaría aún gobernada por faraones divinos, 
entregada a la tarea de construir hipogeos funerarios y 
pirámides para adorar al sol. 


En todo momento decisivo los creadores del futuro se 
han vuelto hacia un pasado, más o menos auténtico, que les 
parecía relevante. Los «cuáqueros» de Cronwell se volvieron 
hacia un cristianismo evangélico, los revolucionarios 
franceses se volvieron hacia el borroso y embellecido 
recuerdo de la República Romana, los hombres de la 
independencia hispanoamericana hacia el pasado indígena, 
los románticos hacia una Edad Media fabulosa y los 
compañeros de Lenin y Trotski hacia las crónicas de la 
Revolución Francesa. Todo proyecto de futuro ha conllevado 
una invención de pasado. 


Sería muy negativo que pudiéramos volverle la espalda a 
Homero excusándonos con la simple y superficial cuestión 
de «¿Qué nos importa la Guerra de Troya?». Aun reducida a 
historia y a arqueología, la Guerra de Troya es importante 
para nosotros desde muchos puntos de vista que arrojan 
incomparable luz sobre los orígenes de la civilización griega, 
que es nuestra abuela cultural. Pero además lo que Homero 
describe es, nada más y nada menos, que la situación de los 
hombres en la guerra, ante el viejo mal recurrente que se ha 
alzado con persistente fatalidad en su camino. Allí están 
descritos el odio, el temor, la pasión, la ruina, la muerte, la 
angustia de la existencia amenazada, el resplandor de 
aquella misteriosa fuerza que sostiene al ser humano en las 
dificultades y que Esquilo llamaba «las locas esperanzas», 
con un poder de expresión, con una belleza de palabra que 
no ha sido superada en treinta siglos. Sería una inmensa 
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desgracia y miseria condenar a los hombres de hoy a no 
conocer a Homero. 


Es cierto que Homero no puede significar para nosotros 
lo mismo que para los griegos del siglo Ix o para los 
contemporáneos de Sócrates o para los de Alejandro. Cada 
época entiende el pasado a su manera. Tal vez pudiéramos 
decir que el poema homérico tiene muchos sentidos 
diferentes y superpuestos, como capas arqueológicas, sobre 
un sentido fundamental que se mantiene válido para los 
hombres de todos los tiempos sucesivos. Jean Giono contaba 
cómo vio nacer maravillosamente de nuevo la Odisea al 
recitarla a unos pescadores del Mediterráneo. Había un 
lenguaje de hombres de mar que les llegaba, una presencia 
del mar que les era familiar y casi tierna. Había una Odisea 
viva que les pertenecía. 


Toda grande obra es experiencia profunda transmutada 
en palabras irreemplazables. Esto es precisamente lo que la 
hace válida para todos los tiempos. Ver a Ulises acercarse a 
los muertos del Hades es una experiencia que pueden 
compartir, y que de hecho comparten en muchas formas 
poderosas, todos los hombres. 

Hay una experiencia de la guerra y de la aventura 
desconocida de la vida que es la que le da profundidad y 
riqueza al hecho de vivir. Condenar a cada generación o a 
cada hombre a partir de cero, a enfrentarse a la experiencia 
sin eco, sin contraste, sin referencia, sin resonancias, sin 
situación, sería reducir la experiencia humana a una mera 
inmediatez sin sentido. 


La Guerra de Troya nos sirve para sentir mejor la 
condición humana y para afinar la sensibilidad, el oído y la 
visión en la percepción de los matices que producen ese 
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delicado y frágil equilibrio o desequilibrio que llamamos la 
belleza y sin el cual seríamos poco menos que hormigas 
entregadas a una teckné sin mensaje. 


Las Humanidades no son, acaso, otra cosa que una 
insustituible vía para la toma de conciencia del hombre. Es 
la inagotable variedad de las situaciones, de las expresiones, 
de los contrastes lo que puede quedar al final del contacto 
iluminante con los grandes poetas de todos los tiempos. 


Cuando Malraux inventaba su museo imaginario, lo que 
se proponía era darnos los materiales para la más rica y 
directa confesión del hombre. Podía decir con razón: que lo 
importante era «la parte del hombre» que nos era revelada, 
o lo que igualmente llama «la intrusión del mundo de la 
conciencia en el del destino». 

Esta es precisamente la clase de aprendizaje que tan sólo 
las Humanidades pueden dar. En las otras disciplinas nos 
pueden enseñar a la perfección cómo ser un buen ingeniero 
o un manipulador eficaz de computadoras electrónicas, pero 
son tan sólo las Humanidades las que brindan la posibilidad 
del aprendizaje de ser hombre a través de la más larga y 
contradictoria suma de experiencia humana reducida a 
expresión. Es un continuo cultivo de lo humano. Por eso, 
entre otras cosas, se ha llamado cultura. 


Lo que las Humanidades nos dan son presencias 
humanas en plenitud de misterio. Ya no miramos la estatua 
de Poseidón o de Zeus, de verdoso bronce patinado, que fue 
rescatada del mar después de dos mil años, con los mismos 
ojos con que la miraba un marino de Atenas que se iba a 
entregar a la aventura de la navegación, pero tampoco la 
podemos ver con la misma mirada que dirigimos a un simple 
objeto hallado al azar o a una semejanza cualquiera del 
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hombre. Para unos hombres creadores de cultura esa imagen 
fue la de un Dios y allí ponían todo el poder de lo 
desconocido en una figura humana de contenido 
sobrehumano. No aprender a verlo así es cegarse ante la 
larga y maravillosa pasión del hombre sobre la tierra. 


Eso mismo es lo que nos enseña la estatua de Ra que 
arde en su granito rojo monumental sin extinguirse bajo el 
sol del desierto egipcio, o lo que revela un crucificado de 
Cimabue, tenso y doblado como un arco que va a disparar la 
flecha, o la torre de la catedral gótica, o los versos de San 
Juan de la Cruz. 


La acumulación de la experiencia humana para el 
aprendizaje de ser hombre es lo que nos enseñan las 
Humanidades y sólo las Humanidades. Nadie puede negar 
que cada generación, en cada lugar, conoció y expresó el 
mundo que la rodeaba dentro de una situación definida por 
una suma de hechos, circunstancias e ideas. Pero la 
respuesta que en cada caso dieron es una de las mayores 
revelaciones de la naturaleza humana y de los delicados y 
oscuros mecanismos interiores de tomar conciencia. 

Si no creyéramos en la permanencia de algunos rasgos 
fundamentales de lo humano en la multiplicidad de los 
tiempos, acercarnos a la historia y a los testimonios 
impresionantes de la creación poética y plástica, no pasaría 
de ser un vicio de curiosidad gratuita y hasta malsana. La 
suma organizada de Esquilo, más Aristófanes, más Plauto, 
más Séneca, más el automedieval representado en el atrio de 
la Catedral, más La Mandrágora, más el Sueño de una noche 
de verano, seguida a través de Calderón, de Racine, de Fausto 
hasta llegar a los modernos nos permite comprender y situar 
mejor a los modernos. Esperando a Godot pertenece 
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ciertamente a la familia de los autos sacramentales y la 
escenificación de lo absurdo de lonesco es una nueva flor del 
barroco. Si no se tiene una visión histórica de la cultura y 
del arte lo que se obtiene es una visión instantánea y 
desarticulada de presencias gratuitas o fatales. Lo que sería 
como un regreso voluntario, y por lo tanto falso, a la 
situación del hombre primitivo. 


Descubrir lo que nunca se ha visto es cosa distinta a 
creer haber inventado, por efecto de la ignorancia, lo que ya 
fue visto y dicho por los hombres que nos precedieron. Hay 
sin duda una manera sabia de reinventar el pasado, cierto o 
imaginario, que es lo que hizo Cervantes o Rabelais o, en 
nuestros días, Mallarmé o Paul Valéry, o lo que hizo Picasso 
con la primitiva escultura negra, que es precisamente uno de 
los mejores frutos de la cultura y de las humanidades, y otra 
cosa, muy distinta, ponerse como el mentecato a inventar la 
pólvora y la imprenta en el mundo de hoy. 


Lo que Keats encontraba en una urna griega, tenía poco 
que ver con los griegos pero, en cambio, decía mucho sobre 
el romanticismo inglés. Pero si Keats no hubiera tenido un 
conocimiento suficiente de los griegos tal vez no hubiera 
podido hallar una expresión tan plena de la poesía de su 
propio tiempo. 

Cada época enriquece, colora y recrea la visión del 
pasado. Son como lentes sucesivos que se acoplan los unos 
tras de los otros en una continua modificación y 
enriquecimiento de la visión. No podríamos entender mucho 
de la literatura actual si prescindiéramos del trasfondo del 
barroco, y tampoco entenderíamos el barroco si no se 
hubiera apoyado sobre un neoclasicismo en buena parte 
inventado, que, a su vez, era el resultado de una nostálgica 
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figuración de lo que suponían que pudo ser la antigiedad 
clásica. Es un proceso de formación y enriquecimiento de 
símbolos y significaciones muy similar al que ocurre en el 
lenguaje. Es otro lenguaje u otra dimensión del lenguaje. 


Una obra como el Ulises de James Joyce perdería gran 
parte de su significación si quien lo lee no tiene el trasfondo 
de la visión de la Odisea. Leopold Bloom y Stephan Dédalus 
son el último estado de un gran mito del destino del hombre 
que se definió por primera vez (¿por primera vez?) en las 
aventuras del Ulises homérico. La Odisea con todo su 
fabuloso mundo de encuentros puede recomenzar cualquier 
día en una ciudad tan poco griega y mediterránea como 
Dublín. Pero si el lector no se da cuenta de esto habrá 
perdido casi toda su lectura. 


El apasionado conocimiento y la incorporación de todo 
lo humano, presente y pasado, es el don supremo de la 
cultura o de lo que, con un término de otros tiempos, 
llamaríamos una educación humanista. Alcanzar el hombre 
más completo posible por medio de la incorporación más 
completa del hombre. 

Lo demás es mutilación y empobrecimiento. Limitarse a 
un mero presente sin raíces, decretar el olvido de toda la 
obra del pasado, condenar con sospechosa desconfianza todo 
lo que ha sido la formación sin término de la conciencia es 
una empresa de barbarie o de suicidio. 

Robinson pudo sobrevivir en la isla porque llevaba 
consigo el pasado. Un Robinson desposeído del pasado y 
lanzado a la isla del pleno presente estaría condenado a 
perecer. 

Acaso en todo este cuestionamiento de las humanidades, 
que ha surgido en los sectores más radicales de la 
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renovación universitaria, no haya otra cosa que una 
tentativa desesperada de programar hacia atrás. Se desea 
con apasionada exclusividad un solo y definido futuro entre 
todos los futuros posibles y para darle mayor grado de 
posibilidad se retiene del pasado sólo lo que pueda servir 
como alegato o fundamento para ese determinado futuro y 
se rechaza y condena al olvido o al menosprecio todo lo que 
no sea justificación y preparación de ese fin. 

Esta es la pedagogía quirúrgica que se propone, por 
medio de amputaciones, injertos y modificaciones, la 
creación de un hombre nuevo y distinto. 


Todo puede llegar a ser sospechoso y hostil para quien 
mira la historia futura como una empresa desmesurada de 
fabricación mental y hasta física del hombre. No es la 
primera vez que esto ocurre. El monasticismo occidental fue 
una tentativa de reconstrucción del hombre contra los 
instintos, contra las tradiciones, contra la experiencia y la 
presencia de lo visible en nombre de lo invisible y de lo 
inefable. De este sentido fue también la frustrada 
metamorfosis humana que intentó Calvino dentro de la 
Reforma o Savonarola en la Florencia del Renacimiento. 

Hoy se ha presenciado una experiencia de este género de 
idealismo procustiano en una escala nunca vista en la China 
de Mao por medio de la llamada Revolución Cultural. El 
catecismo de los pensamientos de Mao es todo lo que el 
hombre tiene que saber, fuera de la tecnología, para renacer 
física y mentalmente a una vida mejor y más feliz. 

El hombre no puede reducirse sólo a un proyecto 
abstracto por realizar, para llegar a convertirse en hormiga 
de un hormiguero ejemplar. El hombre culto es la suma de 
todo lo humano. Es ésa su riqueza y su riesgo. Esa pedagogía 
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abierta, esa visión sin vallas, esa experiencia conservada en 
palabras y obras es la única que le puede hacer susceptible 
de entender más y de trascenderse. 


Un gran escritor francés de los años veinte, Jean 
Giraudoux, hoy excesivamente olvidado, escribió entre las 
suyas una deliciosa comedia dramática a la que puso el 
significativo título de Anfitrión 38. Lo que seguramente 
significaba, entre otras cosas importantes, que para poder 
lograr lo que Giraudoux había visto en el viejo mito de 
Anfitrión era menester que, desde los griegos antiguos hasta 
los occidentales del siglo xx, hubiera sido escrito y planteado 
anteriormente treinta y siete veces. 

Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 31-41. 


317 


XIX 


Borges, desde el banco de la sombra 


Nunca lo había encontrado personalmente. Las veces 
anteriores en que había visitado la Argentina no estaba él en 
la ciudad. En los muchos viajes que he hecho durante tantos 
años a tantas partes del mundo, nunca pude coincidir con él. 
Pero para mí, como para todos los que leemos español, la de 
Jorge Luis Borges ha sido una presencia constante e 
inminente. 


Pensaba que ahora, al fin, en este comienzo de primavera 
en Europa y de invierno en el Río de la Plata de 1973, podría 
al fin estrechar su mano, tenerlo delante y oír su voz. 


Desde el alba de mi conciencia literaria lo he oído y 
seguido. Desde los días remotos de Fervor de Buenos Aires: 
«desde uno de tus patios haber mirado / las antiguas 
estrellas, / desde el banco de la sombra haber mirado / esas 
luces dispersas», donde ya estaba el tono, el color y el 
sentido que iba a darle a las palabras, desde los olvidados 
tiempos cuando llegaba a la pueblerina Caracas algún 
ejemplar arrugado y flaco de la revista Martín Fierro o de 
Proa o de la polémica del meridiano cultural entre 
madrileños y porteños, le he adivinado el tamaño. Desde la 
aparición misteriosa de esas iluminaciones adivinatorias y 
perturbadoras de sus ficciones. ¿Es él o somos nosotros los 
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demás, los habitantes irrecuperables de «Tlón, Uqbar, Orbis 
Tertius»? Y junto a ellas aquella resistente veta de criollidad, 
de eco de milonga, de lengua de compadrito, de gusto por el 
pasado gaucho y la remota Argentina, por «el galerón 
enfático, enorme, funerario», en que el general Quiroga «va 
al muere». Todo eso y mucho más, como en un juego de 
espejos mágicos, estaba en la obra y en la figura de este 
hombre elusivo y difícil, que nunca había podido topar en su 
carne y en su circunstancia. 


El día antes de salir de París para el largo viaje que me 
llevaría en la noche, sobre el Mediterráneo, Senegal y el 
Atlántico, hasta su ciudad, recibí la escueta noticia de que 
sería el propio Borges quien haría mi presentación en el acto 
de entrega del Premio Alberdi-Sarmiento en el dorado salón 
de La Prensa. 


Más que vanidad, que la tuve, lo que sentí fue una 
inmensa alegría quieta. Al fin iba a encarnar frente a mí 
aquella cambiante y fascinadora imagen. 

Tampoco entonces fue fácil llegar a encontrarlo. Desde 
que estuve en Buenos Aires no oí otra cosa sino malas 
noticias sobre su salud y su estado emocional. Se decía que 
la nueva situación política lo había afectado negativamente. 
Los diarios de ese mismo día publicaban unas declaraciones 
temerarias dadas por él en Italia, en las que condenaba el 
peronismo en los términos más duros y valientes. Iba a 
encontrarlo al día siguiente en un almuerzo del director de 
La Prensa, pero me dijeron que se había excusado por 
sentirse mal. En la noche debíamos comer juntos en la 
Embajada Británica, gracias a la encantadora hospitalidad de 
Sir Donald y Lady Hopson, pero a última hora llegó una 
dama de su amistad que debía acompañarlo y nos dijo: 
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«Georgie está desolado de no poder venir pero se siente 
muy mal. Ha tenido mareos y se ha caído dos veces hoy. 
Prefiere quedarse en la casa a reponerse para estar mañana 
en el acto en que lo va a presentar». 


Pensé que tampoco esta vez lograría verlo. La señora, 
que mucho lo conocía y que como todos sus íntimos lo 
llamaba «Georgie», me describió minuciosamente su estado 
de salud como delicado, su situación emocional como muy 
afectada no sólo por los sucesos políticos de su país sino 
además por la enfermedad de su madre. Doña Leonor ya 
tiene 96 años y ha sido en los más de ellos los ojos y las 
manos de Borges. Es ella quien le ha leído desde que su 
escasa visión no se lo permite y es a ella a quien le ha 
dictado sus obras, en una especie de tenue y compenetrado 
diálogo creador. 


Fue la misma dama quien me ofreció que ella me 
arreglaría una entrevista con el gran escritor y me avisaría. 
Era como perseguir un fantasma, como partir a la caza del 
unicornio. 

La imagen que guardaba de él era la de aquellos 
impresionantes retratos de periódico, con inmensos ojos 
inertes de máscara trágica y expresión tensa y ausente. 
También había leído entrevistas en que los visitantes 
pintaban la dificultad de comunicarse con él y la parca y casi 
defensiva calidad de sus respuestas. 


En la misma mañana del 1. de junio en la que debía 
celebrarse el acto público, me volvió a llamar la señora para 
anunciarme que Borges me esperaría a las 5 de la tarde en la 
Biblioteca Nacional y que de allí sería bueno que yo lo 
acompañara hasta el lugar de la conferencia en el edificio de 
La Prensa. 
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A la hora fijada, acompañado de Isabel, mi mujer, que 
tenía mucho deseo de conocerlo, llegué a la Biblioteca. 


Es un viejo edificio maltratado por el tiempo, en una 
calle estrecha invadida por pequeños comercios y filas de 
automóviles estacionados. El empleado de guardia en el 
vestíbulo nos indicó subir la escalera al primer piso y entrar 
por una puerta grande que quedaba hacia el centro del 
pasadizo. Nadie nos ofreció el ascensor. Llegamos arriba y al 
asomarse a esa única puerta iluminada vi a Borges, sentado 
en una silla de frente a la puerta, como en espera. 


—Borges, aquí estoy —y dije mi nombre. Alzó la cabeza, 
la volvió hacia la voz, se puso de pie apoyado en un fino 
cayado y me tendió los brazos. 

Me puse a verlo como si fuera un raro objeto de arte. 
Menudo, frágil, pulcramente vestido de azul oscuro, con la 
mirada perdida de los ciegos, y un cierto temblor en la mano 
y en la voz, que es suave y dulce y a ratos vacilante. La ye 
argentina lo sitúa. 


Le presenté a Isabel y nos invitó a pasar a una pequeña 
sala lateral. Iba apoyado en mi brazo y caminaba con 
lentitud tanteando el piso con el bastón. 


Era un despacho viejo, pequeño y casi ruinoso. En el 
medio hay una especie de mesa de comedor rodeada de 
algunas sillas gastadas y maltrechas. Nos sentamos en una 
esquina de la mesa. Sobre ella había trastos de pintor, con 
paleta y tubos de colores y en la pared un retrato grande 
recién comenzado donde empezaban a formarse, sobre la 
tela blanca, los ojos claros y la fisonomía de Borges. 


Me dijo que la otra mesa en forma de casquillo que 
servía de escritorio la había mandado a hacer Paul Groussac, 
cuando fue Director, para copiar una que tenía Clemenceau. 
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Había escasos libros y pocos papeles. Me dijo que también 
Groussac había terminado ciego y que había otros 
Directores que lo habían sido igualmente. 


Pude observarlo entonces a mi gusto. No es la suya la 
cara de un hombre viejo, bajo sus canas muy cuidadas luce 
una tez fresca y rosada y una expresión inocente, triste y 
casi candorosa de niño enfermo. Hablaba con las dos manos 
sobre el bastón. A ratos venían a llamarlo para el teléfono e 
Isabel o yo le ayudábamos a alcanzar la puerta. 


Hablamos más de una hora de muchas cosas. Con la 
mayor sencillez, con un aire de modestia tímida, con una 
profunda dulzura que le brota del tono y del sentido de las 
palabras. Al llegar pareció palparme discretamente para 
darse cuenta de mi forma física, pero no preguntó nada. No 
voy a transcribir todo lo que hablamos, ni menos a intentar 
reproducir sus palabras textuales, sólo intento, para todos 
los que hubieran querido acompañarme, trasladarles algo de 
mi impresión. 

Había llevado conmigo un ejemplar de su Obra poética 
para pedirle que se lo firmara a mi hijo Arturo, quien le 
profesa una ilimitada admiración. Lo hizo con evidente 
gusto. Tomó el libro en las manos. Buscó al tacto la primera 
página y con mi pluma, sin inclinar la cabeza, hizo un breve 
trazo irregular, que semeja la forma de tres protozoarios 
filiformes atrapados en una roca fósil. Están distribuidos en 
tres alturas, en tres islas, en tres distancias no relacionadas. 
Terminan con una especie de círculo roto o de jeroglífico de 
ave. 


Comenzamos a hablar de su salud. Me refirió lo de los 
mareos y las caídas de los últimos días. Sentía temor de 
moverse. También sentía mucho temor de hablar en público. 


322 


No podía leer y no veía al público. Le dije todo lo que le 
agradecía el esfuerzo que iba a hacer para acompañarme y 
presentarme esa tarde. Sonrió con gracia y me aseguró que 
quería hacerlo. 


Luego vino la evocación de su madre. Me refirió todo lo 
que había sido para él. Cómo le leía cuidadosamente, cómo 
oía y recogía su dictado y lo releía para que él pudiera 
corregir y alterar. Decía que no le había sido difícil pasar de 
la escritura al dictado. Siempre había compuesto silenciosa e 
interiormente antes de ponerse a escribir. Después lo 
continuaba en alta voz ante la madre atenta. Pero ahora la 
anciana señora está muy enferma y achacosa. Ya no puede 
leerle ni escribirle. Otros lo hacen. «Todas las noches, me 
dice Borges, reza pidiendo morir y que esa noche sea la 
última. Ya no quiere vivir». 


Yo pienso en la terrible soledad de este hombre, tan solo, 
el día en que esa sombra silenciosa y constante desaparezca 
de su lado. 


Lee poco de la nueva literatura. No le es fácil y no tiene 
tiempo. Conoce poco de los jóvenes. «Lo que hago es releer. 
Hay tanto que releer. Se descubre tanto releyendo los viejos 
grandes escritores». 


Me dice que cada vez está más convencido del valor de la 
simplicidad. Nada de rebuscamientos ni de palabras raras. 
Las palabras ordinarias son las que hay que utilizar para 
mostrar toda su nobleza. También en los nuevos cuentos 
busca esa sencillez extraordinaria y directa «que un hombre 
de genio como Kipling logró en sus cuentos de juventud. Es 
a eso que trato de llegar ahora». Es lo que intentó en algunas 
de las piezas del Informe de Brodie. Dice que acaso los 
jóvenes buscan el barroquismo del lenguaje para esconderse, 
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para no enfrentar la terrible desnudez de las palabras, para 
escapar a la terrible dificultad de la expresión directa. 


Está completando unos cuentos más para un libro. «Pero 
cada vez que me pongo a escribir un cuento me sale un 
poema». Le advierto: «Debe ser el otro que no es Borges, 
quien lo hace». Sonríe. Los poemas que le salen ahora son 
muy cortos y concentrados. Casi sentenciosos. En La Nación 
acaba de aparecer uno de ellos que se llama reveladoramente 
«Yo», donde habla de «los caminos de sangre que no veo» y 
de «los túneles de sueño» y de «las extrañas cosas que 
rodean la vida», para concluir «más raro es ser el hombre 
que entrelaza / palabras en un cuarto de una casa». 


Hablamos largamente de Lugones. Mucho lo admira, 
pero dice que siempre ha habido resistencia para 
reconocerle su extraordinaria calidad. «Cuando yo era joven 
a veces salía a caminar con él. Era el más grande escritor 
argentino y sin embargo nadie se volvía en la calle para 
verlo o para saludarlo». 

Recuerda con emoción el suicidio de Lugones y las 
trágicas circunstancias de su vida. De la esposa, del hijo, de 
su religioso concepto de la mujer y de la relación carnal. Lo 
atacaban y no se defendía. Decían de él horribles cosas falsas 
y él no las rebatía ni negaba. 


Surgió entonces, por contraste, el caso de su propia fama 
universal. No ha habido escritor hispanoamericano que haya 
alcanzado una resonancia mundial semejante a la suya. 
Parece extrañarle y no explicárselo. Revela recibir con 
asombro inagotable los homenajes y los elogios que le llegan 
de todos los grandes centros mundiales. «Es curioso. De 
repente la gente se ha puesto a leer mis cosas y a 
encontrarles valor». 
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Se acerca la hora del acto público. Se lo recuerdo. 
Salimos lentamente. Se apoya ligeramente en mi brazo y va 
tanteando con el bastón. Nos asomamos un momento, desde 
arriba, a la gran sala de lectura de la Biblioteca. Los lectores 
inclinados sobre sus libros no adivinan que desde lo alto en 
la sombra, como una quimera de Notre Dame, los ojos de 
piedra del gran poeta se pasean en lo oscuro. 


Tomamos esta vez el ascensor, que ningún servidor 
atiende. Subimos al automóvil y llegamos al edificio de La 
Prensa. Entramos por en medio del gentío. Siento temblar la 
mano de Borges en mi brazo. La gente se abre para dejarnos 
pasar. El sigue hablando con su voz sutil casi inaudible. Lo 
miran con extrañada curiosidad y respeto. 


Minutos después estamos en el estrado de la gran sala 
rococó, relumbrante de dorados y luces y llena de gente que 
se apretuja. Comienza el acto. Borges me susurra que él 
tendrá que hablar sentado, pues teme sentirse mal si se pone 
de pie. Se lo digo a la presidencia. 

Llega el momento en que le dan la palabra y le colocan 
los micrófonos delante. Me pregunta entonces con sus ojos 
absortos: «¿Dónde está el público?». Le indico. 


Comienza a oírse su voz transparente y asordinada, 
como un tambor a la funerala, como un eco de algo lejano y 
profundo. Lo entreoigo y lo entreveo a mi lado. Parece decir: 
«Presentar a Arturo Uslar-Pietri es presentar a muchos 
hombres, porque nuestro huésped puede decir, como Walt 
Whitman el escritor americano por antonomasia: Soy 
amplio y contengo muchedumbres...». 

El que empezó ya a no ver bien fui yo. 

Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 43-52. 
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XX 


La historia en la novela 


Abundan los críticos literarios que sostienen que la novela 
histórica, como género, nació en el romanticismo y tuvo por 
padre a Walter Scott. Aun hombres de mentalidad que se 
pretende moderna y hasta revolucionaria, como Lukács, lo 
repiten con impresionante convicción. 


A mí me parece que hay un evidente equívoco en esto y 
que no es demasiado tarde para decirlo. Tal vez el hecho 
mismo de que he escrito algunas ficciones que muchos se 
empeñan en calificar de novelas históricas me ha llevado a 
esta reflexión de un modo necesario. 


Aun cuando ya muy poca gente cree en los géneros y la 
historia literaria ha sufrido y sigue sufriendo en nuestros 
días la más completa y extraordinaria transformación de 
contenido y de concepto, todavía se habla de novela 
histórica como de una división neta y distinta, con 
características propias, dentro de la narrativa. 


Cada día más se mira a la literatura como una creación 
de lenguaje, independientemente de los temas o de las 
convenciones formales que pueda aceptar. Ya no sólo no se 
habla de géneros, caracterizados o distinguibles, sino que se 
entiende que lo esencial y lo característico es el «discurso 
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literario». Uno de los nuevos críticos franceses, Pierre Daix, 
lo dice con transparente claridad: «El escritor, en el sentido 
moderno, es un manipulador del lenguaje. Su instrumento y 
su medio es esa capitalización de experiencias sociales, 
integrada a su propia experiencia, a su vida, que es el 
lenguaje. Va a transformar ese lenguaje por medio de un 
trabajo específico: la escritura, en una red de lenguaje 
organizado y comunicable que es la obra. El escritor es el 
revelador del lenguaje común. Es el que da a entender como 
el pintor da a ver». Es una visión global del acto literario, 
independizado de toda particularidad limitante. Tal vez sea 
ésta una posición extrema que el futuro de las letras puede 
desmentir pero, en todo caso, está más cerca de la verdad del 
hecho de creación que las arbitrarias e inútiles 
clasificaciones de la obra literaria por géneros y por 
modelos. 


Aun aceptando, en principio y con toda la mala fe de un 
litigante curtido, que se pueda hablar de novela histórica, se 
tropieza de inmediato con la dificultad de definir el género. 


El hecho de referirse al pasado no constituye un criterio 
suficiente. Todos los relatos se refieren al pasado, aun 
aquellos que en el momento de escribirse parecieron más 
contemporáneos, como las novelas de Paul Bourget. El 
tiempo de una manera fatal las ha convertido en testimonio 
histórico. Todo el repertorio de personajes, de sucesos y de 
escenas de Balzac, que en su tiempo parecía el retrato de la 
más inmediata realidad, se ha convertido para nosotros en 
novela histórica en el más exacto sentido de la palabra. 
Mucho más podemos conocer sobre la sociedad francesa de 
la primera mitad del siglo xix en la Comedia humana que 
leyendo a los historiadores profesionales o a los novelistas 
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de minuciosa reconstrucción del pasado. 


El caso de Proust es semejante. Seguramente más 
revelador y elocuente. Proust, acaso más que ningún otro 
novelista, tuvo en un grado extraordinario la noción y la 
conciencia de que todo era tiempo y que el gran tema 
dramático era la muerte y resurrección del pasado en el 
presente. El punto de partida de su obra es la más inmediata 
contemporaneidad. Escribe lo que ha vivido y conocido. Sus 
coetáneos lo leían casi como una indiscreción escandalosa 
sobre las intimidades reservadas de la vida mundana y de las 
gentes conocidas e identificables que frecuentaban los 
salones elegantes. Se convirtió en un juego de sociedad 
averiguar o imaginar quién podía ser, en la realidad, la 
Duquesa de Guermantes, o Charlus u Odette. No pocos 
desagrados le costó al autor esta manía de identificación. Sin 
embargo, hoy leemos El tiempo perdido casi como podríamos 
leer las Memorias del Duque de Saint-Simon. La diferencia es 
de profundidad y de arte del narrador pero no de tono ni de 
contenido. La descripción de la Corte de Luis XIV nos 
resulta tan novela de situaciones y de psicología como la 
obra de Proust, la que, a su vez, podemos leer ahora y cada 
día más como maravillosa ficción de memorialista para 
conservar viva en toda su complejidad y sus contradicciones 
una época. 


El caso de Proust no es único. Los grandes realistas del 
siglo xIx que trataron de retratar la vida simultánea que los 
rodeaba terminaron por hacer ficción histórica. El caso de 
Flaubert ilumina muy bien esta particularidad. El gran 
novelista francés es autor de dos libros muy reveladores a 
este respecto. El propuso escribir con Salammbó un modelo 
de «novela histórica», tal como la entendía la preceptiva de 
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su tiempo. Hizo una tediosa labor de reconstrucción 
arqueológica para pintarnos el Cartago de los Barca, sus 
costumbres, su aspecto, sus trajes, sus ceremonias, sus 
personajes representativos. Poco antes había publicado 
Madame Bovary que tuvo toda la significación de un 
manifiesto del realismo y de la presentación directa y 
descarnada de la sociedad francesa de su tiempo. Nadie 
puede dudar de que hoy, para nosotros, Madame Bovary 
tiene más valor como historia que el aparatoso y vacío 
decorado de ópera que es Salammbó. Todos aquellos seres de 
su hora, que el novelista puso en torno al adulterio de 
Emma, nos dicen más sobre su tiempo que los documentos 
de los historiadores y los sociólogos. 


Acaso en menor grado, pero con el mismo sentido, 
podría decirse que en Tolstoi Anna Karenina es más 
testimonio histórico que Guerra y paz. 


El tema verdadero de la novela es el tiempo y en la 
medida en que está incorporado a ella la convierte en 
historia. Toda narración es por su naturaleza temporal, es 
decir, histórica. Tal vez la que menos contenido de tiempo 
real presenta es precisamente la que pretende reconstruir 
algún episodio del remoto pasado. En este sentido más 
novela histórica es La dama de las camelias de Dumas hijo, 
que toda la profusa y truculenta evocación del Renacimiento 
que hizo su padre en sus vastos ciclos de relatos históricos. 
Podría acaso decirse, sin ánimo de paradoja, que toda novela 
es histórica por naturaleza, menos, precisamente, el caso 
extremo de la novela llamada genéricamente histórica. 

Eso que en la oscuridad del lenguaje corriente llamamos 
el suceder, el pasar, o el acaecer es el tema central y casi 
único de la ficción. El fingir de la ficción implica muchas 
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cosas diversas y concomitantes y entre ellas una traducción 
en palabras de una cierta realidad y una simulación del estar 
en el tiempo. Acaso por eso mismo es aparente en todas las 
grandes novelas la sensación de que el autor no sabe mucho 
de lo que está hablando o no logra sino aproximarse con 


dificultad a la verdad sumergida de las personas y de los 
hechos. 


El estar en el tiempo, que es la condición humana, es 
estar en el cambio continuo, es el estar siendo y dejando de 
ser en todo momento. Todo cuanto el autor dice en este 
sentido es testimonio de un tiempo y acaso en el más cierto 
sentido de dos tiempos, del tiempo del relato y del autor y 
los dos se superponen o se mezclan y dan la rica 
temporalidad de que está hecha la textura de la obra 
narrativa. 


Este simple e inescapable hecho de estar en el tiempo 
convierte la obra de ficción en una tentativa de fijar el 
tiempo. Una tentativa que siempre es continuamente 
derrotada por el tiempo mismo. Porque así como no hay 
lectura intemporal tampoco puede haber escritura 
intemporal. La lengua misma es como un recipiente que se 
carga continuamente de significaciones temporales que 
hacen que una misma palabra deje de ser la misma y de 
significar lo mismo por el efecto de las significaciones de 
que la va cargando el transcurso del tiempo. George Steiner, 
en su libro deslumbrante y revelador After Babel, utilizando 
los instrumentos que ha acumulado la moderna lingúística, 
nos enseña cómo el discurso cambia de sentido con el 
tiempo y cómo es de intraducible todo texto no sólo a otra 
lengua sino a otro tiempo. 


Todo acto de lenguaje contiene un 
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determinante temporal. Ninguna forma 
semántica es intemporal. Cada vez que usamos 
una palabra es como si despertáramos en 
resonancia toda su historia anterior. Todo texto 
está incrustado en un tiempo histórico 
específico y contiene lo que los lingilistas 
llaman una estructura diacrónica. Leer de un 
modo completo es restaurar todo lo que uno 
puede de las inmediateces de valor y tentativa 
en medio de las cuales el hablar ocurre 
efectivamente. 


Para Steiner esto no sólo significa la imposibilidad 
práctica de dar exactamente en una lengua lo que fue escrito 
en otra sino, además, la dificultad, no totalmente eliminable, 
de leer un texto del pasado de la misma manera que lo 
pudieron leer sus contemporáneos. Ni las palabras, ni los 
giros, ni el fantasma presente de los ecos y las referencias, 
pueden permanecer inalterados en el transcurso del tiempo. 
No podemos leer a Quevedo o a Cervantes como los leyeron 
sus coetáneos. Toda lectura es, en este sentido, una empresa 
de reconstrucción. Así como nos cuesta un esfuerzo de 
memoria establecer el ambiente de los trajes, los muebles, 
los usos y las formas de tratamiento en que vivieron los 
personajes del Quijote y que para los contemporáneos de 
Cervantes eran obvios y no necesitaban ser recordados, 
tampoco podemos lograr alcanzar satisfactoriamente lo que 
significaban las palabras que hoy leemos en el libro antiguo 
para los hombres que las leyeron cuando apareció. No son 
sólo las palabras que indican situaciones que han cambiado 
o desaparecido como «rey mago» o «caballero». Cada uno 
de esos nombres siguió cambiando y evolucionando con las 
circunstancias sucesivas que surgieron después de que 
quedó escrita y hoy no puede significar para nosotros sino 
una aproximación, más o menos remota, a lo que entonces 
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pudo significar. 


De esta manera los autores no sólo intentan sustraer del 
tiempo momentos de los sucesos y de la situación y carácter 
de las personas sino momentos de la significación de las 
voces. 


Literalmente congelan, o intentan congelar, momentos 
de la vida y también momentos del discurso. En este sentido 
todo texto es tan enigmático y difícil de descifrar como una 
inscripción antigua. El caso no se da tan sólo con libros de 
otras edades sino con la más cercana obra del próximo ayer. 
No es sólo el envejecimiento rápido de los autores que 
estuvieron de moda ayer o anteayer, pocos leen hoy a 
Anatole France o a Blasco Ibáñez o a Wells, sino la distancia 
que se establece entre nosotros y los textos que no están 
escritos en nuestro más inmediato presente. Ya no 
podríamos leer La condición humana de Malraux, o el Ulises 
de Joyce, o El proceso de Kafka como los lectores de entre las 
dos guerras mundiales. Se han convertido en historia. La 
temporalidad los ha penetrado y alejado de nosotros de un 
modo irreparable. No podemos leer a Jorge Manrique o a 
Garcilaso como los leyeron los hombres de su tiempo, pero 
tampoco podemos leer Fervor de Buenos Aires o el Romancero 
gitano y encontrar en ellos lo que hallaron en adivinaciones 
y préstamos los que compartieron la hora de su aparición. 

De este modo toda novela es historia porque, 
voluntariamente o no, se propone detener y preservar un 
momento del acaecer, lo que constituye inevitablemente la 
tentativa absurda de sustraer del tiempo un fragmento del 
tiempo. 

Importaría poco, en este caso, que la novela tuviera por 
tema personajes y circunstancias del más inmediato ayer o 


332 


de un remoto y restaurado pretérito. También la evocación 
del pasado lejano queda sometida al tiempo. La Roma de 
Bulwer Lytton pertenece al siglo xix, como el relato de 
Telémaco, de Fénelon, pertenece al gusto y a la mentalidad 
del siglo de Luis XIV. Ya la visión de los Rougeon-Macquart 
de Zola no era inmediata. Entre él y aquel tiempo había 
pasado Sedán, la Comuna, el ferrocarril y la rápida evolución 
de las ideas. 


Toda novela que se proponga dar un testimonio de lo 
humano es coetánea inseparable del tiempo en que se 
escribe y de su circunstancia, aunque trate de sucesos que 
ocurrieron muchos siglos antes. En este sentido la Salomé de 
Wilde nos informa mucho más y más fiablemente de la hora 
estética de los simbolistas que del mundo de Herodes. 


El interés por la reconstrucción arqueológica del pasado 
la trajeron los románticos, que reinventaron toda una Edad 
Media tan teatral y convencional como la más gratuita 
imaginación. Esta preocupación no se tuvo antes. La época 
en que se situaba la acción de una obra literaria tenía mucha 
menos importancia que el discurso y que el drama humano. 
Todo el teatro neoclásico francés lo demuestra. Ninguna 
importancia le dan Racine o Corneille a la reconstrucción 
fiel de la historia antigua. Sus mujeres bíblicas o griegas se 
expresan en un presente de pasión y de confrontación, que 
seguramente no tiene ninguna veracidad histórica. Tampoco 
el Cid de Corneille tiene nada que ver con la realidad 
histórica de la Reconquista española. Los conflictos del amor 
y del deber que se debaten en esa obra son rigurosamente 
contemporáneos del autor. Los castellanos viejos, que 
oyeron el primitivo Cantar de Gesta, no hubieran podido 
comprender nada de la tragedia del autor francés. 
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Esa misma actitud de actualización del pasado y de 
menosprecio de la reconstrucción arqueológica la mostraron 
abundantemente los pintores del Renacimiento. Los cuadros 
de los flamencos y de los italianos que tienen por tema la 
vida de Cristo no hacen el menor esfuerzo por dar veracidad 
histórica al conjunto. Jesús, la Virgen y los Apóstoles 
aparecen rodeados de personajes de la época del pintor, la 
Virgen viste como una alta dama del siglo xv, toda la 
arquitectura en que se mueven es gótica o renacentista. 
Basta mirar aquel prodigioso festín veneciano que el 
Veronés pintó, con decenas de caballeros y cortesanas de la 
más rica Venecia del siglo xvI rodeando a un Cristo 
insolublemente extraviado en el tiempo y en el espacio, 
como representación de las Bodas de Caná, para percatarse 
de todo el orgulloso desdén que aquellos grandes artistas 
sentían por toda tentativa de reconstrucción arqueológica. 
Les interesaba lo humano, el conflicto humano y la belleza 
de las cosas tal como las conocían. 


Tal vez por sentido inconsciente de la situación se 
percataban de que tan sólo podían expresar lo 
contemporáneo y que, por lo tanto, cuando trataban un tema 
del pasado podían y debían trasladarlo a la circunstancia 
inmediata que conocían. No les interesaba, y ni siquiera se 
planteaban el problema de reconstruir fielmente un pasado 
remoto, sino expresar en términos válidos una pasión o un 
drama humanos que podían tomar del fondo de la más 
lejana historia, como se trae una flor del campo para 
colocarla en un vaso de cristal en la sala de una casa. 


Como el pintor del Renacimiento, el novelista puede 
colocarse frente a todo el pasado humano para escoger y 
representar en términos inescapablemente contemporáneos 
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su deseo de expresión de lo humano. Una novela histórica 
que se ajustara a la muerta preceptiva de los géneros acaso 
dejaría de ser novela y de tener toda validez literaria para 
convertirse en una obra de curiosidad y paciencia. 


El campo de la novela es el tiempo, pero no la época, 
sino la acción del pasado en el presente y la transformación 
continua del presente en pasado a través del personaje, sus 
relaciones y sus fantasmas. 


Es en este sentido que toda la novela es histórica por 
naturaleza, porque es una tentativa de contener un tiempo y 
de mantenerlo vivo en términos de presente, aunque la 
acción que se relate haya ocurrido muchos siglos antes. 

Tal vez, jugando con la etimología, podríamos decir que 
la novela es la nueva, la noticia del tiempo y de su paso y 
por eso mismo es inescapablemente histórica. Escribe 
historia con su lenguaje, con su forma y con su contenido y 
es, acaso, en ella donde hay que ir a buscar el testimonio del 
pretérito, el fugaz momento del río de Heráclito, y no en las 
destilaciones documentales de los historiadores de profesión. 


Dentro del fenómeno generalizado en nuestros días de la 
desaparición de los géneros, de la abolición de la preceptiva 
y del cuestionamiento de los viejos criterios de la crítica, no 
podría hablarse de géneros literarios sino acaso en 
circunstancias extremas de ciertos tipos de literatura 
intemporal o marginalizada, verdaderos fósiles que brotan 
bajo la superficie de lo contemporáneo. 


Existe efectivamente en el presente y florece 
comercialmente bajo la explotación de la industria editorial 
un tipo de relato muy tipificado que compite a su manera 
con las reconstrucciones pintorescas y suntuosas del pasado 
que realiza la industria cinematográfica. En un sentido 
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verdadero esto no pertenece a la literatura sino a lo que en 
inglés se llamaría entertainment. 


La verdadera obra literaria, la que se forma de su propio 
uso del lenguaje y de la visión de las realidades, no puede 
dividirse en categorías distintas según trate del presente o 
del pasado. El Virgilio de Hermann Broch no se distingue en 
nada de lo que hace su calidad y su significación literaria de 
lo que escribe Faulkner o Pasternak. ¿No resultaría una 
irrisión que a estas alturas habláramos de Faulkner como de 
un autor de novelas históricas o regionales? Todo gran 
novelista historia y regionaliza espontáneamente. 


Hoy tendemos a considerar el campo literario como una 
vasta e ilimitada ágora indiferenciada y heterogénea, donde 
todo se mezcla y se modifica mutuamente. Donde el ensayo 
desemboca en la poesía y en la novela, donde todo parece 
fundirse y mezclarse en un solo discurso literario impreciso 
y colmado de contenidos insospechados. Podemos leer a 
Proust como historia y a Rabelais como farsa de la 
actualidad. A Joyce como poesía y a Ezra Pound como 
novela. 

Acaso la única evidencia fundamental que nos queda es 
la de que estamos o no ante un discurso literario que 
contiene e incorpora el tiempo. Que es precisamente lo que 
hace que la palabra pueda convertirse o no en literatura. 

Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 53-64. 
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XXI 


Proust en Turmero 


Siendo yo muy joven, visité algunas veces la hacienda 
Guayabita, en los valles de Aragua. Era un inmenso fundo 
agrícola que se extendía desde la fila de la Cordillera de la 
Costa hasta las calles del pequeño pueblo de Turmero. La 
atravesaban dos ríos y estaba cubierta de selvas con venados 
y pumas, y de plantaciones de cacao, de caña de azúcar y de 
café. 


La había adquirido, por los años ochenta y tantos, el 
general Antonio Guzmán Blanco, que andaba entonces por 
su segunda Presidencia. Muerto el ex Presidente había 
pasado a ser de sus hijos, quienes vivían en Francia, y 
venían ocasionalmente en breves visitas de inspección de 
sus vastos haberes que habían quedado en manos de 
administradores. 


Guzmán Blanco había sido un típico afrancesado del 
siglo xIx. Su primera visita a Francia la había hecho, recién 
salido de la Guerra Federal, en tiempos de Napoleón III. La 
pompa y el estilo aparatoso del París del Segundo Imperio, lo 
habían impresionado profundamente. Desde los uniformes 
hasta los conceptos políticos, desde el aire cesáreo hasta el 
culto del progreso material fueron en él un trasunto del 
estilo del fallido imperio liberal. Educó a sus hijos en 
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Francia, en un mundo de alta sociedad y riqueza, dos de sus 
hijas casaron con miembros de la nobleza, una con el 
Marqués de Noé, de viejo linaje legitimista, y otra, nada 
menos que con el Duque de Morny, hijo mayor y heredero 
del fabuloso medio hermano de Napoleón III, que llenó las 
crónicas mundanas de su tiempo con sus astucias políticas, 
sus triunfos financieros y sus aventuras galantes. Su 
ostentosa dispendiosidad y sus maneras de gran señor 
improvisado las retrató Alfonse Daudet en el personaje 
caricatural de su novela El Nabab. 


Esta situación y sus largas permanencias en París 
abrieron a Guzmán y a sus hijos los salones de la 
aristocracia y de los banqueros. Pertenecieron por entero al 
mundo dorado de la belle époque, se codearon con los más 
resplandecientes nombres y figuras de ese tiempo de 
esplendor crepuscular, desde el Príncipe de Sagán hasta el 
Boni de Castellane del matrimonio con la millonaria Gould y 
el palacio de mármol rosado en la Avenida del Bosque, desde 
los «salonnards» más famosos hasta los artistas y los actores 
más cotizados. La casa de la rue Laperouse hizo mucho 
tiempo figura de palacete de príncipe exótico exiliado. 


El mundo en que se movieron y vivieron los Guzmán en 
París fue precisamente aquel que luego retrataría con tan 
poderoso don de recreación Marcel Proust en La busca del 
tiempo perdido. 

Algo de ese mundo llegó hasta la remota y dormida 
Guayabita. Desde Turmero se atravesaban dos pasos de río, 
en medio de un alto y tupido bosque de bucares y guamas 
que cubrían las densas y profundas plantaciones de cacao. 
Era una penumbra verde, tibia y olorosa a baya podrida de 
cacao. Al final del recorrido, al fondo de una larga avenida 
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recta, aparecía la casa de la hacienda sobre una pequeña 
colina. Era una casa alta y grande, de corredores de arcadas 
y penumbrosas salas, que surgía como un arrecife blanco en 
medio del mar de verdura. 


Para mi imaginación de adolescente tenía cierto aire de 
palacio de la bella durmiente. Nadie vivía en ella. Los criados 
iban abriendo puertas y puertas de habitaciones cerradas. 
Pesados y oscuros muebles de caoba yacían en los 
corredores. Ornados mecheros de cobre para luces de gas 
pendían de los techos o se adosaban a las paredes. Había en 
los muros viejos grabados ingleses con escenas de cacería a 
caballo. Y lo que más me impresionó, con casi infantil 
delectación, fue la gran abundancia de trofeos de caza. Eran 
cuernos y patas de ciervo, muy bien montados sobre escudos 
de pulida madera, con dos placas de cobre que decían, la de 
arriba: «Equipage de Mme. la Duchesse d'Uzés», y la de 
abajo: «Forét de Rambouillet», y la fecha. 


Poco sabía yo entonces de las complicadas cacerías del 
ciervo, del faisán y el zorro que los aristócratas europeos, 
con casacas rojas sobre hermosos caballos, al son de las 
trompas de San Huberto, organizaban en los domesticados 
bosques de las viejas residencias de los reyes. Pero no dejaba 
de percibir en aquellos trofeos como una presencia 
fantasmal de otro mundo y de otro tiempo que poco o nada 
tenían que ver con el mío. 


Más tarde, cuando leí a Proust, volví a toparme con el 
nombre y la evocación de la Duquesa de Uzés. Entre todo 
aquel hormiguero de nombres y de títulos, de figuras y de 
evocaciones, entre aquel complicado mecanismo de las 
precedencias y de los tratamientos de la noble gente del 
Faubourg Saint-Germain, aparece junto a otros personajes 
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de la vida real que se mezclan con las creaciones del gran 
escritor, la Duquesa famosa. Es precisamente con motivo de 
uno de esos increíbles detalles de usos y matices del trato 
mundano, cuando la trepadora hermana de Legrandin, la 
reciente Marquesa de Cambremer, descubre con asombro 
que la gente aristocrática no pronunciaba la s final de Uzés, 
sino que decían simplemente Uzé. 


Un pedazo arrancado del mundo de Proust, por un juego 
de azares muy proustiano, había llegado hasta aquella 
olvidada casa de hacienda de los valles de Aragua. 


Sentía desde entonces que en Proust había mucho más 
que simple creación literaria, y que la búsqueda del tiempo 
perdido era una increíble empresa de resucitar el pasado, o 
de rescatar un fragmento completo de él, de una manera 
milagrosa. Como ocurría con aquella casa de Guayabita. 

Ahora, con motivo de los cincuenta años de la muerte 
del extraordinario escritor, he leído el asombroso libro de 
resurrección que le ha consagrado el erudito inglés George 
D. Painter. Es la más completa tentativa de rescate de Proust 
con todo su tiempo, tejido y mezclado con él, como las algas, 
el agua y los infusorios del mar suben a la superficie con el 
cuerpo del ahogado. 


Allí está la Duquesa de Uzés, con todos los otros 
inagotables personajes que poblaron la imaginación y la vida 
del joven snob de fines de siglo. Es el resultado del método 
de Proust celosamente aprendido y aplicado a Proust y a su 
tiempo. 

No se ha cesado de escribir sobre Marcel Proust desde 
que terminó de aparecer su gran obra. A cincuenta años de 
su muerte, en 1922, su bibliografía crece de un modo 
continuo e inabarcable. Se ha creado una inmensa 
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curiosidad, una obsesión de conocer quién era y qué hizo 
aquel hombre extraño, enfermo, caprichoso, supersensible, 
mal ajustado y lleno de los más irreconciliables deseos. 


Cada día más se reconoce la importancia de esa obra. Lo 
que al principio pudo parecer una rara mezcla de memorias 
de salón y de novela mundana, en una forma divagante y 
extraña, ha terminado por constituir, sin género de duda, 
una de las más grandes creaciones del genio literario. En 
busca del tiempo perdido es mucho más que una gran novela. 
En todo caso no se parece a ninguna otra. Es un extraño 
fruto, casi diríamos una extraña mutación del gran árbol de 
la novela occidental. En el reducido ambiente muy peculiar 
que había tomado por tema la novela mundana del París de 
fines del siglo xix, este extraño «dilettante», este curioso 
snob trepador, va a crear una suma artística y humana que 
casi no tiene parangón. 


Los lectores de Proust han tenido siempre la impresión 
muy dominante de que no era posible comprender su libro y 
su significado sin conocer su vida y el restringido y curioso 
mundo en que se movió. Hay en él una conexión más 
completa y estrecha entre la obra y la vida que en ningún 
otro autor. Esa gran obra poética es la transcripción de su 
experiencia y de su circunstancia, y eso es lo que demuestra 
de un modo incomparable y exhaustivo el Marcel Proust de 
Painter. 

Es como la novela de Proust a la inversa. Se va en él por 
un viaje de inagotable descubrimiento y de deslumbrante 
erudición de Proust a la novela. Por largos años, de un modo 
agotador, Painter ha leído todo lo que escribió el novelista, 
sus libros, sus cartas, sus esbozos, sus variantes y todo lo 
que se ha escrito sobre él. Ha hablado con todos los que lo 
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conocieron y aún viven. Ha recorrido los barrios, las casas, 
los pueblos, ha reconstruido los mobiliarios y los encuentros. 
Ha restaurado el Illiers de la infancia, como un arqueólogo, 
hasta que vemos cómo surge y se hace Combrai con todos 
sus habitantes, sus casas, sus costumbres y su mercado. 


Allí vemos paso a paso cómo Proust llega a darse cuenta 
de que es Proust y de lo que tiene que hacer, cómo descubre 
a través de difíciles experiencias y de grandes peligros de 
perderse su misión, cómo la reconoce y se lanza ávidamente 
a ella, cómo aquel libro que salía de su vida termina por ser 
toda su vida y absorberla. 


Nada escapa a Painter. Las fuentes y raíces de cada 
personaje, de cada frase, de cada notación son buscadas y 
reveladas hasta su más remoto origen. Allí vemos claro el 
doloroso y oscuro proceso de las relaciones de Proust con su 
madre y de su inmenso reflejo en su obra. Allí también se 
agota en la búsqueda más exhaustiva el catálogo viviente del 
que brotan los personajes. Los varios modelos y fuentes de 
que están hechos Swann, o Charlus, o la Duquesa de 
Guermantes, u Odette. Sabemos por fin lo que en Charlus 
hay ciertamente del Conde de Montesquieu, y del Barón 
Doassan y de media docena más de caracteres menos 
influyentes. O cómo la figura de Oriana de Guermantes se 
compone con una sabia mezcla de rasgos de la Condesa de 
Chevigné, de la señora Straus y de la Condesa Grefulhe. 

El libro de Painter ilumina de un modo extraordinario 
todo el escenario de esa vida en sus menores rincones. Todo 
el mundo de la belle époque parece resucitar con sus ritos, 
sus prejuicios, sus ridículas costumbres, su delicado arte de 
la etiqueta, y su complejo equilibrio de clases, de títulos y de 
posiciones. 
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Desfilan los salones literarios, las grandes damas, los 
grandes nombres de la aristocracia, el sutil juego de las 
precedencias, de las maledicencias y de las pasiones. Todo lo 
que va a ser el rico material que el escritor reelabora para 
crear su obra y recapturar el tiempo está allí en su estado 
original. Las cortesanas, las actrices, las intrigas de sociedad, 
las grandes luchas políticas, la presencia de los escritores y 
los artistas y todas las fórmulas finales de un refinamiento 
social condenado a morir. 


No creo que ninguna explicación haga falta para poder 
entrar en una obra de arte. Una obra de arte tiene una propia 
y eminente autonomía que la hace suficiente en todos 
sentidos. Sin embargo, en el caso de Proust, que es en el 
fondo un memorialista a la Saint-Simon de un tiempo muy 
peculiar, toda esta preparación no puede menos que ayudar 
no sólo a comprender su obra sino la muy peculiar y 
estrecha relación que había entre su vida y su narración. 


Painter no se detiene ante nada. En la búsqueda del 
fondo de la experiencia proustiana llega hasta los más 
repugnantes e inconfesables hechos. Las relaciones con 
Agostinelli, el descenso a Sodoma, el infierno de sus 
instintos incontrolados, la morbosa condición de su 
sensibilidad, la abyección, casi expiatoria, de ciertos gestos, 
están allí para retratar al hombre verdadero y su 
circunstancia. 

Es un tiempo que ya tiene el evidente encanto de las 
cosas irremediablemente desaparecidas. Painter recrea la 
vida superficial y complicada de la alta clase francesa e 
internacional, que se reunía en los salones de París en los 
treinta o cuarenta años anteriores a 1914. La gente para 
quien lo más importante era ser invitada al salón de moda, 
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besar la mano de la princesa Matilde o de la Gran Duquesa 
Vladimiro, hacer la reverencia ante la última reina de 
Nápoles o fumar con el Príncipe de Gales. 


Y también, una vez al año, lograr ser invitado, de traje de 
amazona o casaca roja, a la caza de ciervos de la Duquesa de 
Uzés en el bosque de Rambouillet. Al regreso, por la tarde, 
en el patio del castillo, se exhibían los trofeos. Ciervos 
lustrosos y zorros encendidos tendidos ante la jauría blanca 
y negra con sus aullidos que se mezclaban al son triunfal de 
las trompas de los monteros. 

De esos trofeos fue el hallazgo de mi adolescencia en los 
corredores frescos y oscuros de la hacienda Guayabita. De 
una manera muy proustiana, todo Proust estaba allí 


esperando que yo supiera hallarlo. 
Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 65-73. 
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XXII 


La antiaventura de André Malraux 


Llegó André Malraux a la muerte. Después de tanto 
buscarla, temerla, burlarla y pensarla. No tuvo otro tema a lo 
largo de su vida y detrás de todas las presencias y los actos 
de su aventura estaba ella, siempre esperada y siempre 
inesperada. Era su fascinación y su angustia y hubiera 
podido hacer suyo, con todo derecho, el verso en que Miguel 
Ángel confiesa que nunca tuvo un pensamiento en el que la 
muerte «no estuviera esculpida». 


Esto es lo que le da su dimensión trágica y desesperada a 
la fascinante parábola de su vida que es como una búsqueda 
o como una fuga. Buscarse por todos los vericuetos del 
cambiante mundo en que le tocó existir, sin hallar punto de 
reposo ni de resignación. 


La obra y la vida están estrechamente mezcladas en él. 
Nunca se sintió un homme de lettres y posiblemente no lo 
fue. La literatura fue una manera de sustituir la acción o de 
justificarse momentáneamente ante sus propios ojos, o de 
clamar todo el amor sediento que tenía dentro o todo el 
desprecio que le brotaba incontenible. 


Pertenecía a una familia no muy numerosa, pero muy 
significativa, de las letras francesas. Frente a los mesurados, 
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a los reflexivos, a los disecadores de realidades y de 
pensamientos, él era el iluminado, el poseído, el delirante, el 
incoercible, el que iba arrastrado por las palabras y las 
visiones. Las palabras le formaban una sobrerrealidad que le 
completaba o le deformaba el mundo real, demasiado 
estrecho y demasiado pequeño. Podía reconocer sus 
antepasados en los grandes forjadores de máquinas verbales, 
en el Renacimiento de Rabelais, o en el Romanticismo de 
Hugo o de Delacroix o en las videncias de Rimbaud y hasta 
en la gran música de órgano de las oraciones de Bossuet. 


Su aparición en la escena literaria fue asombrosa y 
atemorizante. Era aquel mozo que se había ido al más 
remoto Oriente, a la selva de los Bridas de Angkor Vat, que 
había andado entre contrabandistas y rebeldes en el 
hervidero de las ciudades de Siam y que tenía una belleza de 
fiera perseguida o de joven profeta. Con unos ojos intensos, 
que no se sabía si estaban llenos de desprecio o de 
esperanza, y una actitud concentrada y nerviosa de suicida 
en potencia irrumpió en las quietas aguas del mundo 
literario de París, entre los años de 1928 y 1933, con tres 
novelas detonantes como tres bombas de terrorista: Les 
conquerants, La voie royale, y, por último, La condición 
humana. Eran más que novelas, tres manifiestos de revuelta 
y de desafío frente a la sociedad demasiado segura de la 
primera posguerra. Exaltaba la violencia y el odio, la muerte 
y la revolución. Una revolución sin dogma y sin tácticas. 
Más bien una rebelión instintiva y total contra lo recibido y 
aceptado. 


Era más que un escritor nuevo con éxito, era una 
presencia incómoda y agresiva. Era un hambriento de lo 
absoluto, un exiliado del último reino de Dios que no podía 
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dirigirse a ninguna iglesia. El derivativo natural fue la 
acción. 

Los años que anteceden a la Segunda Guerra Mundial se 
le brindaron de una manera abundante y continua. Era 
todavía el tiempo en que la revolución rusa ejercía 
plenamente su poderosa fascinación sobre la inteligencia 
occidental. Parecía haber, al fin, una manera de justificar la 
vida y era entregarla, en hechos y palabras, a la lucha 
revolucionaria. Malraux entra a la lucha política como a una 
Legión Extranjera, sin abandonar su irreductible 
individualismo y su instinto de superioridad. No aspira a ser 
un militante, ni un hombre de célula, sino un héroe. La lucha 
lo justificará, le dará la sola oportunidad de olvidarse de sus 
angustias congénitas y de llegar a la muerte en caliente y sin 
tener tiempo de pensar en ella. 


Son años de tentativas fallidas de aventuras, en diversos 
escenarios novelescos que rematan y se coronan en la 
guerra de España. Aquel delirio emocional, aquella 
desgarradura moral, aquel gran despertar que pareció la 
lucha española debió fascinar a Malraux. Toda la sed de 
acción llegaba al fin a aquella inmensa aventura contra los 
molinos. ¿Qué iba a salir de allí? Acaso una nueva historia, 
una nueva humanidad, una posibilidad grandiosa de 
sobrepasar las mezquinas herencias. Poco sabemos de lo que 
pensaba el piloto de guerra Malraux en las madrugadas 
quemadas de bombardeos, mientras volaba en los cielos de 
Velázquez. En todo caso la aventura resultó fallida y de ella 
no le quedó sino un manuscrito amargo y combatiente: 
L'espoir. 

¿Era que estaba condenado para siempre a regresar a la 
literatura, a la sola tarea solitaria y quieta de hilar palabras 
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para una burguesía ávida de emociones domesticadas? Sin 
embargo, lo que se anuncia en el horizonte es el más trágico 
conflicto de la historia. Una inmensa ola de sangre y 
destrucción avanzaba sobre el mundo. Podía mirarse la 
confirmación de todos los libros apocalípticos. 


Era, tal vez, la última de las grandes guerras de religión 
que Occidente iba a conocer. Era un oscuro enfrentamiento 
de creyentes y de credos, más que de territorios y de 
dominios se trataba de destruir una fe para instaurar otra. 
Una lucha como aquella que, en la época de las catedrales, 
movía a los cristianos contra los musulmanes, o más tarde, a 
los católicos contra los luteranos. Se trataba de exterminar 
un espíritu y de borrar en la carne y en la sangre, una 
satánica herejía. Era, ciertamente, una guerra para Malraux. 
La caída de Francia hace aún más dramática y desesperada 
su situación. Ya no será el soldado regular del ejército de un 
Estado, sino un cruzado, un chouan, un resistente. 


Las exigencias peculiares de la resistencia están hechas 
para su carácter y su manera. La guerra se individualiza y 
reduce casi a un duelo. Es el incógnito coronel Berger que 
no sólo comanda a un puñado de insurgentes clandestinos 
sino a una inmensa legión de mitos, de recuerdos y de 
memorias heroicas. Es uno de los jefes del pueblo de la noche. 
Fueron, posiblemente, sus años de más exaltada realización. 
Podía asumir y resumir en él toda una gran cauda humana y 
cada gesto individual suyo, sin comando y sin frontera, 
venía a inscribirse en la más vasta sinfonía de la historia 
contemporánea. 

Al final de la guerra y de la resistencia, dentro de la que 
sin embargo ha hallado tiempo para escribir una novela, la 
última, que se va a llamar simbólicamente El combate con el 


348 


ángel y de la que sólo logra salvar una parte: Les noyers de 
lAltenberg, ocurre su decisivo encuentro con De Gaulle. 


De Gaulle es la última y definitiva encrucijada de la vida 
de Malraux. Después de tanto buscar y pretender, aparece 
ante él aquel hombre del destino que, contra toda lógica, 
fuera de los mecanismos tradicionales del poder, surge como 
un resucitado de la más remota historia a hablar y actuar no 
como un jefe de Estado moderno sino como un héroe 
fundador de reino. Es aquel militar, un poco irregular, que 
pretende «haber tenido siempre una cierta idea de Francia». 
Es casi un hombre anacrónico, que se siente cargado, por 
una especie de imposición sobrenatural, con el destino de 
todo un pueblo y que habla con un vocabulario que está 
fuera del uso y que evoca el de las figuras legendarias del 
pasado. Recuerda a ratos a Napoleón, a Luis XIV, a San Luis. 
Es el hombre que, en el tiempo de las estadísticas y de la 
econometría, se atreve a hablar de la grandeza. 


Fue un encuentro mágico. El guerrillero verbal se va a 
convertir en propagandista y el francotirador del espíritu en 
alto funcionario. Cuando la experiencia de De Gaulle parece 
fracasar ante la vuelta de la vieja politiquería parlamentaria 
y partidista, Malraux, que ha perdido sus antiguos 
camaradas y sus simpatías con la izquierda, parece más 
solitario y extraviado que nunca. 

Es entonces cuando, como en una droga, en un paraíso 
artificial, en un mundo propio y sin límites, inicia su 
orgullosa y solitaria exploración del arte. 

No va a estudiar las obras de arte en compañía de los 
profesores de historia del arte y de los curadores de 
colecciones, sino que intenta un diálogo personal con toda la 
herencia artística del hombre y una especie de viaje 
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dantesco a través del mundo del arte. 


Ha pensado, desde su retiro místico, en escribir una 
vasta «psicología del arte», la expresión del hombre y de sus 
tiempos a través de la creación artística. Lo que escribe, en 
realidad y al final del largo periplo meandroso, es la 
psicología de Malraux a través del arte. La confesión 
exaltada y personalísima de su propia experiencia ante las 
grandes obras de creación. Irrumpe violentamente en aquel 
museo imaginario, que él ha formado con toda la herencia 
artística de la humanidad, como un juglar prodigioso que se 
atreve a todas las  prestidigitaciones, contrastes y 
aproximaciones imaginables. Allí, como en el botín de un 
conquistador del mundo, están acumuladas todas las grandes 
obras con su tiempo a cuestas, Giacometti y los egipcios, 
Buda y el Ángel de Reims, la Gioconda y Picasso, el 
Renacimiento y la escultura Khmer. Nunca nadie se había 
atrevido a provocar semejante «desorden sagrado» por 
encima de las doctrinas profesorales y de los catálogos de 
museos. 


En esa época, que personalmente para él es de fracaso, 
ha encontrado la manera de reanudar el diálogo personal 
con las mayores figuras de la creación humana. Se va a 
encerrar, durante años, con los que crearon el universo de 
las formas y de los colores. Va a hablar con ellos de quien a 
quien, en el mismo lenguaje, con una especie de gesto de 
desdén hacia aquellos hombres demasiado comunes y 
corrientes que ocupan el escenario del país y del mundo. 

Hubiera querido encontrarse con Alejandro. Es tal vez la 
figura humana que más secreta y profundamente le fascina. 
Toda la juventud, todo el poder, todo el mundo. La mirada 
de los ojos de dos colores lo va a perseguir y a atormentar. 
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Cuando, al fin, De Gaulle vuelve al poder, él estará a su 
lado. Va a ser por más de un decenio el brillante y respetado 
señor Ministro de la Cultura, que lavará la fachada de los 
antiguos edificios mugrientos y que pondrá, como un 
acertijo, a Chagall en el plafond de la Opera de Napoleón III. 


Lentamente el Estado se apodera de él. No es ya el 
capitán de una aventura creadora sino el jefe de una 
burocracia rutinaria que firma oficios, inaugura 
dependencias y dice discursos oficiales. El resto de la greña 
rebelde cae ahora sobre una cabeza inclinada. 


En la medida en que el gaullismo dura y se integra al 
pasado político, él se aleja inexorablemente de la juventud y 
de la revuelta. En los dorados salones del ministerio, entre 
aburridas comisiones, recibe ocasionalmente a los viejos 
compañeros de las remotas horas de la esperanza y de la 
lucha. 

Cuando se encrespa súbitamente la instintiva revuelta de 
mayo del 68, él es uno de los soportes del orden. Va a 
desfilar, en apoyo de las instituciones y del statu quo, por las 
avenidas del recuerdo heroico. 


Es evidente que ya no habrá aventura, ni sacudida, ni 
revelación. Cuando muere De Gaulle, y todo parece regresar 
al antiguo juego de la política francesa, él se retira como un 
soldado viejo. 


Para regresar a la literatura. Ha querido evadirse de ella 
toda su vida, sobrepasarla, reducirla a un mero instrumento 
de la acción, pero es ella finalmente su verdad y su 
condición. No va a escribir una nueva novela, tampoco hará 
el recuento de la larga y frustrada tentativa de acción que ha 
sido su vida. Inventará, dolida o desdeñosamente, unas 
Antimemorias. No una biografía sino el suelto y divagante 
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recuerdo de unos encuentros, de unas adivinaciones o de 
unas situaciones que se produjeron en aquel cambiante 
escenario de sus salidas. 


Tal vez descubra entonces, con no confesado desengaño, 
que su reino nunca ha sido otro que el de la escritura. Es eso 
que nunca quiso ser sino circunstancial y transitoriamente: 
un gran escritor. Todo lo que le había sido dado estaba allí 
en aquella mesa solitaria donde por jornadas enteras, 
sacudido de angustia, rodeado de fantasmas, mira la pluma 
trazar su misteriosa línea sin fin. No va a confesarse. Ha 
dicho: «¿Qué es un hombre? Un miserable montoncito de 
secretos». Además sabe que «la verdad de un hombre es 
ante todo lo que oculta». 

Las Antimemorias son el relato oculto y orgulloso de su 
propia antiaventura. El combate con el ángel nunca fue para 


él sino el combate consigo mismo. 
Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 75-83. 
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X XIII 


Tiempo de indias 


Cristóbal Colón era un hombre del Renacimiento. Pertenecía 
por la mente y por el estilo, por las preocupaciones y por los 
valores al italiano. Era un contemporáneo de Marsilio Ficino, 
de Leon Battista Alberti, de Brunelleschi y de Massaccio. 
Hernán Cortés también era un hombre del Renacimiento. 
Había estado en la Salamanca de Nebrija, algo debió haberle 
llegado de Erasmo. El que ciertamente no era un hombre del 
Renacimiento era Motecushoma, ni tampoco Cuauchtémoc, 
ni menos aún los taínos y caribes de La Española. Tampoco 
los negros que comenzaron a llegar a las Antillas cuando 
Leonardo trabajaba para Ludovico el Moro. Pertenecían a 
otra historia. 


Este hecho simple y evidente es la base misma de la 
peculiaridad cultural del llamado Nuevo Mundo. No fue 
América el resultado del traslado mecánico de una época 
histórica de Occidente, sino el conflictivo fruto del 
encuentro de tres culturas, de tres tiempos, de tres 
mentalidades. Y, seguramente, esto mismo significa mucho 
reducir y simplificar, porque los indios de la Conquista 
correspondían a muchos grados diferentes de nivel social y 
cultural, los negros no menos y hasta los mismos europeos 
encarnaban la inagotable variedad que el tiempo y el lugar 
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imponen sobre el fenómeno cultural. Decir que Colón y 
Cortés eran hijos del mismo fenómeno cultural es 
obviamente antihistórico. 


No podemos decir que ambos representaban el mismo 
fenómeno, ni siquiera la misma hora del mundo, si es que el 
mundo ha tenido nunca una hora única. El Renacimiento se 
extendió y se manifestó por Europa con velocidades, 
alcances y características diferentes. No fue lo mismo el de 
Italia, que el de Flandes o el de Francia. Y menos aún el de 
España. Colón y Cortés venían de dos localizaciones, dos 
momentos y dos realidades distintas del vasto cambio que se 
estaba operando en la escena europea desde muchos años 
antes del nacimiento de ambos. Colón era un genovés, 
hombre de puerto y aventura marinera. La recién rescatada 
ciencia antigua debió atraer su imaginación. Andaba por la 
frontera de los cosmógrafos y los profetas. Cortés era un 
extremeño de tierra adentro, nacido en la guerra contra el 
moro. El Renacimiento que llega a la Salamanca de Cortés 
fue más atenuado. Algo le dijo la puerta plateresca de la 
universidad, algo debió oír de la escandalosa crónica italiana 
de los Borja, algo de Platón, algo de la nueva filosofía y 
sobre todo la gran noticia del Descubrimiento. 


Los españoles, o algunos de ellos, trajeron a la nueva 
tierra un posible eco, ciertos testimonios y consecuencias del 
gran fenómeno histórico que empezaba a sacudir el Viejo 
Mundo. Cierta arquitectura, nada de Lutero, algún eco de 
modelos italianos. 

Es obvio, pero habría que repetirlo para romper el 
dominio nefasto de las simplificaciones deformadoras, que 
no hubo Renacimiento en Indias, aun cuando el Nuevo 
Mundo formó parte importante del complejo histórico 
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europeo que llamamos con ese nombre. Esto no revela otra 
cosa sino el hecho poco estudiado y evaluado, 
frecuentemente entrevisto y lleno de significaciones y 
consecuencias que es, básicamente, la diferencia del tiempo 
histórico entre los dos mundos y las tres culturas. 


La peculiaridad asombrosa del espacio americano fue 
advertida desde el primer momento. En las cartas de 
relación, en las primeras crónicas aparece el pasmo y el 
desacomodo ante las nuevas formas y las descomunales 
dimensiones del paisaje. Hubo una violenta ruptura de la 
ancestral relación del europeo con el espacio natural. Todas 
las relaciones del individuo con el contorno fueron alteradas. 
Nuevos animales, nuevas plantas, nuevas dimensiones de los 
hechos geográficos: mares, ríos, montes, llanuras, nuevos 
climas, nuevos fenómenos meteorológicos, nuevas estrellas. 
Las lluvias tropicales, el huracán, las inundaciones, la 
modificación o desaparición de las estaciones. 


Debió ser profundo el desajuste psicológico ocasionado 
por la alteración brutal de la relación del individuo con el 
espacio y la circunstancia. La psiquiatría existencial puede 
hallar un amplio campo de estudio en las perturbaciones 
psicológicas provocadas por el desplazamiento en los 
conquistadores. Una relación ancestral quedó 
profundamente alterada. El cambio de marco y de 
circunstancia trajo también un cambio de tiempo. La noción 
misma del tiempo no era igual en el indio y en el negro que 
en el español. No se medían el día, ni el año, ni la hora de 
igual manera. «Contaban los meses por lunas», nos recuerda 
el Inca Garcilaso sobre los habitantes de Perú. Una noción 
diferente del tiempo, la ausencia de memoria escrita, la 
visión misma del mundo casi intemporal y mágica, debieron 
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alterar la percepción europea del presente, el futuro y el 
pasado. 


Los historiadores han señalado que la llegada de la Edad 
Moderna significó en todo Occidente una aceleración del 
tiempo y de la vida. La existencia de todos se hizo mucho 
más activa, comenzó la obsesión del reloj, el atareo y el 
ajetreo transformaron las ciudades. Había que ir de prisa. A 
la simbólica y lenta Danza de la Muerte medieval sucedió 
una frenética danza de la vida. Se multiplicaron los viajes, 
los desplazamientos, las operaciones comerciales a distancia, 
la movilidad social y el afán de la celeridad. En Indias, al 
contrario, terminado el ímpetu de la Conquista y del 
sometimiento, el tiempo pareció detenerse. Pasaban años sin 
que llegara un barco de España, las distancias eran inmensas 
y pocos se aventuraban a cruzarlas, había que esperar por 
meses y años el resultado de cualquier gestión ante la Corte, 
las noticias envejecían en el viaje transatlántico y 
transcontinental. Se seguía acatando al rey muerto mientras 
el nuevo rey llevaba tiempo en el trono. De una epidemia a 
otra, de un desembarco de corsarios a otro, del nacimiento 
de un príncipe a otro, de un Día de Santiago a otro, 
transcurrían los más lentos y monótonos días de un año o de 
una década. Se vivía en el aislamiento, en la incomunicación 
de las estancias, en la soledad de los pueblos, protegido 
contra el espacio y el tiempo. La noticia de la victoria 
ultramarina recibida hoy ya podía estar anulada por una 
derrota todavía no conocida. Al final del imperio Humboldt 
pudo llegar hasta los asientos de las misiones jesuitas del 
Orinoco. Las novedades que le pidieron se limitaban a 
averiguar si el rey estaba en Aranjuez o si el turco se 
mantenía tranquilo. Era una situación casi intemporal. El 
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tiempo parecía tan inabarcable como el espacio. 


Este distinto del acaecer tuvo su reflejo inevitable en la 
psicología, en el trato, en las costumbres, en la noción del 
destino y de la contemporaneidad. 


Las gacetas no aparecieron sino muy tardíamente. Las 
crónicas se referían al pasado remoto, el presente y el 
pasado inmediato no parecían dignos ni del comentario ni 
de la escritura. Los más de los libros eran de devoción o de 
historia religiosa. Las vidas de santos no pertenecían ni al 
medio, ni al tiempo de la vida de los criollos. El rito religioso 
era inmutable. Las formas y los usos cambiaban muy 
lentamente. La etiqueta de los Austria duró hasta muy 
entrados los Borbones. El rey lejano parecía ser siempre el 
mismo y, en cierta forma, eterno. Su misma firma: «Yo el 
rey», era impersonal e intemporal. 

No hubo contemporaneidad con Europa. Los grandes 
sucesos y transformaciones de la vida occidental no se 
reflejaron sino tardía y limitadamente en América. La 
reforma luterana no tuvo eco, tan poco significó Lepanto 
como la pérdida de la Invencible Armada. Algunos aspectos 
estéticos del Renacimiento, del «manierismo», del barroco, o 
del gusto de la contrarreforma, perduraron y se mezclaron, 
sin sucederse. 


En no pocos aspectos hubo hasta cierta regresión. No 
sólo atrasaba el reloj americano con respecto a la hora de 
España sino que parecía retroceder. La España que llega es 
la de Garcilaso, de la Historia de Mariana, de la novela 
picaresca y de la poesía épica a la moda de Italia, la de la 
comedia de Lope de Vega. En América, por contraste, se 
regresa a la crónica medieval, al romance antiguo, al acto 
sacramental. 
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El afrancesamiento borbónico, a partir del siglo xvm, 
llega tardíamente y en una forma atenuada. Combates 
ideológicos tan significativos como el que desemboca en la 
expulsión y disolución de la Compañía de Jesús, bajo Carlos 
III, alcanza a las Indias como una inexplicable arbitrariedad 
policial. La crisis intelectual que la precedió no tuvo eco en 
América. 


El hecho de que el acaecer llegara como información 
tardía hacía casi imposible la participación. Donde ocurrían 
cosas era en la Corte o en la Europa luterana, en una lejanía 
ajena y en un tiempo que ya fatalmente era pasado. 


Esto ayuda a explicar la muy aparente pasividad de la 
vida criolla. Se vivía con retraso, se estaba siempre en un 
ayer que podía haber sido sobrepasado en la metrópoli. El 
pasado y el presente se mezclaban. La misma evolución de la 
lengua es un buen ejemplo. El castellano de América fue 
siempre y continúa siendo mucho más arcaico y 
conservador que el de España. Las innovaciones que se 
introdujeron en la metrópoli, a partir de los siglos XVI y XVI, 
llegaron en poca medida o no llegaron a arraigar. Aún hoy, 
en el lenguaje hablado de América, se mantienen vivas voces 
viejas que han desaparecido en España. La instancia más 
significativa es posiblemente la del rechazo de la segunda 
persona del plural. En la América Hispana se dice ustedes y 
no vosotros. Es decir, se mantiene vivo el vuestras mercedes 
del siglo xvi con todo lo que significa de diferencia en la 
noción de relación y de distancia. Es, ciertamente, otro 
tiempo histórico el que sigue vivo en esa tenaz sustitución 
de la tercera persona del plural por la segunda. 

La desaparición del vosotros y del vuestro del lenguaje 
viviente establece una distancia entre interlocutores tan 
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grande, para decirlo en los términos de los manuales de 
gramática, como la que separa a la persona con quien se 
habla, de la persona de la que se habla. Ese ustedes y ese suyo 
establecen una distancia sin transición entre el tu de la 
familiaridad y el usted de la reverencia. Los filólogos podrán 
explicarnos los tiempos y las circunstancias en que esta 
importante diferenciación tan significativa se introdujo 
entre el español de España y el de América, pero será sin 
duda una explicación incompleta. Están presentes en ella 
aspectos psicológicos y existenciales y formas de situación 
histórica para los que todavía no tenemos investigación 
satisfactoria. Hay una situación distinta de la relación entre 
hombres y de su traducción al lenguaje vivo. 


Ese tiempo no es solamente retrasado con respecto al 
coetáneo de España sino distinto. Es un tiempo histórico 
compuesto de otras experiencias y de otras presencias. No 
sólo la de hechos nuevos y distancias nuevas, sino la de 
formas de relación diferentes. La expresión «una jornada» 
no podía significar lo mismo para el peninsular que para el 
indiano. En una jornada en la península se iba de un pueblo 
a otro o se realizaba la faena de un día. En una jornada se iba 
en las Indias de una soledad a otra soledad, los días y los 
esfuerzos se podían deshacer en el espacio sin término. 
Mucho significan en este aspecto las curiosas graduaciones 
del lenguaje hablado sobre el tiempo. Expresiones como 
«ahorita mismo», «ahorita», en lugar de ahora, revelan una 
noción elástica de la marcha del tiempo. 

Esta larga desadaptación y readaptación del hombre y 
del medio que caracterizó a la América colonial fue tan 
notable que dio pie para todas las peregrinas teorías y 
explicaciones pseudocientíficas que, sobre todo en el siglo 
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xvin, utilizaron los europeos para explicar las diferencias de 
la vida americana y la europea. Se hablaba de un continente 
que no había madurado todavía, que guardaba con exceso la 
humedad primigenia, donde la vida animal no alcanzaba su 
pleno desarrollo. La ausencia de los grandes mamíferos 
como el hipopótamo o el elefante, la del caballo y las bestias 
de carga, y la abundancia de sirenios, anfibios, serpientes y 
lagartos hizo creer en la existencia de un clima donde la vida 
no lograba madurar. Esto lo dijeron y lo afirmaron 
seriamente Raynal, De Paw y hasta Buffon. Todavía se 
puede adivinar un eco de esta visión en el calificativo de 
«continente del Tercer Día de la Creación» que Keyserling 
le dio a la América Latina con ocasión de su rápido y 
superficial viaje. 

Los físicos y los metafísicos nos han revelado hoy que no 
hay estricta contemporaneidad entre dos puntos en la esfera. 
Los etnógrafos e historiadores culturales también nos han 
hablado de los retrasos y alteraciones que sufren las culturas 
en su trasplante a otros medios humanos y geográficos, pero 
siempre parecieron hacerlo con un criterio pasivo. Era algo 
que había venido de otra parte y que al trasplantarse había 
perdido su ritmo vital ordinario. El caso americano es más 
complejo y rico en contenido. No se trata de conocer la 
suerte que sufrieron el español y su cultura trasplantados al 
Nuevo Mundo, sino del complejo y todavía mal conocido 
proceso de creación del Nuevo Mundo. 


Se creó un hecho social e histórico nuevo que introdujo 
alteraciones y tensiones dentro de los valores y conceptos 
aportados por el español, el indio y el negro. Una 
modificación profunda que no sólo se reflejó en las formas 
externas de vida y sucesos, de alimentos y trato, de 
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ocupación y situación, sino también en una distinta 
dimensión y sentido del tiempo. 


Los marinos de la carabela capitana se turnaban 
celosamente para no retardarse en voltear la ampolla de la 
hora. «Buena es la que va, mejor es la que viene», cantaban 
para dar fe de su vigilancia. Pero, fatalmente, ya no era el 
tiempo de España el que medían. Era uno nuevo y diferente 
que se iba formando en el nuevo espacio y la nueva 
circunstancia. 


El hecho cultural básico de la existencia de la América 
Latina es la confluencia, a partir del siglo xv, de las tres 
corrientes de cultura, extrañas entre sí, que allí convergen 
para iniciar un complejo proceso de interpenetración, 
mezcla y adaptación. Tres corrientes de distinto volumen, 
fuerza y extensión. La española, que es la dominante y que 
establece la lengua, la creencia, el tono, la dirección superior 
y el modelo, y luego, en grado variable según las horas y los 
lugares, la india y la negra. 

Entre otras muchas cosas, cada una de ellas aportaba un 
concepto del tiempo, una noción o, como dicen los filósofos, 
una apercepción del tiempo. 

El español del siglo xvi comenzaba a salir del tiempo 
medieval y a entrar en la concepción linear y finalista del 
tiempo del Occidente moderno. El indio tenía una sensación 
cíclica del tiempo, un tiempo ajeno y superpuesto que se 
repetía tras periódicas catástrofes. El negro, por su parte, 
como lo reflejan sus lenguas nativas, no tenía una noción 
clara del futuro y mezclaba las nociones de tiempo y lugar. 
Un especialista de las culturas africanas (John S. Mbiti, 
African Religions and Philosophy) dice: «El futuro está 
virtualmente ausente porque los sucesos colocados en él no 
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han tenido lugar, no han sido realizados y por lo tanto no 
constituyen tiempo». 


Se produjo una especie de desfasamiento de las tres 
culturas con respecto al tiempo. El tiempo que comenzaba a 
acelerarse y hacerse autónomo en las nuevas condiciones 
urbanas, mercantiles y monetarias de la España de la hora, 
regresa en América a un ritmo rural y eclesiástico. Son las 
cosechas, las labores y las fiestas de iglesia las que lo 
determinan. Es un tiempo medido por repiques de campanas 
y no por relojes. Sería curioso investigar cuándo llegan los 
primeros relojes públicos a las Indias. Para el indio y el 
negro el desajuste es equivalente o mayor. La sucesión de los 
días y las tareas, impuestos por el español, van a alterar sus 
viejos hábitos sociales y mentales. 


Es a partir de esa confluencia y encuentro de culturas 
que comienza a formarse ese tiempo distinto de América, 
que tampoco llega a ser igual en toda ella y que podría 
marcar diferencias apreciables en la medida en que, 
localmente, predomina una u otra de las culturas. 

Esta misma peculiaridad aparece en la memoria del 
pasado. Son tres pasados los que se mezclan. El Inca 
Garcilaso nos cuenta cómo en su casa del Cuzco vivía en 
medio de las dos memorias y las dos cronologías diferentes. 
Cómo pasaba de oír la Historia Sagrada y la crónica de los 
reyes de Castilla, en las habitaciones de su padre, el capitán 
Garcilaso, a oír el recuento de la dinastía de los Incas, sus 
creencias y sus costumbres, en quéchua, en el ala de la casa 
que ocupaba su madre, la ñusta Isabel. Dos versiones 
distintas del tiempo y del pasado se mezclaron en su mente 
y en su sensibilidad. No menos poderosa fue la influencia del 
negro. En gran parte de la América, durante el período 
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colonial, las ayas de los niños criollos fueron esclavas 
negras. Eran analfabetas y conocían sólo superficialmente la 
cultura de sus amos, en cambio, guardaban vivo en cantos, 
ritmos, consejas y voces su viva herencia oral africana. Hubo 
una extensa y poderosa pedagogía negra, que debió 
transmitir a la conciencia criolla muchos de sus valores 
mágicos. 

De este modo la herencia viva de los tres pasados llegaba 
a superponerse. Con la oración castellana se aprendía el 
conjuro negro. Tres historias vivas estaban presentes en las 
tres culturas, pero que forzosamente, al mezclarse, el 
resultado no correspondía exactamente a ninguna de las 
tres. Por herencia y escuela se recibía el poderoso legado de 
la Edad Media europea, pero se estaba en presencia de la 
realidad indígena y del testimonio del negro. Con los ángeles 
de la iglesia entraban los demonios africanos y los 
semidioses indígenas. 


No es la menor de las características del 
hispanoamericano esta presencia contradictoria de lealtades 
opuestas. Los mexicanos recibían la historia de Carlos V, la 
de la Conquista de Granada, o el romancero del Cid, pero al 
mismo tiempo sentían como herencia viva la tragedia de 
Cuauchtémoc. El conquistador, el indio y el negro siguen 
combatiendo en el alma del criollo. 

Los primeros misioneros tropezaron pronto con la 
dificultad insuperable de traducir los textos cristianos del 
español a las lenguas indígenas. Fue literalmente una tarea 
imposible. No correspondían las voces de una cultura 
americana a los conceptos de una religión 
judaicomediterránea. Nociones como la de la Encarnación, la 
Trinidad, la Eucaristía, el suplicio de Cristo, no sólo no 
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hallaban equivalente lingúístico sino tampoco cuadro 
conceptual equivalente. El caso del negro no fue distinto, 
sólo que no hubo problema de traducción, se le impuso 
externamente un vocabulario y una creencia. 


Hubo un tiempo de Indias y, en buena parte, sigue 
habiendo un tiempo americano distinto del de Europa. Es 
fácil advertir esto en las grandes figuras culturales del 
mundo latinoamericano. ¿A qué época pertenece un hombre 
como Andrés Bello? Es un neoclásico o es un romántico, o es 
una mezcla de ambos y algo más. Él mismo, 
anacrónicamente O americanamente, se creía llamado a 
resucitar la empresa de Virgilio. El caso de Sarmiento no es 
diferente. No encaja en ninguna de las clasificaciones o 
tendencias europeas de su tiempo y un libro como Facundo 
resulta incalificable a la luz de las preceptivas de su tiempo. 


Rubén Darío es el ejemplo perfecto de este fenómeno de 
tiempos y sensibilidades mezclados y distintos. 
Simultáneamente se sentía español, indio, hombre del siglo 
XVI francés, y «muy antiguo y muy moderno y audaz 
cosmopolita». Para un profesor francés de literatura estaba 
literalmente fuera del tiempo, de todo tiempo, porque en 
rigor no pertenecía a ninguno específicamente. Era un 
producto y un ejemplo insigne del tiempo americano. 

América resulta así un caso extraordinario de diacronía 
viviente. Convergen y se mezclan en ella, desde el siglo Xv1, 
tres distintos y ricos tiempos, tres tradiciones, tres historias, 
tres mentalidades. 

El tiempo americano, producto de la mezcla y del 
desfasamiento histórico y espacial, no comienza sino a partir 
de la Conquista. Es un drama que no se inicia sino cuando se 
reúnen los tres protagonistas. Antes de esa hora las tres 
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historias discurren separadas y distantes, por cauces 
diferentes. 


Cuando se produce el difícil y dramático encuentro, en el 
nuevo escenario, comienza el tiempo del Nuevo Mundo. 
Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 221-234. 
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XXIV 


Somos hispanoamericanos 


La lengua inglesa dispone de un adjetivo que, a pesar de 
estar tomado del latín, no tiene exacta equivalencia en 
español. De una obra que suscita reflexiones, ecos y 
repercusiones en el lector y lo estimula a lanzarse a 
búsquedas y consideraciones opuestas o complementarias se 
dice que es provocative. De este tipo resulta inevitablemente, 
para el lector hispanoamericano, el rico y concentrado 
artículo que Octavio Paz publicó hace algún tiempo, en el 
Suplemento Literario del Times de Londres, bajo el 
significativo título de «Una literatura sin crítica» y en el que 
pasa en rápida y penetrante revista al mundo de la América 
Latina, su situación y su literatura. 


Octavio Paz no sólo es uno de los mayores poetas 
vivientes de lengua castellana sino que también, y acaso de 
un modo complementario e inevitable, ha sido llevado por 
su sentimiento dramático y universal de la cultura y por su 
variada erudición histórica y literaria, a convertirse en un 
penetrante analista de los más oscuros fenómenos del arte y 
la conciencia colectiva de nuestra época. 


Paz reconoce que la literatura latinoamericana forma 
parte de la literatura occidental, aunque de una manera 
peculiar y hasta marginal e incompleta. En los dos extremos 
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del espacio literario occidental han surgido las literaturas 
eslavas y americanas. Estas últimas divididas en inglesa, 
portuguesa y española. La rusa y la americana se hicieron 
universales. La americana de lengua española, después de 
ser apenas una débil rama de la literatura española hasta el 
siglo xIx (débil rama de una literatura que ya era débil 
dentro del contexto de la expresión literaria occidental) nace 
finalmente, al final de ese siglo, con el modernismo 
engendrado por el simbolismo francés y, en la segunda 
mitad del actual, alcanza un reconocimiento universal 
gracias a la obra de sus poetas y novelistas. 


Nadie niega su existencia hoy, pero con ciertas 
características peculiares. Es rica y original en poesía y en 
prosa narrativa pero desproporcionadamente pobre en 
teatro y en obras críticas de carácter literario, filosófico o 
moral. 


Esta falta de un pensamiento crítico importante, lleva a 
Paz a preguntarse con angustia si la actual literatura 
hispanoamericana, a pesar de su originalidad «real o 
aparente», es «realmente moderna». El fondo de su 
pensamiento se aclara cuando afirma, como un postulado, 
que sin pensamiento crítico no hay literatura moderna. 


Al llegar a este punto el concepto de Paz sobrepasa 
abiertamente el campo de la literatura. Ya no se refiere 
específicamente a la crítica literaria, que reconoce que ha 
existido y que existe de un modo digno de mención en 
nuestras letras, por lo menos desde Bello hasta Rodó y desde 
Henríquez Ureña hasta Alfonso Reyes. No se puede negar la 
existencia de una rica y variada crítica literaria en la 
América Latina. El crítico francés Albert Thibaudet pensaba 
que la crítica literaria, tal como la conocemos hoy, es en 
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realidad un producto del siglo xix. Antes pudo haber críticos 
pero no había crítica. Todos los movimientos y tendencias 
críticas de Europa han repercutido entre nosotros desde la 
histórica y temática, hasta la marxista, la estructural y la 
semiológica. Barthes y su radical pelotón han invadido las 
escuelas de letras de las universidades latinoamericanas. Lo 
que Paz señala, más allá de la crítica literaria es la ausencia 
de un pensamiento crítico comprensivo nuevo y penetrante 
que pueda constituir la base o la justificación de un 
«movimiento intelectual original». Nada equivalente a lo 
que representaron los Schlegel en Alemania al comienzo del 
romanticismo o el grupo de Coleridge en Inglaterra o 
Mallarmé y sus seguidores en el gran momento de cambiar 
el lenguaje de la poesía. 


El concepto de Paz se amplía y se aclara al extender su 
panorama hacia los antecedentes de la cultura española. 
Piensa que no ha habido pensamiento crítico en nuestra 
lengua. No hemos tenido un movimiento intelectual propio 
y original No tuvimos siglo xvm. Por eso mismo 
constituimos «una porción excéntrica de Occidente». No 
tuvimos Ilustración, tampoco tuvimos revolución burguesa, 
ni industrial, ni Romanticismo. «Bailamos fuera de compás». 


Buscando las causas de la diferencia de la América 
Latina con el modelo europeo Octavio Paz señala la época de 
la Independencia como la de nuestro acceso a la Edad 
Moderna y observa un hecho cierto, que caracteriza a aquel 
proceso como una ruptura brusca. «Nuestro comienzo fue 
negación, ruptura, desintegración». «Nuestra revolución fue 
un acto de autoengaño, tanto como de autodestrucción». Paz 
se refiere a la falta de raíz y al fracaso de las instituciones 
republicanas que de una manera adventicia los hombres de 
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1810 impusieron por fe ideológica sobre una realidad 
histórica que las negaba. Evidentemente, ni entonces ni 
ahora podíamos comportarnos como los anglosajones del 
Norte de América ante las instituciones anglosajonas que 
poco tenían que ver con nuestra realidad y nuestra tradición. 
A la hora de la Independencia no había ninguna institución 
propia que pudiera ser mantenida en la América Latina. 
Todo el mecanismo político y administrativo del Imperio 
Español se manejaba desde fuera y no reposaba sobre 
ningún mecanismo interior de representación, de 
renovación o de consulta. Era el caso exactamente contrario 
al de los Estados Unidos. Lo que hicieron los próceres de la 
Independencia fue proceder a la española. De una manera 
quijotesca y casi mágica dejaron de lado la realidad para 
crear de la nada las más perfectas instituciones políticas que 
había imaginado la ideología racionalista. No hubo ninguna 
coherencia entre instituciones y realidad cultural y social. El 
resultado fue el fracaso de las Repúblicas de la primera hora 
y el surgimiento de la única institución autóctona que la 
América Latina ha producido en su agitada historia: «el 
caudillismo rural». Fra una actitud semejante y 
correspondiente a la de los españoles afrancesados del 
tiempo de la Ilustración y su caso podría definirse con las 
mismas palabras que Américo Castro dedica a aquellas 
minorías casi iluminadas, casi místicas, casi mágicas. «Lo 
utópico y a la vez trágico del afán de aquellos hombres 
consistía en querer prescindir de lo que España realmente 
era para en aquel vacío fraguar otro país con otros 
supuestos, con distinta sensibilidad. Querer ser lo que no se 
es, como no se es». Ese «intento de desvivir la propia 
historia» es el fondo del trágico equívoco de la historia 
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política de la América Latina. 


Esta visión del mundo hispánico no es nueva. La han 
sostenido y repetido muchos observadores y estudiosos, 
particularmente alemanes, franceses e ingleses. Se ha 
hablado repetidas veces de España como la tierra sin 
Renacimiento y también sin siglo xv. Cada vez que se hace 
una de estas afirmaciones se lleva, implícitamente, un 
modelo en mente. 


Cuando se dice que España no tuvo Renacimiento la 
afirmación es el resultado de una comparación tácita con un 
modelo de otra región. Podría decirse, y es evidente, que 
España no tuvo Renacimiento a la italiana o a la inglesa. La 
Edad Media duró en ella más y se transformó más 
lentamente. No hubo crisis de conciencia, religiosa, moral o 
racional, como en los países del Norte. La penetración de 
Erasmo fue grande, como lo ha demostrado Marcel 
Bataillon, pero fue contrarrestada y detenida. La semilla de 
donde salieron Vives y los Valdés no logró cuajar. En 
cambio, en la gran empresa renacentista de renovar la visión 
del mundo y crear una nueva dimensión del paisaje humano, 
el papel de los españoles fue fundamental. La creación, o la 
invención del Nuevo Mundo, que va a transformar toda la 
mentalidad europea y a iniciar la Edad Moderna es una 
empresa hispánica. 

Tampoco tuvo España siglo xvm a la francesa, o a la 
inglesa. No es que se  ignorara la Ilustración. 
Abundantemente penetraron sus modelos con el 
advenimiento de los Borbones, pero siempre se sintió como 
cosa ajena y hasta extraña. La misma palabra 
«afrancesamiento», con que se la designó, revela este 
sentimiento de alteridad. 
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Lo que habría que preguntarse es por qué en España no 
logra arraigar el movimiento de ideas que con tanto tesón 
representaron Feijoo, Moratín, Luzán o Jovellanos. Hubo 
siempre una resistencia natural hacia el racionalismo, un 
nunca vencido motín de Esquilache que se resistía a la 
conversión. 


Hay un hecho curioso que merecería más estudio y 
reflexión porque es profundamente revelador. El concepto 
que sirve de base y de inspiración al pensamiento 
revolucionario en Occidente es el que deriva de la visión del 
buen salvaje y que halla su expresión formal en la Utopía de 
Tomás Moro. El mito utópico, que va a desatar todo el 
inmenso y no acabado proceso de la revolución en 
Occidente, nace de una imagen del descubrimiento de 
América. Es la carta de Colón de 1493, que se difunde 
rápidamente, y luego las publicaciones de los italianos 
venidos a España: Vespucci y Pedro Mártir de Anglería, los 
que crean la visión de un estado natural de felicidad en los 
salvajes americanos. El mito del buen salvaje está en la base 
de las visiones críticas y utópicas de la sociedad europea, 
que van desde Moro, Erasmo, Montaigne y Bacon hasta 
Rousseau y los enciclopedistas franceses, los autores de la 
declaración de los derechos del hombre y la revolución 
igualitaria de los socialistas, a partir de Saint-Simon y de 
Marx. Este pensamiento no penetra en España sino 
tardíamente y por influencia francesa e inglesa. Esta 
reveladora peculiaridad debe estar influida por el hecho 
singular de que eran precisamente los españoles los que 
tenían más directamente conocimiento del indio americano 
y que sobre él poseían una experiencia real que no podía ser 
sustituida por imágenes literarias. Después de la carta de 
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Colón el testimonio de los conquistadores españoles fue 
profundamente negativo sobre el indio americano. Llegaron 
hasta dudar de que fueran seres racionales y se requirió la 
Bula de Paulo III para afirmar que se trataba de hombres. El 
cronista Oviedo refleja esta imagen que nada tiene en 
común con la del «buen salvaje» de los franceses. Para 
combatir esta idea arraigada y repetida de la «bestialidad» 
de los indios y de su incapacidad para asimilarse a la cultura 
española, con todas las consecuencias de maltratos e 
injusticia que tenía que ocasionar, se alzó precisamente la 
voz de Las Casas y de Vitoria. 


La visión del «buen salvaje» fue extranjera, en el más 
literal sentido para España, y sólo llegó en el bagaje de las 
nociones de la Ilustración. Toda una experiencia existencial 
la negaba. Esto llega hasta el significativo extremo de que el 
obispo Zumárraga de México y el fraile Vasco de Quiroga, 
lectores convencidos de la Utopía de Moro, cuando se 
proponen llevar a la práctica las ideas del libro, lo ensayan 
como la realización de un modelo intelectual elaborado por 
un europeo y no como la preservación y mantenimiento de 
una sociedad real hallada en tierra americana. El caso de las 
«reducciones» de los jesuitas en el Paraguay fue similar. No 
se trató nunca de aislar y de conservar una sociedad 
existente entre los nativos, sino de crear, por medio de la 
coerción y la disciplina impuestas desde arriba, una sociedad 
ideal tomada de una ideología europea. 


Cuando en su heroica y tenaz lucha por la justicia Fray 
Bartolomé de las Casas propone a la corona suprimir la 
institución de la Encomienda, que no era sino una forma del 
reconocimiento de que el indio no podía manejarse por sí 
solo, entre quienes se oponen aparecen no sólo 
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conquistadores y hombres de presa sino seres tan venerables 
y justicieros como el fraile Motolinía, el «fray pobreza» de 
los indios, y el propio Vasco de Quiroga. Los hospitales- 
pueblos, inspirados en la Utopía de Moro, no consistían en 
devolver su libertad al indio para que restableciera sus 
formas sociales precolombinas sino en la creación de un 
orden estricto y artificial que debía corresponder a un 
modelo ideal de justicia. Podríase, con alguna simplificación 
pero sin gran desacato a la verdad, decir que la concepción 
utópica, de la que nace el pensamiento revolucionario 
moderno y que es una consecuencia de la visión del «buen 
salvaje», no surge en España sino que llega tardíamente 
como afrancesamiento, porque los españoles tenían del indio 
una experiencia secular que no les daba base para una 
concepción utópica y literaria. 

La peculiaridad de la situación española dentro de 
Occidente se revela en esta reiterada divergencia de España 
con los modelos de la Europa del Norte. Es lo que Américo 
Castro llama «la manera española de existir» y que, según 
él, «fue el resultado del entrelace de los cristianos, los moros 
y los judíos en la Península Ibérica desde el siglo vm hasta 
fines del xv». Añade más aún el gran investigador y 
revelador de las peculiaridades de la cultura hispánica 
cuando afirma que «el orgullo, los prejuicios y un confuso 
sentido de los valores impiden reconocer que los españoles 
no fueron un pueblo completamente occidental». 


No es sólo el racionalismo y el criticismo del 
pensamiento del Norte el que llega a España tardío y 
foráneo, como llegan sus correlatos y consecuencias, el 
capitalismo financiero y la revolución industrial. 


Tampoco el romanticismo español corresponde al de 
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Alemania, Inglaterra o Francia. Careció, por circunstancias 
propias, del aspecto de revuelta contra el rígido modelo 
neoclásico que había predominado desde el siglo xvi. 
Cuando los románticos alemanes se lanzan a luchar contra 
los modelos y la preceptiva neoclásica encuentran, 
precisamente, en la comedia española del Siglo de Oro una 
fuente inagotable de inspiración. Calderón, Lope y Tirso se 
convierten en grandes precursores del romanticismo 
europeo. El héroe romántico por excelencia, don Juan, está 
tomado de la literatura española. La vieja comedia española, 
apasionada, violenta, popular y sin respeto por las unidades 
neoclásicas, nunca había desaparecido de España. Moratín y 
los afrancesados del siglo xvm llegaron a juzgar necesario 
que se las prohibiera por disposición del Gobierno. No 
tenían los españoles neoclasicismo contra el cual lanzarse en 
la violenta rebelión de sus contemporáneos alemanes o 
ingleses. Tampoco tenían un pasado muerto que revivir. El 
romanticismo español careció de estos fundamentales 
aspectos y fue tan sólo una tardía y superficial imitación de 
modelos extranjeros traídos por los emigrados políticos de 
principios del siglo xIx. 


Esta situación no podía, ser diferente en la América 
Latina, tan estrechamente vinculada con la metrópoli. 
Andrés Bello recordaba que en su adolescencia, en la 
Caracas de 1800, compraba en ediciones baratas las 
comedias del Siglo de Oro español. 


La realidad es que la América Latina es culturalmente, 
como lo dice Paz, un «polo de Occidente», evidentemente 
«excéntrico» en el sentido en que no corresponde 
exactamente con el movimiento y las características de un 
centro o modelo determinado. 
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La peculiaridad española dentro de Occidente se 
mantiene y complica en la América Latina por otros y 
poderosos ingredientes históricos y geográficos. Estamos 
más lejos, habitamos otro espacio y muy posiblemente otro 
tiempo histórico y somos, y lo hemos sido por mucho 
tiempo, uno de los escenarios más activos en el planeta del 
encuentro de culturas y de mestizaje cultural. En este 
sentido podemos ostentar una marcada peculiaridad con 
respecto al Occidente europeo. Para encontrar el equivalente 
de un hombre como el Inca Garcilaso o como Rubén Darío, 
grandes mestizos culturales, tendríamos que remontarnos en 
Europa a los comienzos de la Edad Media, como también 
para hallar el equivalente de la arquitectura barroca 
americana. 


En este sentido de peculiaridad el mundo hispánico 
coincide, en muchos aspectos, con el mundo eslavo, 
igualmente excéntrico por referencia a los modelos ingleses 
o franceses. 


No es Rusia tampoco un país genuinamente occidental, 
sino un escenario de mezcla y de encuentro. Tampoco tuvo 
Renacimiento a la italiana o a la inglesa, ni siglo xv a la 
francesa. Las cosas ocurrieron allí a la rusa, y es ésa su 
riqueza. Podría también decirse de ellos que no tuvieron un 
gran pensamiento crítico original ni crearon un movimiento 
intelectual propio. El gran proceso creador de la literatura 
rusa, el que pasa por Puschkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski y 
Chejov, no corresponde a nada europeo, ni al romanticismo 
alemán, ni al realismo francés. Habría que recordar la 
impresión de extrañeza y hasta de barbarie que hizo la 
literatura rusa cuando comenzó a ser traducida, en la 
segunda mitad del siglo xix, en Occidente. El traductor 
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francés de Vogue se creyó obligado a suprimir y dulcificar 
muchas partes de aquellos extraños libros que podían 
repugnar u ofender al gusto francés. 


Tampoco hubo, junto a esa poderosa y original 
literatura, un movimiento crítico importante u original. 
Bastaría recordar que, tan tarde como en 1825, Puschkin 
deploraba que Rusia no tuviera un solo libro de crítica. La 
visión mística y apocalíptica del mundo siguió siendo 
poderosa y el arraigo hacia el eslavismo oponía resistencias 
y deformaciones a la occidentalización. Hasta las doctrinas 
científicas traídas de Occidente revistieron otro significado y 
carácter. Berdiáiev habla de lo que llama el aspecto religioso 
de las teorías científicas en Rusia. 


Esa peculiaridad rusa, que es el reflejo del rico y 
contrastado encuentro de lo occidental, con lo eslavo, con lo 
bizantino y con lo asiático, no se expresó en ningún nuevo 
sistema de pensamiento sino en la originalidad 
extraordinaria de la literatura rusa que sorprendió a Europa. 
Fue por medio de su creación literaria que el mundo ruso 
halló “su expresión propia, la de su peculiaridad 
inconfundible. 

El caso de la América Latina no difiere mucho. También 
somos una zona de encuentro de culturas y de tiempos 
históricos. La tan caracterizada y peculiar manera de la 
cultura occidental que se desarrolló en España durante la 
Edad Media fue la que llegó al nuevo continente para entrar 
en estrecho, nuevo y poderoso contacto con las 
civilizaciones indígenas, con el testimonio viviente de las 
culturas negras llevadas por los esclavos africanos y para 
crear un hecho cultural y social nuevo dentro de aquella 
extremidad de Occidente. Esa originalidad de situación es la 
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que se ha revelado, igualmente, en la presencia de la 
literatura hispanoamericana, como un fenómeno nuevo y 
diferente, en el ámbito de las grandes lenguas occidentales. 


Cierto es que la América Latina no ha creado una 
filosofía o un pensamiento original. La creación de 
pensamiento original ha sido por lo demás escasa en el 
mundo. Con la herencia de Aristóteles y de los griegos vivió 
Occidente por mil quinientos años. Santo Tomás es uno de 
sus hijos más tardíos. Hay que esperar a Descartes y a 
Spinoza para tener una nueva concepción que, a su vez, va a 
durar en sus derivaciones directas hasta el siglo xvi. Es en 
el siglo xIx cuando se producen las grandes rupturas y éstas 
brotan muy localizadamente en reducidos invernaderos 
especializados de los grandes centros de cultura de algunas 
universidades alemanas, francesas e inglesas. Eran el 
producto de una convergencia, decantación y concentración 
de pensamiento en laboratorios de especulación muy 
sensibles. Sin embargo, en todo el tiempo que va desde 
Hegel hasta nosotros apenas ha producido Occidente tres o 
cuatro nuevas vías filosóficas. La rebelión vital de 
Kierkegaard, la herejía de Marx, la ruptura de Nietzsche, y la 
fenomenología de Husserl. Valdría la pena preguntarse si la 
actitud mental, las condiciones y las facilidades para 
producir esas nuevas concepciones llegaron a estar 
circunscritas a esos recintos de pensamiento supersaturados 
que se dieron en unas determinadas disciplinas, en unos 
determinados lugares y en alguna determinada lengua, cuya 
estructura y sentido semántico la hacía particularmente apta 
para expresar la oscuridad metafísica y ontológica. 


Todo ese pensamiento, en una u otra forma, llega a la 
América Latina. Mejor dicho llega en una forma peculiar, 
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determinada por las características del hecho 
hispanoamericano. Llega adaptado y trasladado a otro 
tiempo histórico, a otra circunstancia humana y también a 
otro lenguaje. Adquiere lo que, utilizando la frase de 
Berdiáiev, podríamos llamar «el aspecto hispanoamericano 
de las doctrinas científicas». En esto también el poderoso 
fenómeno del mestizaje influye. El racionalismo que penetra 
en la América Latina no es el mismo que se propaga en 
Francia e Inglaterra en el siglo xvm. Cambia de tono, de 
significación y hasta de contenido. Habría que estudiar más 
a fondo este significativo hecho de la modificación del 
pensamiento al cambiar de medio cultural. El racionalismo 
que toman los hispanoamericanos se mezcla y se tiñe con los 
rezagos de la escolástica, que ha quedado de una tradición 
de tres siglos, y se mezcla con el sentimiento romántico, que 
llega casi junto con él. Valdría la pena estudiar la suerte del 
concepto de razón en el mundo de «la gana». Ese 
racionalismo a la hispanoamericana se convierte en una 
actitud crítica y agresiva contra el viejo orden. Va a 
constituir el fermento de donde brotarán las ideas de la 
época de la Independencia. Esa mezcla es visible en un 
hombre tan local como Fernández de Lizardi y aparece 
igualmente en la expresión de hombres de visión más 
universal como Bolívar y Bello. 


A mero título de ejemplo de esta condición peculiar de 
mestizaje podríamos citar el caso revelador de Fray 
Servando Teresa de Mier. El inquieto fraile mexicano va a 
recibir con entusiasmo las ideas de la Ilustración, pero las va 
a mezclar con la más extraordinaria combinación de factores 
históricos y míticos. Va a sostener que el cristianismo llegó a 
América traído por el apóstol Santo Tomás y que el recuerdo 
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prodigioso de esa milagrosa visita se transformó en el mito 
de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada. Semejante mezcla 
de tiempos y de creencias no se daba en la mente de un 
monje medieval sino en la de un inquieto buscador de 
verdades que se creía un hijo de la Ilustración. 


El caso no fue diferente, más tarde, con la tardía llegada 
del positivismo. El positivismo a la hispanoamericana, que 
tanta influencia iba a tener en la segunda mitad del siglo xIx 
en todo el continente, tiene poco que ver con la concepción 
de Comte, de Taine o de Spencer. En Hispanoamérica se 
convierte en un arma de lucha contra los liberales. 


El caso posterior del marxismo es parecido. El marxismo, 
con su inherente necesidad de convertirse en política activa, 
se mestiza, se hace religioso y llega a adquirir formas 
irreconocibles. El edificio que levantó Marx en la Europa 
protoindustrial del siglo xIx, que Lenin y Stalin rusificaron, 
sufre alteraciones, añadidos y adaptaciones tan grandes 
como las que la arquitectura europea experimentó al 
trasladarse a las altas mesetas y a las muchedumbres 
mestizas de los Andes y de México. 


Si no ha habido la creación en escala universal de una 
corriente original de pensamiento, que no hubiera podido 
ocurrir sino de un modo antihistórico y casi milagroso, ha 
existido, en cambio, la continua y activa presencia de una 
mentalidad crítica y reformista. La rebelión y el rechazo son 
actitudes constantes hispanoamericanas. 

No sólo ha habido una larga tradición muy apreciable de 
crítica literaria desde el siglo xix hasta nuestros días, el 
propio Octavio Paz es un destacado representante de ella, 
sino que, además, casi todo el pensamiento latinoamericano 
ha sido cuestionante, crítico y reformista en todas sus 
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manifestaciones. El filósofo español José Gaos señalaba 
como su característica mayor que era un «pensamiento de 
educadores de sus pueblos». La novela hispanoamericana, 
desde José Mármol hasta García Márquez, sin olvidar los 
grandes ciclos indigenistas y de la Revolución Mexicana, es 
una novela de protesta y de lucha contra el orden recibido. 
La actitud del pensamiento es similar. Desde Bello y 
Sarmiento se prosigue la larga y brillante lista que incluye a 
Hostos, a Martí, a Justo Sierra, a Ingenieros, a Montalvo, a 
Rodó, a Mariátegui. Es una continua y generalizada actitud 
de insurgencia. Se quiere, en alguna forma efectiva e 
inmediata, cambiar o reformar el presente. Para ello se 
invocan principios o doctrinas, recientes o viejas, venidas de 
fuera, pero se las mezcla con la mitología local y la realidad 
existencial. 


Casi podría decirse, y es revelador, que más que un 
pensamiento crítico al estilo de Europa es una predicación 
misionera. La actitud de llevar una verdad de salvación que 
hay que propagar. Verdad que también sufre tantas 
alteraciones y adaptaciones como la sufrió la evangelización 
cristiana que practicaron los primeros misioneros españoles 
en la tierra americana. Hay también un mestizaje de la 
ideología, que no se diferencia del que se manifestó 
coetáneamente en la literatura y, además, casi por los 
mismos hombres. La distinción entre el hombre de 
pensamiento y el hombre de acción se hizo tenue. La mayor 
parte de los pensadores de la América Latina fueron, en una 
u otra forma, insurgentes. Más que en el libro su prédica se 
hizo en el periódico y en el panfleto, como guías o como 
sostenedores de la insurrección y el cambio contra el orden 
establecido. La dualidad es visible en los casos más insignes. 
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En Bolívar es indistinguible el pensamiento de la acción. El 
mensaje de Angostura es el programa de su lucha militar y 
política. El caso es dramáticamente conmovedor en Martí, 
aquel ser de ideas, convicciones morales e intelectuales y 
poesía, que pasa, casi sin transición, de la prédica a la lucha 
armada. No puede entenderse a Sarmiento sino a la luz de 
esa condición tan característica. No es un Fichte que escribe 
discursos a la nación argentina. No es tampoco un 
divulgador fiel de ideas europeas. Es un hombre que conoce 
a fondo la condición argentina de su tiempo y que se siente 
inconteniblemente movido a cambiarla. Es en el mejor 
sentido y avant la lettre un militante y un escritor engagé. Si 
quisiéramos proseguirla y traerla hasta nuestros días la lista 
sería tan larga como la de los escritores hispanoamericanos. 
En grado variable, pero siempre presente esa condición de 
pensamiento para la acción está en todos: poetas, novelistas 
y ensayistas. Cuando García Moreno cae, Montalvo exclama 
con sincero y romántico alarde: «Lo mató mi pluma». En 
Bello es evidente la presencia de un programa de 
transformación social y cultural que aparece en sus grandes 
odas americanas. El caso de Neruda es demasiado reciente 
para tener que recordarlo. 


No se creó una ideología nueva o una escuela de 
pensamiento en la América Latina, pero ha habido una 
calidad, un matiz y una manera hispanoamericana de tomar 
y adaptar las grandes corrientes del pensamiento de 
Occidente, no como cosa extraña y hasta exótica, sino como 
parte de la herencia histórica y para incorporarla dándole un 
color y hasta un contenido criollos. El liberalismo 
hispanoamericano está lejos de ser una mera reproducción 
del liberalismo europeo. Estanislao Rondón, uno de los 
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agitadores liberales de la Venezuela del siglo xix podía 
lanzar este grito que hubiera sido inconcebible en la boca de 
un europeo liberal del 30 o del 48: «La Federación es santa, 
celestial, divina». 


Es tal vez necesario no sólo que hagamos con criterio 
histórico y social el estudio del destino y caracterización de 
las ideologías o del mestizaje ideológico en la América 
Latina, sino también que estudiemos la peculiaridad que 
reviste el movimiento del pensamiento entre nosotros. No 
podríamos tener, y sería totalmente antihistórico que la 
esperáramos, la posibilidad de una creación kantiana, 
hegeliana o marxista entre nosotros, pero en cambio ha 
habido y merece ser mejor conocida y comprendida la 
peculiaridad latinoamericana del pensamiento de Occidente 
que se ha manifestado, como lo hizo entre los rusos, más 
original y poderosamente en la literatura de creación, en la 
novela o en la poesía, que en la elucubración filosófica o 
crítica. 


Es en este sentido revelador el estudio del movimiento 
modernista que agita y transforma las letras de la América 
Latina entre 1880 y 1914. Hasta dónde en la poesía de Rubén 
Darío hay presencia y mezcla de elementos del simbolismo 
francés, del romanticismo español, de la poesía popular 
tradicional de Nicaragua, de ecos rítmicos de Edgar Poe y 
del romancero español. Sería un verdadero rompecabezas 
para un profesor de literatura europeo colocar dentro de sus 
clasificaciones usuales a ese extraño pájaro tropical que era 
Darío. 

No puede entenderse y no tiene otra significación más 
verdadera la literatura hispanoamericana que la de ser la 
más valedera y profunda manifestación de la crisis de 
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conciencia que caracteriza al hispanoamericano. Situado en 
una de las fronteras espirituales, culturales y geográficas de 
Occidente, en presencia de un nuevo escenario, de una 
nueva relación del hombre con el espacio y casi con el 
tiempo, distintas de las que la literatura y el pensamiento 
europeos han expresado a lo largo de los siglos, en la 
confluencia pugnaz y creadora de tres culturas y de varios 
tiempos históricos, el hispanoamericano, en grado variable y 
con matices que distinguen al hombre de las mesetas altas, 
del de las Antillas o del de estuario del Plata, al heredero de 
la colonización española al de la portuguesa, ha sido y es, 
básicamente, un hombre en no resuelta crisis de identidad. 


La historia del pensamiento hispanoamericano es la 
historia de esa búsqueda. Pedro Henríquez Ureña hablaba de 
la «busca de nuestra expresión». Es cierto pero incompleto. 
No buscaríamos una expresión si no tuviéramos que partir 
de la convicción o de la intuición de que no somos ni 
podemos ser exactamente europeos. Lo que nos caracteriza 
es la mezcla de culturas y de pasados y nuestro esfuerzo 
inconsciente se ha propuesto no sólo buscar un equilibrio 
difícil entre ellos sino averiguar finalmente lo que somos. Al 
Quijote y a la Celestina no podremos nunca sentirlos 
nuestros en la forma en que los siente un castellano, porque 
simultáneamente el drama del Inca Garcilaso y el folklore 
negro también son nuestros, en una forma en que no los 
puede sentir un castellano, pero que tampoco es la del 
africano o la del indio precolombino. Nuestra manera de leer 
a Bernal Díaz no puede ser nunca la de un español. 


La cuestión verdadera no consiste en preguntarse si la 
literatura de la América Latina es o no moderna, lo cual 
implica una comparación con un modelo más o menos 
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arbitrario y ajeno, constituido generalmente por la última 
literatura que hacen en Londres, en París o en Nueva York, 
sino la de preguntarnos si es o no hispanoamericana, si 
expresa o no la peculiar y única circunstancia del hombre 
hispanoamericano y su situación histórica y cultural. 


Si la narrativa hispanoamericana ha alcanzado en los 
años recientes tanto aplauso en el mundo occidental se debe, 
precisamente, no a que sea moderna en el sentido del 
nouveau roman francés o de cualquiera otra experiencia de 
los grandes centros, sino a que presenta la poderosa 
originalidad de una situación que no se puede equiparar a 
ninguna otra. 


Somos y no podemos ser otra cosa que 
hispanoamericanos. Aun en los momentos en que nuestros 
grandes artistas han pretendido o creído ser otra cosa, como 
en el momento del «modernismo» o en el de la novela 
social, lo que hizo su valor propio y les dio individualidad y 
carácter fue lo que tenían de hispanoamericanos. La 
distancia que va de Rubén Darío a Verlaine o de Pablo 
Neruda a Aragón no es sino la distancia de esta diferencia de 
condición y de situación. 

Somos hispanoamericanos y es esto y no otra cosa lo que 
nos da dignidad, valor y presencia ante el mundo. 

Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 235-254. 
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XAXV 


El petróleo en Venezuela 


Cuando hayan desaparecido las generaciones presentes y 
otras remotas y distintas las hayan sucedido en el 
modificado escenario de este país, es posible que, al 
contemplar en su conjunto el panorama de nuestra historia, 
lleguen a considerar que uno de los hechos más importantes 
y decisivos de ella, si no acaso el más importante y decisivo, 
es el hecho geológico de que en su subsuelo se había 
formado petróleo en inmensas cantidades. 


El petróleo durmió ignorado en el seno de la tierra 
venezolana por millares de años de edades geológicas y por 
varias centurias de historia. 


Mientras sobre la superficie del suelo pasaban las 
migraciones indígenas, mientras los conquistadores se 
lanzaban a la desesperada empresa de hallar El Dorado, 
mientras se fundaban pueblos, se introducían cultivos, se 
leían libros, se discutían ideas, se encendían guerras y 
revueltas, se gritaban «vivas» y «mueras», nacían y morían 
hombres, surgían y caían caudillos, se hablaba de progreso y 
de atraso, el petróleo estaba dormido en el seno de la tierra 
como una promesa o como una amenaza. Se conocían 
algunos rezumaderos naturales que lo hacían aflorar a la 
superficie en ciertos lugares. Los indios del Lago de 
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Maracaibo lo llamaban «mene» y lo usaban las tripulaciones 
de los viejos veleros para calafatear sus cascos antes de 
lanzarse a la aventura del mar. 


Aquel aceite negro y mal oliente no parecía servir para 
mucho, fuera de su utilidad para las embarcaciones y para 
alimentar por la noche la luz de alguna solitaria lámpara. 

Pero en la segunda mitad del siglo xIx ocurren grandes 
transformaciones técnicas y económicas en el mundo. El 
petróleo halla, en rápida sucesión de hallazgos, otros 
empleos distintos del de combustible para lámparas. Se 
inventan los motores de explosión. La tracción de sangre 
desaparece. Los trenes y los barcos empiezan a moverse con 
máquinas Diesel. Viene la Primera Guerra Mundial que, 
según la frase de un político inglés, se ganó «sobre una ola 
de petróleo». Las vías aéreas ofrecen al hombre un mundo 
más asequible y más a la medida de su tamaño y de su 
tiempo. La Segunda Guerra Mundial se lucha con petróleo 
en el aire, en el mar y en la tierra. En un proceso de cien 
años el petróleo se ha convertido, acaso, en la materia prima 
más importante para el hombre. 

Esta gran transformación, que es una de las más 
profundas y determinantes del largo período de crisis de 
crecimiento y de reajuste por el que ha venido atravesando 
la humanidad desde hace medio siglo, tiene su dramático 
reflejo en Venezuela. El petróleo que dormía ignorado en la 
tierra de aquel país atrasado, dividido y pintoresco, poblado 
de gentes anacrónicas, que vivía de espaldas a las grandes 
transformaciones del mundo, entregado a una economía de 
hacienda y mano esclava y a una política de guerrilleros y de 
rábulas, va a revelar de pronto su desproporcionada 
presencia. 
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La circunstancial y limitada explotación y refinación que 
a partir de 1878 hizo, en tierras de Rubio, la Compañía 
Petrolera del Táchira, es un valiente y pintoresco episodio, 
pero que no puede citarse como un antecedente válido del 
desarrollo del petróleo venezolano. 


Desde 1904, bajo las previsiones de las antiguas leyes 
mineras, se había comenzado a otorgar concesiones para la 
extracción de aquella especie de brea. Los conocimientos 
geológicos, y hasta los geográficos, eran escasos. No había 
siquiera un mapa fidedigno de la región del Lago de 
Maracaibo. Eran soledades anegadizas, cubiertas de áspera 
vegetación, donde el paludismo endémico diezmaba a los 
contados pobladores. 


El primer pozo exploratorio comenzó a producir en 1914. 
En 1917 se hizo la primera exportación. En 1922 en el campo 
de La Rosa, en la parte oriental del lago, el pozo «Los 
Barrosos N-” 2», de la Venezuela Oil Concesions Ltd. saltó 
violentamente en un inmenso chorro de aceite negro que 
estuvo fluyendo incontrolado a razón de cien mil barriles 
diarios. 

Este espectacular suceso anunció a Venezuela y al 
mundo la presencia de la riqueza petrolera. Más alto que las 
torres y por encima de los árboles, el poderoso chorro estaba 
de pie como un gigante, sacudido de acometiva fuerza, 
dispuesto a comenzar su camino en la historia. La Venezuela 
de 1922 no se dio cuenta de la completa significación de 
aquel suceso. Los periódicos del 22 de diciembre lo 
comentaron de una manera superficial. Más importancia 
parecía tener la noticia de que un agitador italiano, jefe de 
un grupo de camisas negras, había tomado el poder después 
de una simbólica marcha sobre Roma. En los cinco días 
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siguientes no se dijo nada más. Había muy pocos 
venezolanos que tuvieran un verdadero conocimiento de lo 
que el petróleo significaba en el mundo, y nada se sabía de 
cierto sobre la naturaleza de nuestro subsuelo. 


Vale la pena lanzar una mirada al país en que brota el 
famoso chorro de La Rosa. Su población sobrepasaba 
escasamente las 2 800 000 almas. Una sola ciudad, Caracas, 
tenía más de cien mil habitantes. Fuera de la navegación por 
costas y ríos, que era ocasional y lenta, no existía, 
prácticamente, comunicación entre las distintas regiones. 
Había unos setecientos kilómetros de ferrocarril, y un millar 
de kilómetros de carreteras de tierra, estrechas y mal 
trazadas. En la ciudad de Caracas sólo había un mediano 
hotel digno de ese nombre y dos salas de cine. De Caracas a 
Barquisimeto, a Higuerote o a Maracaibo se iba por mar. El 
presupuesto de gastos fue de 72 millones de bolívares. El 
total de lo asignado para Obras Públicas de Bs. 8 290 000; y 
el total de lo previsto para Instrucción Primaria de Bs. 2 518 
000. Para Inmigración y Colonización había cien mil 
bolívares. El total del Situado Constitucional apenas 
sobrepasaba los cinco millones. El valor de las importaciones 
alcanzó a 125 millones. Por año y por habitante el 
presupuesto representaba 26 bolívares y las importaciones 
44. 


A partir del año de 1922 el progreso de la industria 
petrolera en Venezuela fue rápido. El desarrollo comenzó en 
las zonas del Lago de Maracaibo y de Falcón. Más tarde, para 
1928, se hicieron exploraciones, con resultados positivos, en 
la región oriental del país y se establecieron los primeros 
campos de la llamada zona del Orinoco, que cubre los 
estados Anzoátegui, Monagas y el Territorio Delta Amacuro. 
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Una tercera zona, con muchas posibilidades, se descubrió 
más tarde en la llamada zona del Apure. 


El aumento del volumen del petróleo producido fue 
espectacular. En 1921 se había producido poco menos de 
5000 barriles por día. Diez años más tarde, en 1931, la 
producción alcanzaba a 321 000 barriles diarios. Veinte años 
más tarde, en 1941, llegaba a 625 000. En 1951, o sea treinta 
años después, la producción llegó a la cifra de 1 700 000 
barriles por día. O sea 340 veces la producción de 1921. 


Dentro de ese desarrollo los expertos distinguen varios 
períodos, a saber: el período inicial que llega hasta 1922; el 
primer desarrollo en gran escala desde 1923 hasta 1929; de 
1930 a 1932 la depresión mundial se refleja en una actividad 
disminuida; de 1933 a 1942 hay recuperación y nuevo 
progreso; en 1943 la Segunda Guerra Mundial ocasiona una 
nueva paralización. A partir de 1944, realizada la reforma de 
la situación jurídica de la industria por la ley del año 
anterior, comienza, con ligeras fluctuaciones, el desarrollo 
culminante que llega hasta hoy. 

Durante ese tiempo la industria petrolera de Venezuela 
se convierte en una de las más grandes del mundo. 
Poderosas empresas dirigen su desarrollo y crean grandes 
centros de trabajo y costosas y complicadas instalaciones. En 
apartados lugares se alzan las torres de perforación, se 
tienden los tubos de los oleoductos, se tejen los hilos de las 
centrales eléctricas y surgen campamentos de calles 
asfaltadas y blancas casas. 

La industria del petróleo es una de las más tecnificadas 
del mundo. Científicos y profesionales de las más variadas 
especialidades intervienen en ella. Desde el mecánico hasta 
el ingeniero electricista, desde el experto en caracoles fósiles 
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hasta el ingeniero hidráulico. Sus problemas de perforación, 
de transporte, de refinación están entre los que necesitan 
utilizar los más adelantados conocimientos de la tecnología. 


Al desarrollarse en Venezuela, esta industria adquiere 
ciertas características peculiares. De las distintas fases 
sucesivas, que constituyen su integración normal, sólo las de 
exploración y producción forman entre nosotros la principal 
actividad, porque los mayores centros de consumo no están 
en el país, sino que son los grandes mercados extranjeros. 
Esto le da, desde el comienzo, un carácter internacional a esa 
industria. Sólo la producción tiene su asiento entre nosotros, 
el consumo es extranjero en una proporción que nunca ha 
sido inferior al 95 por ciento. 


Esto ha determinado que fueran extranjeras las 
principales empresas que acometieron el desarrollo del 
petróleo venezolano. Eran en realidad filiales de los más 
vastos consorcios petroleros del mundo, los que por su 
capacidad técnica y económica y su vinculación con los 
grandes mercados, estaban en posición privilegiada para 
descubrir y explotar el petróleo venezolano. 

Este hecho estableció el tipo de organización que hubo 
de prevalecer: el capital, la técnica y la gerencia vinieron de 
fuera. La materia prima y el trabajo fueron venezolanos. Esta 
estructura, aun cuando con algunas modificaciones, es la 
que ha predominado hasta hoy. 

Surgida la industria petrolera en esta forma súbita, sin 
que el país estuviera preparado para conocerla, aprovecharla 
y encauzarla, el problema del petróleo pareció reducirse por 
mucho tiempo para nosotros al de obtener para el fisco los 
mejores beneficios monetarios. 


En medio de la general ignorancia un hecho casi 
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providencial vino a servir los intereses de Venezuela. En 
nuestra legislación se había conservado de un modo 
tradicional y casi como una reliquia de los tiempos 
coloniales, el derecho regaliano del Estado sobre las minas, 
con la misma amplitud y casi en los mismos términos con 
que lo definió Solórzano en su Política indiana en el siglo 
xvIL O sea que los metales 


i las minas o mineros de donde se sacan se 
tengan por de lo que se llaman Regalías, que es 
como dezir por bienes pertenecientes a los 
Reyes y Supremos Señores de las Provincias 
donde se hallan, i por propios i incorporados 
por derecho, i costumbre en su patrimonio, i 
Corona Real, ora se hallen y descubran en 
lugares públicos, ora en tierras, i posesiones de 
personas particulares. En tanto grado, que 
aunque éstas aleguen, i prueben, que poseen las 
tales tierras, i sus términos por particular 
merced, i concession de los mesmos Príncipes, 
por muy generales que ayan sido las palabras 
con que se les hizo, no les valdrá ni 
aprovechará ésto, para adquirir, i ganar para sí 
las minas, que en ellas se descubrieren. 


El sistema regaliano, que conservaba para el Estado la 
propiedad del subsuelo, y permitía conceder a las personas 
de derecho privado el privilegio de explotar las minas, bajo 
los términos y condiciones estipulados por la ley, es el que 
ha estado en vigencia durante toda la historia de nuestro 
petróleo. 

A medida que el país y sus clases dirigentes fueron 
adquiriendo conciencia de la verdadera importancia de la 
riqueza petrolera, el régimen legal fue sufriendo 
modificaciones cuyo propósito consistió siempre en asegurar 
a la nación una participación más justa en la riqueza 
producida. Este proceso tuvo su culminación en la 
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memorable Ley de Hidrocarburos de 1943, que vino a 
uniformar y a establecer sobre bases más equitativas las 
relaciones del Estado y de las empresas petroleras. Esta Ley 
acabó con la heterogeneidad que reinaba en materia de 
condiciones, con los chocantes privilegios que los más 
antiguos concesionarios tenían sobre los más recientes, en 
perjuicio del interés nacional: sometió toda la industria al 
imperio del sistema impositivo general; le dio al Estado la 
posibilidad de intervenir en la orientación general de la 
industria y en su desarrollo, y estableció las bases para 
obtener la participación que se considere más justa en los 
beneficios. 


Este largo proceso es el que pudiéramos llamar el de las 
relaciones técnicas, jurídicas y fiscales del Estado con las 
empresas petroleras, que es sin duda de la más grande 
importancia. Pero, desde otro punto de vista, más amplio y 
también más verdadero, esto no representa sino un aspecto 
de la cuestión más general e importante que constituye la 
presencia de una industria como la del petróleo en un país 
como Venezuela, es decir, las inmensas consecuencias 
sociales, económicas y políticas que, en la historia y el 
destino de un país como la Venezuela de 1922, ha producido 
y puede producir el desarrollo vertiginoso de una industria 
que lo ha convertido en el primer exportador de petróleo del 
mundo. 

Durante esos treinta años Venezuela ha experimentado 
los cambios de mayor monta que haya conocido en su 
historia. Vale la pena asomarse, aunque sea brevemente, a 
contemplar la magnitud sobrecogedora de esas 
transformaciones. 


El espectacular desarrollo de la producción petrolera se 
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ha reflejado de un modo directo en la economía venezolana, 
como lo comprueban los siguientes datos: 


El ingreso nacional, es decir, la suma total estimada en 
moneda de todo lo que recibieron los habitantes del país, 
durante un año, por su trabajo o por su capital, que en 1936 
se estimó en 1500 millones de bolívares, alcanzó el nivel de 
7000 millones en 1949, y para 1954 se calcula en 10 000 
millones anuales; lo que equivale a decir que, en ese lapso, el 
promedio de ingreso anual por habitante que era de 450 
bolívares subió a cerca de 2000, que es uno de los más altos 
del continente americano. 


El Presupuesto Nacional ha seguido el mismo rápido 
desarrollo. Desde la Independencia había ido subiendo 
lentamente, reflejando en sus fluctuaciones la inestabilidad, 
el atraso y las agitaciones del país. En el año económico 
1830-31 los gastos públicos sumaron poco más de cinco 
millones de bolívares. El primer año de la Administración de 
Monagas (1847-48) tuvo como Presupuesto de Gastos 12 
millones... Para 1864-65 el Gobierno de la Federación gastó 
23 millones. Los gastos del último año fiscal del Septenio de 
Guzmán Blanco escasamente rebasaron los 24 millones. Para 
1889-90 los gastos del Gobierno del Dr. Rojas Paúl llegaron a 
45 millones de bolívares. En una sola anualidad, del 
quinquenio de Crespo, llegó excepcionalmente a alcanzar el 
nivel de 50 millones de egresos. 

En la primera década del siglo xx el promedio anual de 
gastos públicos es de 49 millones. Entre 1911 y 1920 el 
promedio es de 59. Es a partir de entonces cuando el 
crecimiento del presupuesto refleja poderosamente la 
transformación ocasionada por el petróleo. El promedio 
anual de gastos en la década 1921-1930 llega a 146 millones. 
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En 1936-37 se alcanza la cifra de 215 millones de egresos. En 
1938-39 la de 335. En 1944-45 la de 487, en 1953-54 la de 2433 
millones de bolívares de egresos en un año. Lo que significa 
que la capacidad anual de gastos del Fisco Nacional hoy, en 
moneda, es mayor que la suma de todo lo que la 
Administración Pública erogó desde la separación de la Gran 
Colombia hasta el fin de la Primera Guerra Mundial. 


La circulación monetaria experimenta igualmente un 
desarrollo notable. El circulante en manos del público que 
era de 288 millones en 1938, pasa a 345 en 1941, llega a 536 
en 1943, para subir a 2086 millones en 1953. Es decir, que 
aumentó más de siete veces en el transcurso de quince años. 


Junto a estos índices de la moneda, del ingreso y del 
presupuesto, debemos considerar los que representan el 
volumen de los bienes producidos o importados, el 
movimiento de los pagos internacionales, los precios y el 
costo de la vida. 

Los productos agrícolas de exportación permanecen 
estacionarios o revelan descensos de volumen. Esto es 
particularmente cierto del café y del cacao que fueron los 
dos soportes tradicionales del comercio exterior venezolano. 
En cambio, en la producción destinada al consumo interno 
ha habido un aumento general, que pone de manifiesto el 
hecho importante de que todo lo que depende del mercado 
nacional ha sentido el estímulo de la expansión de la 
industria petrolera. 


Ese aumento de la producción destinada al consumo 
interno, se manifiesta tanto en la industria como en la 
agricultura, y es la consecuencia directa del constante 
crecimiento del poder adquisitivo de la población 
venezolana, que se expresa en las cifras del ingreso nacional. 
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Aumentos notables en el volumen de producción se han 
presentado, desde 1938, 1943 y 1945 en las más diversas 
ramas. Citaremos al azar y en cifras globales algunos de esos 
desarrollos. Para 1951 había aumentado desde un tercio 
hasta menos del doble la producción de carne, leche, arroz y 
cigarrillos; había llegado al doble la del azúcar; era cinco 
veces mayor la de pescado en todas sus formas; seis veces la 
de energía eléctrica, galletas y bebidas gaseosas; ocho veces 
la de maderas; diez veces la de cauchos y cerveza; once veces 
la cíe telas y pastas alimenticias; dieciocho veces la de 
cemento, y cincuenta y tres veces la de alimentos 
concentrados para animales. 


En el quinquenio comprendido entre 1948 y 1952, según 
datos del Banco Central de Venezuela, la industria de 
materiales de la construcción aumentó al triple; las 
industrias de la alimentación y de artículos no durables 
creció en un 55%; la producción textil en un 42%; la industria 
del cuero casi cuadruplicó; la inversión en construcciones 
públicas y privadas pasó de 597 millones a 1281 millones de 
bolívares. El índice general de toda la producción 
manufacturera (excluyendo la refinación de petróleo) 
aumentó en un 81% desde 1948 a 1952. 


Pero donde más espectacularmente se refleja el aumento 
del poder adquisitivo de la población venezolana es en las 
importaciones. En un centenar de millones de bolívares se 
cifraba el nivel máximo de lo que el país podía comprarle al 
exterior en un año. En el año de 1913 el valor total de todo lo 
importado fue de 93 millones de bolívares. Esa cifra va a 
crecer con una rapidez impresionante. En 1936 llega a 211 
millones; en 1945 a 804; en 1952 a 2420 millones de 
bolívares. Es decir, que durante ese lapso, en que la 
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población había doblado su volumen, la importación había 
aumentado 26 veces. Mientras que en 1913 cada habitante de 
Venezuela compró, en promedio, por valor de 37 bolívares 
de cosas importadas; en 1952 ese mismo habitante invirtió 
en productos importados 484 bolívares. 


En algunos renglones ese incremento de la importación 
es más impresionante. Venezuela importó productos 
alimenticios en 1938 por valor de 34 millones de bolívares, 
para 1952 la suma correspondiente había ascendido a 390 
millones, o sea más de once veces la anterior, como si por 
cada boca hubiera habido once, o como si los que estaban 
reducidos a una miserable dieta de subsistencia hubieran 
tenido la oportunidad de multiplicar su ración con alimentos 
importados. En el solo renglón de leches conservadas se 
pasó de una importación de 144 mil bolívares en 1922 a 82 
millones en 1952, o sea una multiplicación de 570 veces en 
treinta años. 


El aumento no es menos señalado en maquinarias, en 
metales, en textiles, en vehículos, en productos químicos. Es 
como si el país hubiera estado durante siglos sometido a la 
escasez y a la pobreza y comenzara por primera vez a tener 
los medios para comer a su hambre y para proveerse en 
forma creciente de todo cuanto desea, necesario y superfluo. 

En cambio, si hacemos abstracción del petróleo y sus 
derivados, las exportaciones no han experimentado, ni 
remotamente, un incremento que guarde proporción con el 
de las importaciones. En efecto, las exportaciones 
tradicionales de Venezuela, es decir aquellas que tenía antes 
del petróleo y de las que dependía su capacidad exterior de 
pago, han permanecido estacionarias o han señalado 
pequeños aumentos. En volumen, las exportaciones de café 
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y Cacao, nunca llegaron a sobrepasar después del auge 
petrolero, las cifras más altas alcanzadas anteriormente, aun 
cuando en valor, debido a fluctuaciones de los precios 
mundiales, haya habido un aumento apreciable en los 
últimos años. El valor total de la exportación venezolana (sin 
petróleo) que, en 1922, era de 137 millones de bolívares no 
pasaba en 1951 de 161 millones. 


El contraste entre importación y exportación se hace 
mucho más dramático si nos vamos a las cifras relativas, que 
damos en seguida. En 1952, mientras cada habitante de 
Venezuela, en promedio, compró productos importados por 
un valor de 484 bolívares, sus ventas al extranjero, excluidos 
el petróleo y el hierro, no llegaron sino a 38 bolívares. 


Es la explotación petrolera la que ha financiado ese 
aparente desequilibrio. El dinero proveniente del petróleo ha 
ampliado el mercado interno y de esa ampliación se han 
beneficiado las importaciones y en segundo término la 
producción no petrolera. 

Nuestra capacidad de importar ha dependido de nuestra 
capacidad de hacer pagos al exterior, y a su vez, nuestra 
capacidad de hacer pagos al exterior ha dependido, en grado 
casi absoluto, de las divisas petroleras. En 1934, hace apenas 
veinte años, el doctor Vicente Lecuna, estimaba el lado 
activo de la balanza de pagos de Venezuela en 198 millones 
de bolívares. Así de bajo era el nivel de nuestra capacidad de 
pagos al extranjero. En 1948, según estimación del Banco 
Central de Venezuela, el activo de nuestra balanza de pagos 
había llegado a la suma de 759 millones de dólares. Ese 
activo tan rápidamente aumentado se compone casi en su 
totalidad de divisas petroleras. En 1952, por ejemplo, el 
ingreso de divisas del Banco Central fue de 718 millones de 
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dólares, de los cuales 707 provenían de la actividad 
petrolera. Es decir, que el 98,46 por ciento de las divisas 
controladas para nuestros pagos al exterior provenían 
directamente del petróleo, y tan sólo el 1,54 por ciento 
restante, del café, el cacao y las demás fuentes de divisas de 
que dispone el país. 

Esa afluencia de divisas, que se ha reflejado en una 
tendencia del cambio a la baja, es decir en la oferta de 
dólares baratos, ha constituido una prima para las 
importaciones y una barrera para las exportaciones no- 
petroleras. Para contrarrestarla en sus peores efectos el 
Gobierno Nacional ha tenido que recurrir con frecuencia, en 
los últimos veinte años, al pago de subsidios, primas y 
cambios diferenciales a los productos venezolanos de 
exportación. 


Junto con los dólares baratos, la afluencia de divisas ha 
traído el aumento de la circulación monetaria. Este aumento 
de la circulación ha sido uno de los factores que ha influido 
en el alza de precios por mayor y en el costo de la vida. El 
índice general de precios al por mayor pasa del nivel de 
98,27 en 1940, a 134,12 en 1944; 173,50 en 1948; para llegar a 
176,42 en 1952. El índice del costo de la vida en Caracas pasó 
de 100 en 1945, a 126 en 1948 y a 150 en 1952. Más que el 
efecto de una típica inflación monetaria, estos índices 
reflejan el aumento del ingreso exterior. 

A estos movimientos ha correspondido un alza de 
salarios. De los estudios del Banco Central sobre los salarios 
en Caracas en los últimos siete años, resulta que, el salario 
nominal medio por día, pasó del índice 100 en el primer 
semestre de 1946, a 239,4 en el segundo semestre de 1952. 
Este aumento no sólo es nominal, es decir en moneda, sino 
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que también es real, es decir, en poder adquisitivo. El índice 
del salario real, que es el que resulta de la comparación del 
salario en moneda con el costo de la vida señala que del 
índice 100 en el segundo semestre de 1946, el nivel del 
salario real subió a 163,3 en el segundo semestre de 1952. 


Estos dólares baratos que facilitan las importaciones y 
obstaculizan las exportaciones; estos salarios altos que 
aumentan el poder adquisitivo del mercado interno pero que 
también hacen subir el nivel de los costos de producción 
venezolana por encima de los que pudiera considerarse 
como el nivel de los mercados mundiales, haciendo difícil a 
nuestra producción no sólo llegar a ellos sino hasta competir 
con la importación, el efecto inflacionista que han tenido 
muchas veces los gastos públicos, todas estas causas, entre 
otras, le han dado a nuestra economía uno de sus aspectos 
más singulares, como es el de su relativo aislamiento con 
respecto a los niveles de la economía mundial. Ha sido la 
nuestra una especie de economía en vaso cerrado, confinada 
al mercado interno, cuyo poder adquisitivo se alimenta con 
los proventos del petróleo y que permite que sus costos y 
sus precios no guarden relación directa con los 
correspondientes costos y precios mundiales. No es una 
economía aislada, en el sentido de la autarquía, sino más 
bien una economía de una sola vía, en la que la producción y 
las importaciones convergen al mercado interno, sin que 
para compensar ese movimiento se dirija al exterior, 
prácticamente, otra cosa que petróleo. Podríamos casi decir 
que Venezuela es como una península económica, aislada, 
por el cambio, los precios y los costos, del intercambio con el 
extranjero y unida a la economía mundial por un solo 
producto: el petróleo. 
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Esta economía en vaso cerrado o esta peninsularidad 
económica de Venezuela es uno de los rasgos fundamentales 
y más dignos de tener en cuenta de su situación actual. 


El hecho de que, en grado dominante, la fuerza principal 
de la actividad económica venezolana sea el petróleo, ha 
dado a los canales de su distribución una importancia 
decisiva en la orientación de nuestra coyuntura económica. 
La riqueza petrolera entra a circular en el país por dos 
fuentes principales, a saber: los gastos de las compañías 
explotadoras en compras, inversiones y salarios; y, por otra 
parte, el Presupuesto Nacional. 


El aumento extraordinario experimentado por el 
Presupuesto Nacional ha estado alimentado directamente 
por el petróleo. Según el análisis practicado por el Banco 
Central de Venezuela sobre los ingresos fiscales de 1952, 
resulta lo siguiente: sobre 2395 millones de bolívares de 
recaudación total la renta de hidrocarburos representó el 
34,33 por ciento, o sea algo más de la tercera parte. A esto es 
menester añadir la mayor parte del Impuesto sobre la renta, 
que es contribuido por compañías petroleras. En efecto, en 
1952, sobre un producto total de 649 millones de dicho 
impuesto, la parte pagada por las empresas petroleras sumó 
524 millones, o sea el 81 por ciento de lo percibido por ese 
título. Esto significa que la contribución directa del petróleo 
al fisco sumó ese año 1347 millones de bolívares, o sea 
bastante más de la mitad de los ingresos totales del Tesoro. 
Pero no es eso todo; en una forma indirecta otras rentas 
dependen de la explotación petrolera, como por ejemplo la 
renta aduanera, que representó el 15 por ciento de los 
ingresos totales de ese año. 


La renta aduanera se percibe sobre las importaciones y 
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las importaciones se pagan con las divisas de que dispone el 
país, las cuales en proporción de más del 98 por ciento 
fueron de origen petrolero en 1952. De manera que, en el 
presupuesto de 1952, alrededor de las cuatro quintas partes 
del total de ingresos dependieron directa o indirectamente 
de la explotación petrolera. 


Esta situación fiscal ha hecho del Estado venezolano el 
principal centralizador y dispensador de la riqueza petrolera, 
y le ha dado, en consecuencia, una participación activa y 
creciente en todas las formas de nuestra vida económica. El 
Estado ha llegado a ser así gran productor, financiador y 
consumidor. 


Se ha convertido, por ejemplo, en el mayor terrateniente. 
Inmensas extensiones de tierra agrícola y de pastos han 
pasado a su dominio. Además de las tierras baldías, desde el 
Caura hasta los valles de Aragua y desde el Táchira hasta la 
costa de Paria muchos de los mejores fundos han pasado, 
por diversos títulos, a ser de su propiedad. Todo el sistema 
de silos es del Estado y la casi totalidad del crédito agrícola, 
que antes del petróleo estaba en manos de particulares, 
depende ahora de organismos oficiales. 

En materia de industrias es preponderante su 
participación como empresario en electricidad, azúcar, 
textiles, grasas, hoteles y en la industria de la construcción. 


En materia de crédito se puede decir que es el principal 
banquero nacional. La mayor parte del crédito a largo plazo 
está en sus manos, especialmente el agrícola y el industrial. 

En materia de transportes su actividad es preponderante. 
Es el solo dueño de ferrocarriles, propietario de las únicas 
líneas regulares de navegación internacional y de cabotaje y 
de dos de las tres líneas aéreas comerciales con tráfico de 
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pasajeros que prestan servicio dentro de las fronteras 
nacionales. No es distinta su posición en materia de 
comunicaciones. Le pertenecen los telégrafos, es principal 
empresario de teléfonos y telecomunicaciones, y opera 
estaciones de radio y de televisión. 


Si a esta vasta intervención como empresario añadimos 
la que, en virtud de las Leyes, tiene en el comercio exterior 
por medio de los aranceles, los cupos y los permisos de 
importación; en la fijación de precios, y como único 
propietario de todo el subsuelo minero, tendremos una 
imagen aproximada del verdadero y extraordinario poderío 
económico del Estado venezolano. 


Muy lejos estamos, por obra del petróleo, de aquellos 
días de fines del siglo xIx, en que el fisco paupérrimo, iba a 
mendigar a las puertas de la banca privada y del comercio, 
algún mezquino anticipo para poder pagar los sueldos de los 
funcionarios públicos. 

Si tratáramos de aplicar a lo que ha ocurrido, desde este 
punto de vista, en Venezuela en los últimos treinta años, 
alguno de los rótulos que ha creado la doctrina económica, 
ninguno sería más apropiado que el de capitalismo de 
Estado. Es el Estado el que, con el dinero petrolero ha 
actuado, directa o indirectamente, como agente, para hacer 
entrar la Venezuela de economía colonial, que habíamos 
recibido del siglo xix, en la etapa inicial del capitalismo 
moderno. 


Ese capitalismo de Estado, que es uno de los hechos 
resaltantes de la transformación que el petróleo ha causado, 
puede ser juzgado favorable o adversamente, según los 
puntos de vista doctrinarios de quienes lo consideren, 
pueden señalársele graves errores, pero con todo ello no 
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constituye menos un hecho real y decisivo, cuya influencia 
se deja sentir profundamente en el presente y se ha de sentir 
en el futuro de esta nación. 


La posición de gran dispensador de la riqueza petrolera, 
ha llevado al Estado a convertirse en empresario, en 
financiador, en gran productor, en gran consumidor, en gran 
empleador y ha concentrado en sus manos la mayor parte de 
lo que de la riqueza petrolera se gasta y también la mayor 
parte de lo que de la riqueza petrolera se ahorra y se 
invierte. Sería posible imaginar un proceso distinto. Un 
proceso por medio del cual los propietarios del suelo lo 
hubieran sido también del subsuelo en el que la riqueza 
petrolera se hubiera distribuido regionalmente y hubiera ido 
en primer término a manos particulares, y en el que esos 
particulares hubieran sido los empresarios y los creadores 
del capitalismo venezolano y el Estado hubiera participado 
en la riqueza, por medios puramente impositivos, recibiendo 
su participación de las personas jurídicas y naturales que 
hubieran sido sus propietarios. Pero no ha sido así, no ha 
creado el petróleo un capitalismo poderoso que a su vez 
haya enriquecido al Estado, sino que es el Estado 
directamente el que ha recibido el flujo de esa riqueza y el 
que a su arbitrio, y en segundo grado, lo ha hecho llegar a 
las personas de derecho privado. 


Esa concentración de la riqueza petrolera en manos del 
Estado, ha traído a su vez consecuencias políticas y sociales. 

Ya hemos señalado algunas, que ahora completaremos. 
Para 1926 la población venezolana alcanzaba, después de un 
lento y difícil proceso de desarrollo, la magnitud de tres 
millones de habitantes. La pobreza, las guerras, la 
insalubridad, la escasa capacidad productiva, la baja 
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capacidad de consumo, no le habían permitido desarrollarse. 
El paludismo, la mortalidad infantil, las enfermedades de 
origen hídrico, la diezmaban... El crecimiento vegetativo por 
mil habitantes llegó a bajar a 10 y hasta a 6. La inmigración 
era nula. En vastas regiones la población descendía y 
algunas viejas ciudades comenzaban a ser abandonadas y a 
convertirse en cementerios ruinosos. La mayor parte de esa 
población era campesina, y habitaba en aldeas, caseríos y 
diseminadas chozas. Tan sólo el 15 por ciento de la 
población total habitaba en centros urbanos de más de cinco 
mil habitantes. Estaba concentrada en las haciendas y 
ciudades de la zona montañosa del Norte del país, una 
pequeña parte languidecía en el Llano, y más de la mitad del 
territorio nacional, constituido por la zona guayanesa, al sur 
del Orinoco estaba prácticamente deshabitada. 


Para el censo de 1950 esta situación había experimentado 
grandes cambios. La población había alcanzado el nivel de 
cinco millones de habitantes, habiendo casi doblado, y lo que 
es más importante, más de la mitad de esa población era 
urbana y vivía en centros de más de cinco mil habitantes. 
Esto significa que, en los veinticuatro años transcurridos, 
Venezuela había dejado de ser el país de campesinos, que 
había sido desde el siglo xv. 


La población aumenta movida por una dinámica nueva. 
El coeficiente de natalidad por mil habitantes, que en 1935 
era de 27 llega a 46 en 1953; mientras en el mismo lapso el 
coeficiente de mortalidad descendía de 16 a 10, lo que 
significa que el crecimiento vegetativo de la población subió 
en el transcurso de esos dieciocho años de 11 a 36 por mil 
habitantes, que es seguramente uno de los más altos del 
continente. La capacidad neta de crecimiento anual de 
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nuestra población llega así a 188 000 habitantes en 1953. Este 
extraordinario desarrollo refleja el resultado de una mejor 
higiene, de una mejor alimentación, de una mejor asistencia 
y sobre todo de la casi completa erradicación del paludismo, 
que no sólo ha eliminado una de las principales causas de 
mortalidad sino que ha permitido abrir grandes zonas del 
país a la vida y al trabajo del hombre. 


Esas mismas favorables condiciones nos han permitido 
recibir en los años recientes un considerable flujo de 
inmigrantes, que han venido, indudablemente, a aumentar la 
productividad del país y a darle el impulso de que tanto 
hubieron de beneficiarse otros pueblos americanos de 
notable desarrollo. De un saldo neto de inmigración que 
raramente sobrepasó la cifra de un millar por año, hemos 
llegado a sobrepasar en algunos años cercanos el número de 
40 000, y para 1953 la suma total de extranjeros y 
naturalizados alcanzaba el ya importante volumen de 297 
000 personas. 


La población que había permanecido acorralada en la 
zona montañosa del Norte, en una quinta parte del 
territorio, comienza a invadir la llanura y a penetrar en la 
Guayana; las vías de comunicación y los medios de 
transporte se desarrollan facilitando el intercambio; para el 
último Censo once entidades federales sobrepasaban los 200 
000 habitantes, y la zona metropolitana de Caracas se acerca 
en nuestros días al millón de habitantes, reflejando el 
inmenso y continuado proceso de centralización que se ha 
venido efectuando en el país. 

No sólo ha aumentado la población sino que también ha 
crecido con ella la mecanización y la capacidad productiva 
por trabajador. Según cifras del Banco Central el índice de la 
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producción manufacturera subió de 100 en 1948 a 181 en 
1952, en el mismo lapso el índice de la capacidad de 
producción por trabajador empleado subió de 100 a 151; lo 
que significa que el aumento de la producción 
manufacturera se debió en un 30 por ciento a aumento de la 
mano de obra y en un 51 por ciento a aumento de la 
productividad por trabajador. Este es uno de los aspectos 
más auspiciosos de esa transformación porque revela que, 
por lo menos en una categoría de trabajadores, hay más 
técnica, más salud y más aptitud para sacar el mejor 
rendimiento de su esfuerzo. 


La concentración de la renta petrolera en el fisco y el 
capitalismo de Estado provocado por ella, han tenido otras 
importantes consecuencias políticas. Ha reunido una suma 
de poder extraordinaria en el Ejecutivo Nacional. Los 
estados y los municipios dependen de los situados que el 
Tesoro Nacional les acuerda. Los demás poderes públicos 
han perdido autonomía. Este acrecentamiento continuo de 
poder económico y político en el Ejecutivo, le da al Estado 
venezolano una fisonomía peculiar, que cada vez se aparta 
más de las concepciones doctrinarias que han encontrado 
expresión en nuestras constituciones. No será posible 
comprender la realidad política del país, ni analizar sus 
instituciones, ni tratar de entender el curso previsible de su 
historia, sin tener fundamentalmente en cuenta este hecho, 
que es una consecuencia de la economía petrolera 
venezolana. Es como si de los pozos de petróleo hubiera 
brotado una fuerza transformadora que se traduce cada día 
en fenómenos económicos, sociales y políticos. 


No podemos ya contemplar nuestras cuestiones políticas 
con el criterio simplista de nuestros constituyentes del siglo 
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xIx, según el cual bastaría con copiar las instituciones de los 
países más adelantados para lograr una situación similar a la 
de ellos. Hoy se nos hace más diáfana que nunca la lección 
que Bolívar predicó en 1819 y que Fermín Toro, cuarenta 
años más tarde, trató de enseñar a la Convención de 
Valencia. De estas realidades debe partir la acción que, 
reconociéndolas y modificándolas, permita alcanzar los altos 
ideales humanos que por tanto tiempo hemos perseguido 
tan vanamente. 


La transformación llega también a la vida de la cultura. 
El viejo país aislado heredero de los valores culturales y 
morales del siglo xvn español, sobre los cuales habían venido 
pugnazmente a injertarse las teorías políticas del siglo xvm 
francés, se abre vertiginosamente al mundo de hoy, 
impulsado por la ola del petróleo: el cinematógrafo, el radio, 
la televisión, llegan a todas las clases sociales, modismos 
regionales o extranjeros se hacen nacionales, la música, los 
cantos, la tradición se mestizan de aportes nuevos; por un 
coche de caballos surgen cien automotores; por una tertulia 
veinte salas de cine; llegan toneladas de libros y revistas; 
más de 40 000 venezolanos salen al exterior anualmente; 
millares de estudiantes cursan en universidades y centros 
docentes del extranjero; sabios, profesores y artistas del 
mundo entero vienen a dictar conferencias o cátedras entre 
nosotros; los conciertos y las exposiciones se han 
multiplicado de un modo extraordinario. Todo esto significa 
que el venezolano medio está hoy más en contacto con el 
mundo y más expuesto a las influencias universales de lo 
que estuvo su antepasado de ninguna otra época. También 
significa que los valores y conceptos tradicionales que se 
crearon bajo el imperio de otras circunstancias, sufren y han 
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de sufrir notables mutilaciones y modificaciones, y que el 
carácter nacional, en muchos de sus rasgos recibidos, está en 
un proceso de activa metamorfosis. 


Tamaño proceso de transformación implica grandes 
riesgos. Enumerarlos es tarea fácil que se presta 
mansamente al capricho, al devaneo, a la superficialidad y a 
la demagogia. 

Pero en toda esa transformación que vivimos hay, a mi 
entender, dos aspectos principales que merecen detenida 
consideración por parte de todos los venezolanos. Acaso no 
haya temas más importantes para la reflexión de un 
venezolano de hoy. 

El primero de esos aspectos consiste en que la 
transformación ocasionada por el petróleo no ha sido 
uniforme para toda la población venezolana. Hay una parte 
de ella, la que habita los grandes centros urbanos y los 
campos petroleros, que disfruta de un gran número de 
beneficios y privilegios desconocidos para el resto de los 
habitantes. Hay obreros venezolanos que gozan de altos 
salarios, prestaciones, asistencia médica, refrigeración, 
electricidad, transporte, casa moderna, alimentación rica y 
variada, deportes y diversiones y otros, en cambio, que viven 
en chozas semejantes a las que levantó Francisco Fajardo, y 
que para todo lo que se refiere a comodidades y progreso, 
prácticamente, no han salido del siglo xvI. Hay modernas 
explotaciones agrícolas con irrigación, tractores y 
maquinarias y hay millares de conucos donde se cultiva con 
los mismos primitivos métodos que el español enseñó al 
indio. Coexiste un sector económico de la más alta eficiencia 
productiva, como es el de la industria del petróleo y muy 
pocas otras, con otros sectores productivos, anticuados o en 
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iniciación y por lo tanto ineficientes. 


Ante nuestros ojos surge una Caracas novísima, toda en 
rascacielos de cristal y acero, en viaductos, en autopistas, en 
dispositivos de tránsito a varios niveles que, a ratos, parece 
la concepción urbanística de una ciudad del futuro, que ha 
cortado violentamente con todo lo que representaba nuestra 
tradición y nuestro estilo de vida, pero en los mismos cerros 
que la circundan cerca de 300 mil habitantes viven en 
chozas. Según los datos oficiales del Censo de 1941, el 60 por 
ciento de las viviendas existentes en el país eran ranchos; de 
los cuales no menos del 90 por ciento eran de techo de paja, 
de piso de tierra, carecían de agua corriente, arrojaban las 
basuras al descubierto y no tenían letrina de ninguna clase. 
Más de la mitad (54%) de la población venezolana vivía en 
estas lamentables condiciones. 


No se conocen aún las cifras correspondientes del Censo 
de 1950, pero es evidente que a pesar de lo mucho que se ha 
hecho, por los organismos oficiales y por iniciativa 
particular, buena parte de nuestros habitantes continúa en 
las mismas atrasadas condiciones. 

Una población emocional y socialmente desajustada, de 
conuqueros, trabajadores manuales no clasificados, de 
millares de niños y adolescentes abandonados, se mueve o 
tiende hacia las ciudades y las regiones donde brilla el 
azariento atractivo de la riqueza petrolera, como si quisieran 
pasar, por una operación de magia colectiva, de las aldeas y 
pueblones que no han salido todavía de lo más dormido de 
nuestra época colonial, a la abundancia, el dinero y el lujo de 
las pródigas ciudades donde se concentra la riqueza nueva. 


Esto representa un difícil período de transición por el 
cual Venezuela, por zonas, clases y actividades, va pasando 
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de la estrechez y el atraso a la abundancia. Esto crea 
violentos contrastes y graves desigualdades que llevan a 
concebir que, mientras este proceso no se complete, van a 
subsistir lado a lado dos Venezuelas profundamente 
distintas, con muy graves recelos y diferencias entre sí: la 
Venezuela que no ha salido del pasado, con sus viejas casas, 
sus viejas tradiciones, sus primitivos sistemas económicos; y 
la Venezuela del petróleo, de rascacielos, lujosos 
automóviles, instalaciones costosas de placer, y lujo 
cosmopolita; la Venezuela de terratenientes patriarcales y 
peones, y la Venezuela de comerciantes, constructores, 
industriales, técnicos y creciente clase media; la vasta 
Venezuela que toca arpa y se divierte en las riñas de gallos, 
y la de las ciudades que envía 40 millones de espectadores en 
un año a las salas de cine; la Venezuela de alpargata, 
machete, sombrero de cogollo, rancho y casabe; y la 
Venezuela de los hoteles de gran lujo, de los automóviles 
más costosos del mundo, de los más famosos modistas, de 
los más célebres joyeros, la que importa por 12 millones de 
bolívares de whisky en un año y por más de 21 millones de 
brandy. Es decir, una Venezuela que estaría representada en 
su mejor personificación en la montañosa, sosegada y 
laboriosa ciudad agrícola de Boconó y otra, enteramente 
distinta, que podría mirarse en la inorgánica, inestable, 
agitada y bulliciosa ciudad de El Tigre. 


Estas dos Venezuelas coexistentes las ha separado el 
petróleo, y es, precisamente, por medio de la inversión de la 
riqueza petrolera como deben llegar a desaparecer 
integradas y fundidas en un solo país solidario, donde los 
niveles de bienestar, de productividad y de cultura no se 
rompan en violentos contrastes y fallas, sino que se integren 
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sobre una base sana y firme de prosperidad, estabilidad y 
progreso, accesible a todos. 


En este punto, surge el otro básico aspecto negativo de la 
riqueza petrolera. Este es el de la peligrosa vulnerabilidad y 
fragilidad de la situación económica de un país que depende 
de un grado tan alto del mercado internacional de un solo 
producto, como Venezuela depende del petróleo. Un grave 
colapso petrolero sería casi mortal para la Venezuela de hoy. 
Las cifras que hemos citado a lo largo de esta exposición 
revelan hasta qué grado extremo la economía venezolana 
depende de la exportación del petróleo. La defensa contra 
esa amenaza consiste simplemente en aumentar la capacidad 
productiva de Venezuela en otros renglones. Aprovechar la 
abundancia de medios financieros que el petróleo nos depara 
para incrementar la producción agrícola e industrial para 
poner en valor nuevas porciones del territorio, para iniciar 
nuevas explotaciones mineras. 


Hace ya diecinueve años que tuve la suerte de encontrar 
una expresión sencilla y clara que sintetizara el objetivo más 
perentorio de la política económica venezolana. Esa frase, 
que no vale más de lo que valen todas las frases, fue la de 
«Sembrar el petróleo». Cuando dije «sembrar el petróleo», 
quise expresar rápidamente la necesidad angustiosa de 
invertir en fomento de nuestra capacidad económica el 
dinero que el petróleo le producía a esta Venezuela, por tan 
largo tiempo desvalida. 

Desgraciadamente no es esto tan fácil de hacer, como de 
decir. La misma economía petrolera crea obstáculos y 
dificultades peculiares. El dólar bajo constituye una prima 
para las importaciones y un gravamen para las 
exportaciones. Los altos costos de nuestra producción, hacen 
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difícil producir, en los más de los casos, en la cantidad 
suficiente y a los bajos precios que permitirían, con 
beneficio atractivo, competir con los productos importados. 
Dar empleo a un trabajador, según cálculos aproximados 
recientes necesita una inversión de Bs. 40 000 en la 
agricultura, de Bs. 65 000 en la industria y de Bs. 20 000 en 
comercio y servicios. Esto significa que el aumento de 
nuestra población, y el consiguiente incremento de nuestra 
producción para mantener sus niveles actuales, requerirán 
una inversión no menor de 62 000 millones de bolívares en 
los próximos veinticinco años, lo que exige una capacidad de 
ahorro y de formación de nuevos capitales superior a la que 
hasta ahora hemos tenido. 


A la conquista del mercado interno, creado por el 
desarrollo de la explotación petrolera debe, en primer lugar, 
dirigirse nuestro esfuerzo de producción, pero sin perder de 
vista que todo producto que no tenga posibilidades seguras 
de subsistir sin protección constante, lejos de constituir la 
creación de una nueva riqueza, representa, sin duda, una 
pérdida de la riqueza existente. En esa especie de predio 
cerrado que es el mercado interno, creado por la 
participación nacional en la riqueza petrolera, debemos 
esforzarnos en fomentar todas las formas de producción 
razonables, pero sin perder de vista que deben ofrecer la 
garantía de poder subsistir, el día, en que nuevas 
circunstancias hagan necesario o deseable que la valla 
protectora baje o desaparezca. De lo contrario no tendremos 
sino una producción, dentro de un invernadero de derechos 
protectores y primas, que jamás podrá abandonar la estufa 
sin perecer. 


Resolver de un modo satisfactorio y progresivo estas 
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cuestiones es la grave responsabilidad que tenemos 
planteada ante nosotros los venezolanos de nuestro tiempo. 
Una cuestión que no es de menor monta que la más grave 
que haya confrontado ninguna generación del pasado. Una 
cuestión que no es sólo de la responsabilidad de los hombres 
que ejercen el Gobierno, sino de todos y cada uno de los 
seres que en esta tierra vivimos esta hora, una 
responsabilidad que no es sólo del Magistrado sino también 
del empresario, del agricultor, del técnico, del periodista, del 
profesional, del maestro, del trabajador manual, porque de la 
forma en que todos y cada uno acometan su parte de tarea, 
empezando por el Legislador y terminando por el ama de 
casa que al hacer su compra en el abasto puede ayudar o no 
a que se siembre el petróleo, depende que este país logre 
consolidar su riqueza presente y hacer seguro el porvenir. 


De la imagen geográfica de la península económica 
podemos pasar sin transición a la imagen marinera. La 
situación descrita crea para Venezuela dos peligros 
contrarios e igualmente temibles. Como la nave de Ulises, se 
halla en el temeroso estrecho que tiene a un lado Escila y al 
otro Caribdis, con sus rocas y corrientes destructoras. De un 
lado está la engañosa tentación de abaratar los precios y 
facilitar la vida por medio de la supresión de aranceles 
protectores y barreras a la importación, que nos convertiría 
en una especie de vasta Aruba, poblada de petroleros y 
comerciantes, donde muy pocas cosas, fuera del petróleo, 
podrían producirse en libre competencia con los productos 
más baratos y especializados en todos los países del mundo. 
Del otro lado está el peligro de caer en la manía autárquica 
de producir de todo, sin consideración alguna por los costos, 
creando absurdos artificios protectores, financiados con 
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petróleo, que al final habrían de afectar los costos mismos de 
este producto colocándolo en una situación marginal en los 
principales mercados. Ambas situaciones no harían sino 
acentuar de un modo extremo la fragilidad de nuestra 
situación económica y nuestra dependencia de la 
explotación de los hidrocarburos. 


Lo razonable parece estar en seguir un difícil, y 
constantemente rectificado, curso medio que nos libre de 
aquellos dos riesgos extremos. No vamos a ser ni el país que 
produce de todo a los precios más altos del mundo, detrás de 
una muralla china de protección fiscal, ni tampoco el país 
que importa de todo a los precios más bajos del planeta, 
entregado a la extracción de materias primas del subsuelo y 
al comercio de importación. Cualquiera de las dos sería una 
solución monstruosa y mutiladora del destino de nuestro 
pueblo. El fin común no puede ser otro que el de 
constituirnos en una nación normal, con toda la producción, 
el comercio y los servicios que las presentes condiciones 
físicas, económicas e históricas permitan desarrollar 
sanamente. Lo demás sería despilfarrar tiempo y recursos en 
crear la ilusión de una producción física que acaso, en gran 
parte, no podría transformarse nunca en verdadera 
producción económica. Producir no es otra cosa que crear 
riqueza, es decir, lograr un producto que represente como 
riqueza un valor superior al de los elementos que hubo que 
consumir para crearlo. Si el valor mundial de la riqueza 
petrolera, o de su equivalente en moneda, invertida para 
lograr un producto determinado resulta superior al valor 
mundial del mismo, se está en cierto modo en presencia de 
un artificio económico, que a la larga puede ser peligroso 
aunque el empresario, dentro de las condiciones anormales 
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creadas en nuestro mercado interno, logre un beneficio 
monetario. 


Hay que repetirlo: el problema fundamental de 
Venezuela es de producción, es decir producir más de todo 
lo que podamos, a precios de costo que estén lo más cerca 
posible de los precios mundiales: en agricultura, en 
industrias, en minas, en servicios. Necesitamos liberarnos, 
como quien se libera de un peligro de muerte, en la forma 
más razonable y pronta de la peligrosa dependencia en que 
todavía nos hallamos con respecto al petróleo. Para ello 
debemos invertir, al máximo de nuestra capacidad, la 
riqueza que directa o indirectamente nos proporciona el 
petróleo, en desarrollar, en el menor plazo posible, y en la 
forma más sana y eficiente, otras fuentes de producción y de 
actividad económica, en todas las zonas adecuadas del 
territorio nacional. De ello y de más nada, depende que el 
petróleo no sea una transitoria etapa de abundancia, una 
corta época de vacas gordas, que va a pasar indiferente a los 
requerimientos del porvenir del país y ligada únicamente al 
destino de los hidrocarburos en el mercado mundial, como 
ha sido tantas veces el caso de la fugaz bonanza de las 
regiones mineras, Klondykes y Callaos pasajeros como 
febriles delirios, sino por el contrario, el punto de partida 
definitivo y la base fundamental de una larga era de riqueza 
estable, creciente y diversificada para Venezuela y para 
todos sus habitantes. 


La voluntad creadora y la vivaz inteligencia de los 
venezolanos, que en tantas pruebas pasadas brillaron con 
esplendor heroico, en las grandes horas de la conquista, de la 
Independencia y de la forja de la nacionalidad, no han de 
estar en mengua en esta otra hora no menos grande y 
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decisiva. La posteridad no habrá de decir de nosotros el 
melancólico epitafio que los últimos pobladores de Cubagua 
pusieron al islote yermo antes de abandonarlo, terminado en 
catástrofe el sueño de las perlas: «... apenas levantado, 
cuando del todo caído», sino que, por el contrario, habrá de 
reconocer, agradecida, que, con los inevitables errores y 
desvíos, los venezolanos del petróleo supieron utilizar 
aquella venturosa circunstancia para crear una nación rica, 
próspera y feliz a la que el mundo habrá de contemplar con 
respeto y admiración. 


Yo no soy pesimista. No hay derecho a ser pesimista en 
un país tan lleno de posibilidades materiales y donde la 
planta hombre nunca ha dejado de florecer con vigor. 
Tampoco soy de los que tienden a caer en ese peligroso 
optimismo beato de que el azar de la riqueza habrá de 
resolver para nosotros todos los problemas sin esfuerzo de 
nuestra parte. Si así fuera no seríamos dignos ni de esa 
riqueza, ni del nombre de venezolanos. Es mucho lo que se 
ha hecho y lo que se ha avanzado, pero no será posible 
alcanzar plenamente los vitales objetivos de nuestro tiempo 
a menos que todos, a una, nos pongamos con decisión a la 
tarea. 


No es de los humanos el privilegio de escoger el tiempo 
de nuestra vida. A unos les tocan los siglos serenos y 
apacibles de cosechar y disfrutar el trabajo de los padres, a 
otros, en cambio, les toca el tiempo de sembrar, de 
enrumbar, de fundar, de crear. No sólo son los tiempos de 
guerra y de escasez los difíciles, también lo son las épocas en 
que la riqueza y el poderío pueden escaparse de las manos 
perezosas. Son esos tiempos difíciles y riesgosos los que 
sirven para poner a prueba la textura del alma de los 
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hombres y de los pueblos. Las generaciones que no saben 
comprender las tareas de su época quedan fallidas en la 
historia. Somos los venezolanos del tiempo de la inmensa y 
compleja revolución petrolera. Sepamos serlo con 
inteligencia, con energía y con grandeza, y habremos 
ganado para ese pueblo una dura y larga batalla que la 
posteridad no estimará menos que Carabobo o Ayacucho. 


Caracas, 1955. 


Venezuela en el petróleo. Caracas: Urbina $ 
Fuentes. Editores Asociados, 1984, pp. 33-65. 
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XXVI 


Godos, insurgentes y visionarios 


América ha sido una creación intelectual de Europa. Una 
creación compuesta de imaginación, sorpresa, desajuste y 
necesidad de comprender y explicar ante una realidad 
geográfica, natural y humana, al principio desconocida, 
luego mal conocida, deformada y, finalmente, nunca 
enteramente explicada ni comprendida. 


Esta tenía que ser la consecuencia de la manera como los 
europeos se encontraron, abruptamente, en presencia de 
todo un mundo desconocido para el cual carecían de 
experiencia anterior y hasta de nomenclatura y conceptos 
adecuados. El contacto entre los bloques continentales de la 
primitiva isla mundial, como llamaba McKinder a los tres 
viejos continentes de Europa, África y Asia, fue inmemorial 
y progresivo. Desde antes de los griegos y los romanos había 
noticias y contactos. Los persas de Esquilo no eran ninguna 
novedad ignorada por el pueblo de Atenas, ni tampoco 
Egipto o las provincias africanas de Roma fueron nunca una 
descomunal e imprevista sorpresa para los europeos. Fueron 
creciendo juntos en edades y en conocimiento mutuo. 


En cambio, esa súbita y desconocida masa continental, 
para la que ni siquiera tenían nombre, los cogió de sorpresa 
y sin ninguna posibilidad de entenderla y asimilarla. En 
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apenas medio siglo los conquistadores recorrieron de 
sorpresa en sorpresa y de equivocación en equivocación 
todo un nuevo continente. No hubiera sido pensable que 
admitieran su ignorancia y que comenzaran por declarar la 
novedad y la diferencia. Ni aun, cuando después de Vespucci 
y de Pedro Mártir de Anglería comenzaron a llamarlo Nuevo 
Mundo, era, como lo decían ellos mismos, por haber sido 
tierras «nuevamente descubiertas» y no porque 
constituyeran un fenómeno geográfico y humano 
radicalmente diferente de lo que ellos habían conocido como 
humanidad hasta entonces. 


El primer equívoco 


El primer equívoco fundamental fue el que tuvo Colón al 
pensar que aquellos hombres extraños que había topado en 
las Antillas pertenecían al continente asiático. Llamarlos 
indios fue la primera e irremediable falsificación. De allí en 
adelante, aun después de haber sabido que se encontraban 
en presencia de una masa continental distinta de Asia, 
continuaron sucesivamente las deformaciones conceptuales. 
El rechazo de la realidad comenzó con el cambio de 
nombres, como si se hallaran ante una tabla rasa sin pasado 
ni vida propia. Guanahaní fue San Salvador, como fue 
también el caso de La Española. Fue, literalmente, la 
asimilación del descubrimiento al bautizo del infiel hecho 
prisionero. Se trasladaron los nombres de ciudades y 
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regiones españolas y las invocaciones religiosas 
consuetudinarias. La realidad de la geografía humana fue 
cubierta por un espeso manto de nombres, nociones e 
instituciones que nada tenían que ver con aquellas gentes 
desconocidas. 


Fue en el más exacto sentido de la palabra la 
superposición de imágenes españolas y de visiones europeas 
sobre un mundo que era totalmente diferente. Una creación 
casi poética o totalmente poética de metáforas e imágenes 
europeas sobre aquel mundo sin nombre y totalmente 
desconocido. 


Alguien ha dicho que los visionarios son precisamente 
los que no ven o que no logran ver, abstraídos y dominados 
por la visión mental que proyectan sobre lo que los rodea. 
No ven sino lo que quieren ver. Esto corresponde muy de 
cerca al caso del Nuevo Mundo. Desde el Descubrimiento 
hasta hoy ha sido un mundo desconocido en su realidad 
profunda y cubierto de visiones deformantes proyectadas 
desde fuera. No fueron descubridores, ni colonizadores, ni 
reconocedores, los que vinieron, ni los que los han sucedido 
en cerca de cinco siglos. Sobre América han caído como 
sucesivas deformaciones y desenfoques las visiones de los 
visionarios, de los venidos de fuera y de los que luego han 
brotado de su propio suelo. Prácticamente podría decirse que 
nadie ha querido ver la realidad y esforzarse por conocerla 
sino que ha proyectado con toda convicción y poder 
deformador su propia visión. 
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Visiones y visionarios 


El catálogo de los visionarios es largo y todavía no concluye. 
Comienza con la carta de Colón a los Reyes Católicos de 
1493 y continúa abierto. Visionarios fueron los 
conquistadores que buscaban El Dorado o las Siete Ciudades 
de Cibola, o la Fuente de la juventud. Visionarios fueron 
quienes, a lo largo de siglos, se esforzaron ciegamente en 
convertir a caribes, incas y aztecas en «labriegos de 
Castilla». Visionario fue Bartolomé de Las Casas, con sus 
Caballeros de la Espuela Dorada o Vasco de Quiroga que le 
propuso a Carlos V separar a América de la civilización 
europea para crear la utopía de Tomás Moro en las nuevas 
tierras. Visionarios fueron los jesuitas del Paraguay, como lo 
fueron todos aquellos alucinados que investigó durante 
siglos la Inquisición de Lima. También lo fueron, sin duda, 
los que prohijaron alzamientos de indígenas y de negros 
para crear formas utópicas de sociedad, como el rey Miguel, 
como Túpac Amaru o los comuneros, visionarios fueron 
Simón Rodríguez y Fray Servando Teresa de Mier, el uno 
quería crear una nueva humanidad y el otro pretendía que el 
manto de la Guadalupe era la capa del apóstol Santo Tomás 
que había traído el cristianismo a América quince siglos 
antes del Descubrimiento. Quetzalcóatl era Santo Tomás. La 
lista puede proseguir hasta nuestros días. Visionarios fueron 
los hombres de la independencia, sobre todo Miranda y 
Bolívar, los pensadores del siglo xix que soñaban una 
América hecha sobre ideologías europeas, desde los hijos de 
la Ilustración francesa, hasta los positivistas y los marxistas. 


No era un mero desdén de la realidad, de la cochina 
realidad como diría Unamuno, sino una imposibilidad de 
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conocerla y comprenderla porque no lograban llegar hasta 
ella desviados y cegados por las doctrinas y las concepciones 
de los pensadores de Europa. 


La historia del Nuevo Continente demuestra de un modo 
evidente cómo las creaciones del espíritu terminan por 
imponerse, mal que bien, sobre las realidades sociales y 
geográficas y llegan, a veces, hasta crear una sobrerrealidad 
que influye, a su vez, sobre el destino de las colectividades 
humanas. El caso es patente en América. En Europa, como 
en Asia y en África, hubo una continuidad histórica 
milenaria que resiste y persiste bajo las imposiciones 
externas de las ideologías, pero en las nuevas tierras la 
continuidad se interrumpió súbitamente y se hizo 
subterránea e invisible. en gran parte, desde el 
Descubrimiento. De la noche a la mañana se pretendió crear 
una Nueva España en un escenario geográfico y humano 
totalmente diferente al de la península y, más tarde, de 
manera esporádica y menos profunda, se pretendió formar 
nuevas Inglaterras, nuevas Francias y hasta nuevos Estados 
Unidos y nuevas URSS. Oscar Wilde, en una forma no 
enteramente paradójica, dijo que la naturaleza imita al arte. 
O por lo menos el arte hace ver la naturaleza de una manera 
distinta y nueva. Sin exagerar, podríamos añadir que la 
historia imita a las ideologías. Nunca se ha logrado que una 
ideología reemplace o cambie enteramente una realidad 
histórica, pero logra alterarla significativamente y termina 
por cambiar el sentido que de su propia experiencia vital 
tienen las colectividades. La historia hispanoamericana está 
llena de ejemplos de esta clase y no exageraría mucho quien 
la escribiera de nuevo bajo el título general de historia y 
ficción. 
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América fue una invención intelectual del Renacimiento. 
La increíble novedad fue conocida y vista a través de la 
mentalidad y las concepciones de los hombres de aquella 
época tan peculiar. Humanistas, sabios y poetas se 
apoderaron de aquella insólita revelación y de un modo 
espontáneo la acomodaron a sus conceptos y creencias. 


La inteligencia europea había vivido entre mitos y 
tradiciones aceptadas. Estaba familiarizada con utopías y 
mitos que formaban parte importante de su concepción del 
mundo. Por el cristianismo creían en el Paraíso Terrenal. En 
su origen la humanidad fue feliz. Los males comenzaron con 
la expulsión por el pecado de Adán. El interés por la 
Antigiledad Clásica los puso en contacto con el mito de la 
Edad de Oro. Hesíodo les pintaba un tiempo en que los 
hombres habían gozado de la paz, la libertad y la 
abundancia. 


También hubo la visión utópica del futuro. El 
milenarismo prometía mil años de felicidad para todos los 
hombres después de regresar Cristo a la tierra. La creencia 
en la parusia fue un consuelo para aquella humanidad tan 
maltratada por la vida. 


Los tres italianos 
El choque de la noticia del Nuevo Mundo sacudió la 


conciencia europea y vino a completar el panorama mental 
del Renacimiento. Como lo ha señalado Giuseppe Prezzolini 
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el Renacimiento no fue, en el fondo, otra cosa que la 
italianización de Europa, que fue paulatina, pero efectiva, 
desde el siglo xtv hasta el xvI, desde Dante y Petrarca hasta 
la corte florentina de Lorenzo el Magnífico. Cada nación 
recibió esta influencia a su manera. En España tenía que 
españolizarse, pero es significativo que en la difusión de la 
gran nueva y en su primera y perdurable interpretación 
desempeñan un papel protagónico tres italianos: Colón, 
Pedro Mártir de Anglería y Amérigo Vespucci. 

A su regreso del primer viaje Colón escribe para los 
Reyes Católicos la primera descripción de las nuevas tierras 
y sus habitantes que Occidente va a recibir con asombro y 
desconcierto. Esa carta de 1493 comenzó a circular 
profusamente por todo el viejo continente, despertando 
curiosidades, imaginaciones y memorias de todo género. 


El Almirante describió con persuasiva sencillez la 
desconcertante dimensión del hecho. En las primeras líneas 
lanza el equívoco fundamental. «En 30 días pasé a las 
Indias». Las Indias era el Asia del legendario Preste Juan que 
pobló la imaginación de la alta Edad Media. Creyó haber 
pasado a las Indias y lógicamente encontró a los indios, sus 
habitantes. Indias e indios, como lentes deformantes, han 
desfigurado la visión inicial de América. El descubridor creía 
haber llegado a la costa más oriental de Asia. Habrán de 
pasar largos años antes de que se conozca que se trataba de 
un nuevo continente. En rigor hasta que, casi veinte años 
más tarde, Balboa encuentre el Pacífico y cambie aquella 
equivocada noción. 

Colón buscaba el Asia y creyó haberla encontrado y en 
ese encuentro vio tierras de extraordinaria riqueza, mucho 
más ricas que todo lo que había conocido en Europa, y a 
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unos hombres desnudos e inocentes que no se parecían en 
nada a los hasta entonces conocidos. Advierte, con emoción, 
que no tenían hierro ni armas, tan sólo aquellas cañas 
huecas con las que lanzaban pequeños dardos. Le parecieron 
«sin engaños y liberales de lo que tienen». Todo lo dan sin 
ninguna reserva, y «muestran tanto amor que darían los 
corazones». 


Se percata de que aquella noticia implica un problema 
teológico. Hay una vasta porción de la humanidad a la que 
no ha llegado la revelación de la verdadera religión. 


Intuitivamente él allana el camino por donde entrarán 
los teólogos. «No conocían ninguna secta ni idolatría», por 
lo que se presentaba la oportunidad para los castellanos de 
convertir «tantos pueblos a nuestra Santa Fe». 

La noticia se extendió con rapidez y produjo efectos de 
todo género. Era un hallazgo inesperado que venía a 
trastornar las ideas recibidas y a plantear problemas de toda 
índole a aquellos hombres tan curiosos del saber. 


En la Corte de los Reyes Católicos está el italiano Pedro 
Mártir de Anglería que ve llegar a Colón y va a enterarse en 
la propia fuente de todas las noticias que llegan 
sucesivamente de las nuevas tierras, hasta entrado el siglo 
XVI. En latín de humanista refinado escribe cartas y aquellas 
Décadas del Nuevo Mundo que es el primer libro que el 
pensamiento europeo consagra al hecho americano. Lo 
llama reveladoramente «el hasta ahora oculto mundo de las 
antípodas». Ya esa sola palabra echaba por tierra viejas 
verdades sobre la imposibilidad de que hubiera habitantes en 
las antípodas, porque no podrían mantenerse sobre la tierra 
y caerían al vacío. 


Dice que «es como el hallazgo de un tesoro que se 
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presenta deslumbrador a la vista de un avaro». 


No era fácil para aquellos hombres llegar a saber en qué 
consistía ese tesoro, ni mucho menos incorporarlo 
debidamente al conjunto de su visión del mundo. Tuvieron 
que tamizar, filtrar, adaptar y deformar los hechos. Vieron 
más con la imaginación que con los ojos y, aun más que ver, 
lo que hicieron fue proyectar las visiones que llevaban 
dentro de ellos, heredadas de una historia en la que no 
existía América. 


La circunstancia en que se hallaba Pedro Mártir era la de 
un humanista del Renacimiento. Un humanista del 
Renacimiento en la España de los Reyes Católicos. Después 
de la visión deformante de Colón en su carta la suya fue la 
que conoció la Europa de los humanistas en sus cartas, desde 
el año mismo del regreso del descubridor hasta la 
publicación de sus Décadas, que fue la primera Historia del 
Nuevo Mundo que los europeos conocieron. 

Pedro Mártir era un trasplantado cultural y en su actitud 
y en su obra expresa el conflicto con el nuevo medio en que 
ha venido a actuar. No hay que olvidar que España no recibe 
sin resistencias y modificaciones significativas esas nuevas 
ideas. Llegan fragmentariamente y se hacen más visibles en 
algunos aspectos que en otros. Es un proceso gradual y 
limitado de asimilación, en el que España resiste, apegada a 
su tradicionalismo raigal, con esa actitud de «reserva y 
cautela» que señaló Karl Vossler. La concepción 
predominante en los conquistadores, Croce lo ha dicho, era 
en gran parte una concepción medieval que «no estaba ya de 
acuerdo con la época en el siglo del Renacimiento». En su 
visión se mezclaban las ideas de la Edad Media castellana, un 
cierto concepto de la Antigitedad con sus imprecisos mitos y 


426 


símbolos, la influencia tamizada de las novedades mentales 
del Renacimiento y el hecho desconcertante de aquel Nuevo 
Mundo súbitamente aparecido. 


Es, precisamente, Pedro Mártir el primero que lo llama 
Nuevo Mundo, con todas las implicaciones que el nombre 
tiene. El título de Décadas viene de Tito Livio y es desde esa 
posición que él quiere acercarse al hasta entonces «oculto 
mundo de las antípodas». «Ha vuelto de las antípodas 
occidentales cierto Cristóbal Colón...». Está convencido, 
desde el primer momento, de que «cuanto desde el principio 
del mundo se ha hecho y escrito es poca cosa, a mi ver, si lo 
comparamos con estos nuevos territorios, estos nuevos 
mares, esas diversas naciones y lenguas, esas minas, esos 
viveros de perlas». 


Cuando se refiere a los indígenas le viene 
espontáneamente la metáfora humanista: «para ellos es la 
Edad de Oro». Se ha encontrado «margaritas, aromas y 
oro». Así se conforma la primera imagen de tierras nunca 
vistas, gentes que viven en la realidad de la Edad de Oro y de 
inmensas riquezas. Pronto aparece el tercer italiano y no el 
menos importante, Amérigo Vespucci, hijo de Florencia, 
servidor de los Médicis, formado en el crisol mismo del 
Renacimiento. Es un ser enigmático que carga con la fama 
de haber realizado la más grande usurpación de la historia, 
al darle su nombre al Nuevo Mundo. Era mercader, curioso 
de las ciencias, versado en astronomía y en saber clásico y, 
sobre todo, un hombre culto. Todo lo relativo a Vespucci ha 
sido tema de inagotable discusión, pero ciertamente no era 
un farsante, vino a América cuatro veces y sus cartas, en 
especial la famosa «léttera» a Pier Soderini sobre sus 
«cuatro jornadas», fueron la más importante confirmación 
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que recibió Europa sobre la realidad de un nuevo continente. 
Hasta entonces se seguía pensando que las tierras 
descubiertas formaban parte, en alguna forma, de Asia. En 
una de sus cartas al Médici comienza por decir que «vine de 
las regiones de la India, por la vía del Mar Océano», que 
podría significar que continuaba en él la equivocación 
colombina, pero más adelante afirma, sin vacilación: 
«llegamos a la conclusión de que era tierra firme». Fue ésta 
la gran novedad. Se había hallado un nuevo continente hasta 
entonces desconocido. Lo dice en sus escritos y lo representa 
en los mapas que envía a sus protectores. Nada de 
sorprendente tiene que uno de sus ávidos lectores europeos, 
Martin Waldseemuller en Saint Dié, que se preparaba a 
completar una reedición de la cosmografía de Ptolomeo, al 
trazar el perfil de los nuevos territorios de acuerdo con la 
versión de Vespucci, convencido de que era un nuevo y 
cuarto continente que venía a completar la realidad del 
planeta, le pusiera el nombre del navegante que había 
descubierto ese hecho fundamental y lo llamara América. 


Los tres italianos, el que descubre, el que interpreta y el 
que bautiza, crean la primera imagen que los europeos 
alcanzan del Nuevo Mundo. Es posible que Vespucci no 
llegara a conocer que era su nombre el que designaría toda 
esa nueva porción recién incorporada a la visión del globo. 
Murió en 1512 como Piloto Mayor y el mapa de 
Waldseemuller se imprimió en 1507. 


El florentino recoge mucho de las visiones anteriores. 
Cree haber llegado cerca del Paraíso Terrenal, encuentra 
monstruos y, sobre todo, confirma la impresión de que los 
indígenas viven en una situación semejante a la que los 
antiguos llamaron Edad de Oro. 
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El núcleo central de la concepción europea de América 
quedaba constituido. A él vinieron a sumarse, en la mente de 
los conquistadores, la tradición de prodigios, portentos y 
milagros que les venía de la Edad Media y, con mucha 
importancia y grandes consecuencias la ficción desorbitada 
de los libros de caballería. Los más famosos aparecieron 
entre 1498 y 1516. Estaban en la imaginación de los 
conquistadores y no tiene nada de sorprendente que 
buscaran en el Nuevo Mundo la confirmación de muchas de 
aquellas descripciones fabulosas. 


Hay dos visiones primeras que, en alguna forma, se 
mezclan y se superponen, terminan por ser la misma y tener 
igual significación, la del Paraíso Terrenal y la de la Edad de 
Oro. 


El reencuentro de la edad de oro 


Cuando Colón avista por primera vez la masa continental, 
en 1498, cerca de las bocas del Orinoco, reconoce que hay 
allí un inmenso río y que debe ser uno de los cuatro que 
salen del Paraíso Terrenal. Vespucci señala que «la bahía de 
Río de Janeiro no debe estar muy lejos del Paraíso Terrenal». 


La visión de la Edad de Oro es mucho más persistente y 
de mayores consecuencias. Desde los griegos había formado 
parte del tesoro conceptual del europeo la noción de que en 
una época remota del pasado los hombres habían vivido en 
una sociedad feliz, sin guerra, sin trabajos, en la más 
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ilimitada abundancia gratuita de todos los bienes. Hesíodo y 
luego Virgilio la recogen y le dan casi la categoría de un 
hecho histórico. La primera carta de Colón, que lanza al 
Viejo Mundo la noticia de las nuevas tierras, describe a los 
indios de las Antillas como el trasunto de los seres de 
aquella legendaria edad. Después de ese momento ya no se 
trata de una leyenda más o menos verosímil que nos llega 
del más lejano ayer, sino de una realidad contemporánea 
que ha sido vista y verificada por los mismos hombres que 
han hallado tierras hasta entonces desconocidas. Creyeron 
que la Edad de Oro existía realmente y se había conservado 
en sus rasgos esenciales en aquellas lejanas regiones. 

Esta noticia fue, acaso, más importante que la del mero 
descubrimiento de un nuevo continente y sus consecuencias 
de toda índole fueron gigantescas. 


Humanistas, cortesanos y gentes sin letras que conocían 
el mito se hallaban de pronto ante el hecho de que aquella 
edad que se pensaba imaginaria existía en la realidad, que 
había hombres que en aquel mismo momento no vivían en la 
guerra, la injusticia, la pobreza, la escasez y la codicia sino, 
por el contrario, en un estado de felicidad interminable, en el 
que no había combates, ni tuyo y mío, ni diferencias 
sociales, ni ninguno de los males que habían perdurado 
desde lo más antiguo entre los pueblos conocidos hasta 
entonces. Si eso era así, si había hombres que habían logrado 
escapar de aquellos males, o que nunca los habían conocido, 
todo lo que había ocurrido inmemorialmente en las 
sociedades europeas debía ser el resultado de alguna 
aberración criminal, de una desviación maléfica de lo que 
era la verdadera naturaleza humana. 


La conclusión inescapable era que los hombres habían 
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nacido para la libertad, para el bien, para la igualdad, para 
existir en la más completa fraternidad y que toda la historia 
del mundo conocido hasta ese momento no era otra cosa que 
el resultado de una enfermedad social que había 
desnaturalizado al ser humano. 


Sobre la base de esta revelación asombrosa la 
imaginación de humanistas y escritores se va a disparar. Lo 
que ha pasado hasta entonces en la tierra conocida es una 
aberración de la naturaleza humana, la historia no es sino el 
testimonio de un largo y sostenido crimen contra la 
verdadera condición humana que, al fin, se ha hallado en su 
prístina pureza en las nuevas tierras. 


Tomás Moro recoge con embriaguez intelectual tamaña 
novedad. Escribe, acaso, el libro más influyente en el 
pensamiento y en el desarrollo social del Viejo Mundo. 
Inventa para ello una palabra que es la clave del 
pensamiento europeo posterior y cuyos efectos llegan 
poderosos y visibles hasta nuestros días. La Utopía de Moro 
es la semilla y el programa esencial de todo el pensamiento 
revolucionario que va a predominar en el mundo hasta 
nuestros días. Moro describe un país de igualdad, bienestar 
general y paz que ha llegado a sus oídos por boca de un 
marino que acompañó a Vespucci. El marino es ficticio pero 
el efecto de aquella descripción fue inconmensurable. Lo 
recoge Montaigne, pone las bases de lo que Paul Hazard 
llamó más tarde la «crisis de conciencia del pensamiento 
europeo», y en el siglo xvi alcanza su máxima y definitiva 
expresión en las obras de Rousseau. El Contrato social es el 
descendiente directo del Descubrimiento y de la Utopía de 
Moro. De allí en adelante no presenta dificultades proseguir 
el trazado de la línea genealógica. De Rousseau viene la 
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Revolución Francesa, de ella la afirmación de que la Utopía 
es alcanzable o restituible. De esa herencia saldrán Marx, 
Bakunin, Lenin y casi todos los programas revolucionarios 
de nuestros días. No es una desdeñable descendencia. 


Otras visiones deformadas o deformantes van a surgir 
del hecho americano, que en cierta forma se emparentan con 
la obsesión de la Edad de Oro. 


Las amazonas y El Dorado 


Entre esas visiones una reviste excepcional importancia, la 
de las Amazonas. También venía de la Antigiedad la 
alucinante noticia de que en alguna parte de Asia Menor 
existía un reino muy rico poblado exclusivamente por 
mujeres guerreras. Sus armas y todo lo que usaban era de 
oro. Esta leyenda antigua la recogen y la transforman 
algunos libros de caballería españoles. No se comprende el 
espíritu, ni las hazañas de los conquistadores sin tener en 
cuenta la inmensa influencia que sobre ellos, como sobre 
todos sus contemporáneos, ejerció esta literatura fantasiosa 
y llena de prodigios increíbles. Eran héroes intachables al 
servicio de los más altos ideales, que luchaban sin tregua 
contra los poderes maléficos, y también contra monstruos, 
gigantes, enanos y encantadores. El gran auge de los libros 
de caballería coincide con el comienzo de la empresa de 
Indias. Amadís de Gaula, que fue el modelo definitivo del 
género, apareció bastante antes de que Cortés saliera a la 
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conquista de México. En las cartas y documentos de los 
conquistadores aparece con frecuencia el recuerdo de los 
libros de caballería. Uno de los más populares fue el de las 
Sergas del Esplandián, que narraba las descomunales 
aventuras del hijo de Amadís. Una de las mayores aventuras 
de Esplandián fue su tentativa de conquistar el reino de las 
Amazonas. Las Amazonas del libro español eran, en el 
fondo, las mismas del mito antiguo pero con algunas 
importantes novedades. La reina guerrera ostenta un 
nombre nuevo que va a tener, gracias a la conquista, enorme 
resonancia histórica y geográfica. La reina se llama Calafia y 
su país California. Los españoles creen que pueden 
encontrarlo dentro de la desconocida e imaginífera geografía 
americana. 


Ya Colón creyó haber pasado cerca de su isla en alguna 
de las Antillas menores. Pedro Mártir hace referencia a ellas 
en sus Décadas. Más tarde, según el testimonio de Pigafetta, 
Magallanes buscó su isla en la inmensidad del Pacífico. 


Probablemente es Cortés el primero que concibe 
seriamente, como lo confirman sus Cartas de relación, la 
posibilidad de hallar la fabulosa isla en alguna parte de la 
costa occidental de México. Basta leer a Bernal Díaz para 
advertir la constante presencia de la mitología caballeresca 
en la imaginación del gran conquistador. Invoca a Roldán, le 
vienen a la boca, en su primera contemplación de la capital 
de los aztecas, algunos versos del romance de don Gaiferos. 
Más tarde enviará un destacamento a buscar en el confín 
occidental del nuevo país la legendaria isla. Cuando su 
capitán, Juan Rodríguez Carrillo, avizora por primera vez la 
costa de lo que hoy llamamos Baja California y la toma por 
una isla, la nombra naturalmente California. Hoy sabemos el 
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destino fabuloso que tuvo esa reminiscencia equivocada. 


Si no nos desviara podríamos aquí advertir que no 
menos fabuloso y contrario a la realidad que lo rodeaba, fue 
el hecho, de pura creación imaginativa del conquistador, de 
llamar a aquel extraño país, poblado por hombres de una 
cultura totalmente diferente, con el incongruente nombre de 
Nueva España. 


En 1542 Orellana desciende, sin darse cuenta, por el más 
grande río del planeta. Lleva en la imaginación el mito de las 
Amazonas y en algún punto del recorrido maravilloso cree 
haber encontrado alguna avanzada del reino de las 
Amazonas. Así como lo que distinguió Carrillo a la distancia 
no era una isla, ni mucho menos la fabulosa California, 
tampoco Orellana topó con ninguna avanzada del mentido 
reino. Pero, en cierto modo, ello carecía de importancia. Lo 
que sí la tenía era aquel extraordinario poder de imponer lo 
imaginativo y mítico sobre la realidad inmediata. Lo que 
había encontrado Orellana fue para él, como después lo ha 
sido para el mundo entero, el río de las Amazonas. 

A partir de 1540 comienza a difundirse la leyenda de El 
Dorado. El más poderoso mito de la conquista que describía 
un país, no determinado geográficamente, donde estaban 
acumuladas las más increíbles riquezas en oro y piedras 
preciosas y donde el rey o jefe, en lugar de vestiduras, se 
cubría el cuerpo cada día con fino polvo de oro. Una extensa 
porción septentrional de la América del Sur, desde Quito 
hasta las bocas del Orinoco fue recorrida y conocida, en 
cortos años, por el poder alucinante de esta fantasía. 


La lista de los buscadores es larga y cubre tres siglos. En 
1540 topan, por un increíble azar, en la sabana de Bogotá 
tres expediciones: la que venía del Norte con Jiménez de 
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Quesada, del Noreste con el gobernador alemán Ambrosio 
Alfinger y la que había partido de Quito con Sebastián de 
Belalcázar. A Belalcázar un indio le había llevado la leyenda, 
acaso fundada en una peculiaridad local, de que un cacique o 
rey tenía inmensas riquezas, se cubría de oro en polvo, y que 
una vez al año se dirigía con todo su pueblo a una laguna 
sagrada a la que arrojaba innumerables objetos de oro y 
muchas esmeraldas, para luego zambullirse en ella. 


De esta vaga referencia brota la leyenda de El Dorado. 
Belalcázar parte en su busca, en el encuentro de Bogotá se 
divulga la creencia. Poco más tarde los gobernadores 
alemanes de la entonces provincia de Venezuela organizan 
expediciones en busca de la deslumbrante ciudad. Se la 
buscó desde la sabana de Bogotá hasta las riberas del 
Orinoco. Cada vez se creía estar más cerca de ella. Ya a fines 
del siglo xvI vino en su busca nada menos que sir Walter 
Raleigh, poeta y gran figura de la corte de la reina Isabel de 
Inglaterra. Raleigh hace dos viajes hasta el Orinoco en busca 
del fabuloso reino. Trae algunas informaciones que cree 
precisas. El Dorado se encontraba en las selvas de la 
Guayana, al borde de un lago que se llama Parima y en una 
ciudad, toda de oro, que se llama Manoa. Entre los dos viajes 
Raleigh publica un famoso libro que va a extender por toda 
Europa la visión fascinante de El Dorado. 


La fama de las riquezas del Nuevo Mundo hacía creíble 
aquella fábula. En el Perú se había encontrado oro en una 
abundancia que los hombres nunca antes habían conocido. 
El pago del rescate de Atahualpa, con la imagen de aquel 
aposento lleno hasta arriba de oro y de joyas, preparaba para 
creer todo lo que se pudiera concebir sobre riquezas 
ilimitadas. La busca de El Dorado fue uno de los principales 
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móviles de aquella insólita empresa de exploración y 
reconocimiento que los españoles realizaron en cortos años 
a través de las ásperas regiones selváticas que cubren desde 
el Amazonas y Colombia hasta las selvas de Venezuela. Los 
alemanes y sobre todo Raleigh la divulgan por el viejo 
continente. Su último eco asoma irónicamente en Voltaire. 


Es toda una secuencia de imágenes inverosímiles que 
deforman una realidad y se superponen a ella, mezclándose 
y combinándose de las más inesperadas maneras. Desde las 
imágenes del Génesis y de Hesíodo, desde la Fuente de la 
juventud y las Amazonas hasta la visión de la Utopía. 


Esa visión europea no sólo afecta a América y a su 
verdadera comprensión sino que, a su vez, influye 
directamente en la historia de las ideas del Viejo Mundo. La 
posibilidad de la utopía va a engendrar ideas, dudas y 
reflexiones y terminará por crear ideologías. Pero no se 
queda allí la cosa. Esa visión convertida en ideología regresa 
a América como novedad intelectual y como programa de 
acción. 

El primer obispo de México, fray Juan de Zumárraga, leía 
y anotaba en el libro de Moro. Surge entonces la idea de 
ensayar en tierra americana, entre los indios, aquel proyecto 
de sociedad. Ya no era Europa que inesperadamente hallaba 
la Edad de Oro viva en las Indias, sino los hijos de la 
conquista que admiran y pretenden realizar en su nuevo 
medio las concepciones que llegan en libros del otro lado del 
Atlántico. Podríamos hablar sin exageración de un viaje de 
ida y vuelta de la utopía a través del océano. 


Vasco de Quiroga, un protegido de Zumárraga, también 
ha leído a Moro y se propone con los indios de Michoacán 
reconstruir la sociedad fabulosa. No sólo esto, sino que llega 
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a escribirle a la majestad cesárea de Carlos V para implorarle 
que aísle al nuevo continente de todo contacto con el viejo 
para impedir que se contagie y malogre con vicios que han 
llevado a la triste historia de Europa y para ensayar con los 
habitantes originales un nuevo tipo de sociedad fundada en 
la igualdad y el amor. 


Mucho más tarde, los jesuitas establecerán el asombroso 
ensayo de las misiones del Paraguay. Por cerca de un siglo, 
de fines del xvi hasta mediados del xvr, crean, en cerca de 
un centenar de pueblos, una sociedad igualitaria y 
providente, en la que no hay propiedad ni indigencia, 
apartada del resto del imperio y a la que no se dejaba 
penetrar ni a españoles ni a criollos. El padre francés 
Charlevoix, que la visita en la época de su apogeo, describe 
con entusiasmo aquella experiencia que le parece establecida 
«para hacer realidad las sublimes ideas de Fénelon, Tomás 
Moro y Platón». 

No se detiene la poderosa influencia de la visión de 
América convertida en ideología europea sino que prosigue 
en muchas formas, pasa a través de los mayores sucesos 
históricos, está en la raíz de la Independencia y llega a 
nuestros días. 


El mestizaje cultural 


El visionarismo, que domina y altera las realidades 
subyacentes, lleva implícita una condición conflictiva para 
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europeos y para americanos. Esa situación confusa y pugnaz 
engendra, a lo largo de los tiempos, la violencia histórica. 
Las cuatro fuentes culturales que han hecho el mundo 
americano nunca han llegado a fundirse en unidad completa 
y estable. Están presentes y se han mezclado en todas las 
formas imaginables, en grado y forma variable según el 
tiempo y la situación. No es difícil detectar en los sucesos y 
en el pensamiento su poder de deformación, creación y 
conflicto. 

Lo más activo de esas fuentes, históricamente, lo 
representan los españoles que llegan. El medio geográfico y 
humano y el contacto con las otras culturas les modifican 
notablemente el vocabulario, usos, alimentación, entorno 
social, relación con el espacio, vivienda y familia. Cuando 
alguno regresa a la España de los Austria es el «indiano», 
aquel personaje extraño que aparece en las comedias. 


Habría que estudiar todo lo que comprende y traduce la 
noción semántica del indiano. Fra una forma de 
reconocimiento de las diferencias insalvables que habían 
producido entre los peninsulares y los que estaban 
establecidos en América, españoles o criollos. Con alguna 
frecuencia, en la literatura del Siglo de Oro, aparece el 
personaje estrafalario y caricatural que provoca curiosidad y 
burla. Siempre era o se le suponía rico, y como su liberalidad 
nunca podía ir de par con su fama de riqueza terminaba por 
resultar tacaño. El lenguaje que usaba detonaba por su 
abundancia y novedad de vocablos claros y giros inusitados. 
«Gran jugador del vocablo», lo llama Lope de Vega pero, por 
otra parte, señala que «nos cuentan mil embelecos». La casa 
del indiano, sus lujos, sus hábitos, eran motivo de mofa. La 
casa era reconocible por los negros de servicio, los loros en 
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las perchas y el son de chaconas y areitos que cantaban los 
criados. 


Otra visión es la que tenían los indígenas, desde las altas 
civilizaciones de los grandes Estados precolombinos, hasta 
las dispersas tribus de la vertiente atlántica. Su aporte es 
fundamental y en todas las manifestaciones culturales 
aparece, más o menos visible, su huella. Conviven 
estrechamente con el español y se establece entre ellos un 
continuo e inconsciente intercambio de nociones y valores. 
A su vez se modifican porque ya no podrán ser los mismos 
que fueron antes del hecho colonial. 


No se puede desdeñar el aporte africano. A lo largo del 
régimen español llegaron millones de esclavos de la costa 
occidental de África. Traían culturas propias, lenguas, 
religiones y características peculiares de todo género. 
Convivieron con españoles e indios y se extendió el 
intercambio a tres actores. En consejas, en música, en 
danzas, en alimentación, en ciertos rasgos psicológicos está 
presente su inmensa contribución aun en aquellos países en 
las que físicamente han desaparecido, como la Argentina. 

La cuarta es el espacio nuevo. Los efectos de tan gran 
desplazamiento brusco y total, de aquel verdadero desalojo, 
se hicieron sentir en muchas formas en la mente y la 
conducta de aquellos españoles separados de sus raíces y de 
su ambiente ancestral. El padre José de Acosta, a fines del 
siglo XVI, recoge esa impresión de extrañeza y algunas de sus 
consecuencias mentales y hasta religiosas. Ante la variedad 
de nuevas especies animales no puede dejar de preguntarse 
cómo llegaron allí si sólo hubo, según las Escrituras, un solo 
acto de creación divina, cómo, salidos del Arca de Noé, 
pudieron llegar a tierra tan distante y desaparecer del 
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mundo conocido. En su desconcierto revelador llegan a 
aparecer algunas premoniciones darwinianas. 


El desajuste fundamental había comenzado con la nueva 
relación entre el español y el espacio americano. Al llegar a 
las Indias sufría una desadaptación y un desfase graves con 
respecto al marco de referencia del entorno. Una forma de 
relación congénita con gentes, paisaje y fenómenos 
naturales quedó bruscamente rota. De un clima de 
estaciones marcadas pasaron a otro sin estaciones como en 
el Caribe, o de estaciones invertidas como en el Plata, las 
dimensiones fisiográficas cambiaron descomunalmente. 
Quienes habían nacido a las orillas del Tormes, del Tajo y 
aun del Guadalquivir topaban asombrados con aquellos 
«mares de agua dulce» del Magdalena, el Orinoco y el 
Amazonas, en los que, comúnmente, desde una orilla no se 
divisa la otra. Quienes no habían conocido más montaña que 
la sierra de Gredos o el Pirineo se hallaron con los Andes, 
aquella «nunca jamás pisada de hombres, ni de animales, ni 
de aves, inaccesible cordillera de nieve», a la altura de los 
mayores picos de Europa descubrieron poblaciones, para 
quienes no conocían más que las mesetas del Viejo Mundo 
surgieron las inabarcables extensiones planas de la pampa y 
los llanos. Con pasmo vieron animales, plantas y gentes 
desconocidas, sufrieron huracanes y terremotos para los que 
carecían de equivalencia en su memoria vital y cultural. El 
desajuste provocó grandes efectos en el espíritu y en todas 
las formas de relación con el espacio, que se tradujeron en 
alteraciones de conducta, en desequilibrio y traumática 
adaptación. 

No menos conflictivas fueron las nociones del tiempo. 
Los colonizadores eran hombres del Renacimiento, con una 
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visión lineal de la historia y del tiempo, contaban por horas, 
por semanas, por años y se mezclaron con hombres de 
culturas que tenían una noción enteramente diferente del 
transcurso y la significación del tiempo. Los indígenas 
tenían otro tiempo y una visión cíclica y repetitiva de las 
edades y los acontecimientos que había desaparecido de la 
mente europea desde el predominio de Roma y del 
cristianismo. Fue difícil, y a veces imposible, someterlos a un 
ritmo de orden cronológico que era ajeno a sus 
mentalidades. No sólo fue difícil sino que esas nociones 
diferentes, con todas sus consecuencias subsistieron y 
marcaron su presencia en el proceso del mestizaje cultural. 
Los africanos, por su parte, tampoco tenían una concepción 
lineal del tiempo ni una división del día semejante. Los 
etnógrafos nos han dicho que en las culturas africanas no 
hay nada equivalente a nuestra idea del futuro. 


Estas incompatibilidades se manifestaron 
dramáticamente en la insuperable dificultad que se presentó 
para someter a los indios del Caribe, que fueron los primeros 
con los que se entró en contacto, a un sistema español del 
trabajo y de la tarea. No existía para ellos noción de trabajo 
a la europea, ni la podían entender. Lo veían como un mal y 
se resistían. Los españoles ensayaron muchos sistemas para 
tratar de convertirlos en «labradores de Castilla», ensayando 
adaptaciones de las formas tradicionales de prestación de 
servicios, el colonato o la servidumbre medieval en la forma 
de la encomienda, que nunca fue aceptada por el indio y que 
no logró crear una verdadera relación laboral. 


La forma más importante de ese procesó cultural, fluido 
y nunca cerrado, está en la continua y variada mezcla 
cultural que ocurre en todos los niveles y formas entre 
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aquellas tres culturas protagónicas. De allí nace el principal 
rasgo de la vida americana, su mestizaje cultural. Las tres 
culturas fundadoras se han mezclado y se mezclan en todas 
las formas imaginables, desde el lenguaje y la alimentación, 
hasta el folklore y la creación artística. No escapa ni siquiera 
la religión, el catolicismo de las Indias nunca fue un mero 
trasplante del español, en ceremonias, invocaciones y en la 
superstición popular se tiñó de la herencia de las otras dos 
culturas. 


El español nunca se llegó a sentir americano, demasiadas 
ligaduras lo ataban a la patria original. En sus hijos no se 
borró esta herencia. El indio y el negro tampoco llegaron 
nunca a ser totalmente asimilados. El resentimiento contra 
el dominador, las insalvables diferencias físicas y culturales 
y la memoria mítica de un pasado perdido en el que habían 
sido libres y señores, los mantenía en una actitud abierta o 
solapada de resistencia. 


Así se planteó, para no ser resuelto nunca de manera 
satisfactoria, el problema fundamental de la identidad que ha 
atormentado por siglos el alma criolla. Era lo que Bolívar 
pensaba en 1819, en Angostura, cuando decía «no somos 
españoles, no somos indios», «constituimos una especie de 
pequeño género humano». 

Esa situación conflictiva del criollo y de su cultura tuvo 
una manifestación ejemplar al comienzo mismo de la 
colonización en la persona del Inca Garcilaso de la Vega. 
Hay que acercarse a él, yo lo he hecho muchas veces, para 
mirar dramáticamente esa contradicción fundamental. Había 
nacido en el Cuzco pocos años después de la Conquista. Era 
hijo de un capitán español de prestigioso nombre, Garcilaso 
de la Vega, y de una joven peruana de alto nacimiento, nieta 
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del emperador Inca Túpac Yupanqui, que había sido 
bautizada con el nombre de Isabel Chimpu Ocllo. En la vasta 
casa del Cuzco, en la que creció, se daba diariamente la más 
clara y tajante presencia del conflicto. En un ala vivía la 
ñusta con sus viejos parientes de la familia de los reyes incas 
que hablaban en quéchua de su pasado. En la otra estaba el 
capitán Garcilaso, con sus compañeros de armas, sus frailes 
y sus escribanos, metido en el mundo español de América. 
Atravesar el vasto patio era pasar una frontera cultural, 
pasar del mundo de Atahualpa al de Carlos V. Pero el niño 
no pasaba esa raya, porque en su espíritu se mezclaban 
pugnazmente y con difícil acomodo las dos lenguas, las dos 
creencias, las dos historias, las dos culturas. Ese conflicto 
nunca lo llegó a resolver el Inca. Vivió en España por más de 
las dos terceras partes de su existencia, fue soldado y clérigo 
y cuando escribió la cumbre de su obra de escritor, los 
Comentarios reales, que es un monumento de las letras 
castellanas, en el tiempo mismo de Cervantes, no hace otra 
cosa que presentar reiteradamente las dos lealtades que 
combatían sin tregua en su alma. 


Esa condición conflictiva no se limitaba a un estado de 
conciencia generalizado sino que se manifestaba en pugnas, 
rupturas e insurrecciones. Podría casi hablarse de un estado 
de guerra civil latente durante el período colonial, que pasa 
por sucesivas alternativas de mayor o menor violencia. 


Las lealtades culturales no homogeneizadas hacían que 
el criollo no se sintiera dentro de un mundo estable y 
aceptado, sino dentro del choque de mundos diferentes que 
lo mantenían en un desajuste constante. Era el efecto de las 
distintas concepciones, de las diferentes condiciones 
mentales, de las opuestas e irreconciliables visiones. 
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Insurgentes 


La violencia aparece desde el primer momento. La primera y 
más clara es la pugna de los conquistadores con la Corona 
de Castilla. El insoluble antagonismo entre lo que aquellos 
hombres creían que eran sus derechos de conquista y el 
sistema que la metrópoli se propuso pronto imponer para 
someter a las leyes y a las estructuras tradicionales del 
Estado peninsular la nueva sociedad inorgánica. Fueron 
numerosos los alzamientos y las tentativas de alzamiento. 
Desde las pugnas de los primeros vecinos de La Española, 
pasando por Martín Cortés y las guerras de almagristas y 
pizarristas en el Perú, hasta la espeluznante y reveladora 
aventura de Lope de Aguirre, casi tres cuartos de siglo 
después del Descubrimiento. Era la inconciliable querella del 
conquistador con la Corte y con los bachilleres, ministriles y 
funcionarios de toda clase que querían arrebatarle su 
dominio de hecho, para implantar un orden impersonal de 
ley castellana. La carta de Lope de Aguirre a Felipe II es un 
documento que aún hoy no puede leerse sin emoción y 
angustia. Aguirre se queja ante el rey de las que llama 
injusticias cometidas con los hombres que han ganado las 
Indias. Se desnaturaliza de su vasallaje y declara guerra sin 
término a los hombres del rey. 


Era inevitable el enfrentamiento abierto o tácito entre el 
hecho creado por la conquista y las pretensiones generosas 
de las Leyes de indias, lo que no era otra cosa que el 
conflicto inevitable entre dos concepciones opuestas. La 
visión española de los funcionarios del rey y la visión 
americana y local de los conquistadores y sus descendientes. 
Sobre el fondo de este enfrentamiento aparecen pronto o 
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simultáneamente otros. El del conquistador con el 
evangelizador. Los frailes heroicos de aquella primera hora 
no sólo ven con horror las crueles realidades del proceso de 
dominación y explotación, sino que lo denuncian y 
condenan de la manera más enérgica. En sermones, en 
prédicas, en amenazas de excomunión atacan a los 
conquistadores por la manera como tratan a los indígenas. El 
caso más conocido y admirable en su tenacidad es el de fray 
Bartolomé de Las Casas. En su apasionada defensa de los 
indios, Las Casas llega a condenar la conquista. Semejante 
prédica irrita a los hombres de poder. Surge un debate, que 
va a revestir muchas formas, desde el escrito hasta la 
violencia entre aquellas dos maneras opuestas de entender el 
destino de las nuevas tierras. Lo que está en el fondo es la 
idea fundamental de si los españoles tienen el derecho de 
conquistar las Indias y someter a los naturales. El eco va a 
magnificarse y a alcanzar su máxima expresión en el debate 
de Las Casas con Sepúlveda y en los conceptos del padre 
Vitoria y, por otra parte, determina la larga serie de ensayos 
para crear otro tipo de sociedad en América, distinta 
radicalmente de la europea. No había manera de entenderse 
sobre lo que había que hacer en aquella nueva situación. Ese 
conflicto tampoco se resuelve y va a perdurar, en muchas 
formas, hasta la época moderna. 


Se alzaban los españoles, pero también y de manera más 
permanente los indios y los negros. Cada uno dentro de una 
visión diferente. A comienzos del siglo xvi un esclavo 
africano llamado Miguel, que trabajaba en las minas de oro 
de Buria, en el occidente de Venezuela, se alza, mata y hace 
huir a los españoles y se proclama rey. Forma una curiosa 
corte en la que se mezclan reminiscencias de la realeza 
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castellana y formas tribales africanas. ¿A cuál mundo 
pertenecían el rey Miguel y su transitorio reinado? 


Podría hacerse una larga y pintoresca crónica de la 
extensa serie de las insurrecciones, a todo lo largo del 
período colonial, pero cuando se presenta más clara y 
reveladora la extraña mezcla de influencias es en el siglo 
XVII. Se podría contar una reveladora historia sobre la 
penetración de las ideas de la Ilustración en el nuevo 
continente y sobre las muy diversas formas de 
interpretación y adaptación que reciben, según los tiempos y 
las circunstancias. 

Hubo además del prestigio de las nuevas ideas toda una 
literatura europea destinada a interpretar el fenómeno 
americano. En general estaba mal informada y no conocía ni 
podía interpretar aquella difícil realidad. Pero por un curioso 
fenómeno de sugestión literaria los criollos empezaron a 
mirar su confusa circunstancia histórica con los ojos no muy 
claros y con la escasa información del abate Raynal y del 
muy escuchado De Paw. 


Como bajo una alucinación aquellos criollos sumergidos 
por generaciones en una circunstancia muy caracterizada y 
peculiar comenzaron a verla con la visión desenfocada de 
Raynal y De Paw. Ninguno de esos «philosophes» había 
estado nunca en América y no tenían sobre ella sino noticias 
de segunda mano en las que abundaba el eco de Las Casas. 
Son libros típicos de la mentalidad de la Ilustración. Ambos 
se publican antes de la Revolución Francesa y son leídos 
ávidamente y citados como autoridad suprema. Poco 
importa que muchas de las cosas que afirman no 
correspondan en nada con los hechos ciertos. Con la noticia 
de los negros, blancos y de los hermafroditas de la Florida, 
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darán por buena la afirmación de que la colonización 
española significó el exterminio de millones de indígenas y 
por ver lo que los rodeaba como «un mundo trastornado por 
la crueldad, la avaricia y la insaciabilidad de los europeos». 
De Paw se propone «sacar alguna luz de tanta tiniebla». Lo 
curioso es que quienes no estaban en la tiniebla sino en la 
plena luz de la experiencia cotidiana terminaron por adoptar 
las nociones que aquellas obras divulgaban. 


No es de extrañar que se agudice la situación conflictiva 
que existía en el nuevo continente entre los distintos núcleos 
culturales y raciales. La independencia de los Estados Unidos 
vino a añadir la arrolladora elocuencia de su ejemplo. Era 
posible establecer una república libre e igualitaria en una 
antigua colonia de europeos. No se percataban de que lo que 
ocurrió en Norteamérica mucho más que una revolución fue 
una ruptura. No hubo innovación social sino un corte de la 
dependencia superior de la corona británica, para continuar 
dentro de las mismas instituciones representativas y 
democráticas que habían existido por largo tiempo entre 
ellos. El caso de las colonias españolas era dramáticamente 
distinto y no existía en ellas ningún antecedente de 
instituciones representativas, ni de libertad y menos de 
igualdad. Se trataba, en efecto, de la riesgosa operación de 
trasplantar un árbol a un suelo y a un clima distintos. Sin 
embargo, la vieja pugna soterrada va a encontrar un 
inesperado y poderoso estímulo en aquellas ideologías 
extrañas. 

La insurrección va a surgir con distintos pretextos. 
Algunas veces, como en el caso de Túpac Amaru, en el Perú, 
se pretende resucitar el imperio de los incas pero con una 
curiosa incorporación de ideas políticas de la Ilustración. El 
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pretendiente Inca decreta la libertad de los esclavos y usa 
expresiones de indudable origen revolucionario. 


Esa heterogénea combinación de motivos no se detiene 
allí. En las rebeliones de la zona andina, junto con la 
proclamación de la libertad e igualdad de la moderna 
revolución occidental, va a aparecer frecuentemente la 
invocación de un retorno en alguna forma al pasado mítico 
de la América precolombina. Su último eco se encuentra en 
Miranda. El gran precursor que participa en la guerra de 
Independencia de los Estados Unidos y en la Revolución 
Francesa como jefe de ejércitos, cuando imagina el porvenir 
de su América la proyecta unificada, bajo un nuevo nombre 
significativo: Colombia, y con dos Incas, simbólicos y reales, 
a la cabeza de un gobierno que pretendía copiar la 
monarquía inglesa. 


Los alzamientos de los comuneros de la Nueva Granada 
y de parte de Venezuela, que ocurren antes de 1789, 
protestan contra los impuestos y el mal gobierno local. 
Quieren deponer a las autoridades coloniales pero dan vivas 
al rey. Mucho más tarde, en 1810, la revolución de 
Independencia se ¡inicia en Caracas deponiendo al 
gobernador y capitán general pero protestando su lealtad a 
Fernando VIT. 

La primera constitución hispanoamericana es la que se 
promulga en Venezuela en 1811. Establece la igualdad, los 
derechos del hombre y la libertad irrestricta. Más tarde se 
revelará trágicamente la incompatibilidad de esas 
instituciones con la realidad histórica y social. Lo que brota 
en el largo y cruento proceso de la guerra de Independencia 
que durará, en su faz guerrera, más de quince años, es la 
presencia explosiva de los viejos resentimientos. La 
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ideología trata de cubrir, sin eliminarlo, el viejo problema 
social. 


Bolívar, con su aguda penetración, se da cuenta de 
aquella peligrosa antinomia que amenaza con la destrucción 
total. Desde 1812, cuando fracasa el ensayo inicial de 
Venezuela, llama a aquellas instituciones sin raíz «repúblicas 
aéreas». A partir de 1814, se desata en Venezuela una 
verdadera insurrección popular, destructiva y sangrienta, 
que amenaza con borrar hasta los vestigios de la 
organización social. Los iniciadores de la revolución 
pertenecían en su mayoría a las clases altas y educadas que 
participaban fervorosamente de las nuevas ideas. La masa 
rural y, en particular, las hordas nómadas de llaneros se 
fueron detrás de un español consustanciado con el medio, 
aquel extraordinario personaje que se llamó Boves, y 
acabaron con la frágil fachada republicana. Millares de 
criollos que mataban, saqueaban e incendiaban en nombre 
del rey. Más tarde cuando después de heroicos esfuerzos los 
caudillos patriotas lograron avanzar en el camino de la 
victoria final, Bolívar, que no había olvidado la dura lección, 
dijo en Angostura: «¿No sería difícil aplicar a España el 
Código de Libertad Política de Inglaterra? Pues aún es más 
difícil adoptar en Venezuela las Leyes del Norte de 
América». 


Ya para 1825, después de la victoria de Ayacucho, llega al 
Perú Simón Rodríguez a encontrar al Libertador, su viejo 
maestro y amigo que había permanecido en Europa por todo 
el tiempo de la guerra. Conocía las difíciles condiciones de 
aquella inmensa empresa de libertad y democracia y no se le 
ocultaba su fragilidad. El poder real no estaba en las 
instituciones democráticas sino en las manos de los nuevos 
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caudillos. Su propuesta es radical. No había republicanos 
para formar y asentar la república más allá de la letra 
muerta de las constituciones. Se necesitaba forjar los 
republicanos y es lo que él propone por medio del más 
visionario y audaz plan de educación. Propone recoger los 
niños pobres para formarlos para el trabajo productivo y la 
democracia en institutos de educación concebidos de una 
manera enteramente nueva. Los educandos, junto con la 
instrucción en ciencias, aprenderán oficios útiles y se 
habituarán a un sistema de discusión, libertad responsable y 
respeto. Para que haya república hay que romper 
tajantemente con el pasado. Sacar los niños de la influencia 
familiar para cortar la tradición del espíritu de la colonia. 
Como él lo decía en sus propias palabras, se trataba de 
«declarar la nación en noviciado». Lo que Rodríguez se 
propone es cortar la historia para que se pueda crear un 
nuevo tiempo. En este sentido es un precursor de los 
regímenes utópicos de nuestro tiempo que se han empeñado 
en crear un hombre nuevo. Al empeño de volver en alguna 
forma al pasado indígena, o al de crear una república sobre 
el modelo de Filadelfia, Rodríguez añade su asombrosa 
visión precursora sobre la necesidad de formar un nuevo 
hombre que pueda amar y sostener las nuevas instituciones. 


Ninguna de estas visiones, que incidían en muchas 
formas sobre la realidad, podía asombrar a aquellos hombres 
que vivían entre la realidad mal aceptada y conocida y la 
utopía. Rodríguez tuvo por compañero, en sus largos años 
del París postrevolucionario, a aquel inverosímil y 
estrafalario fray Servando Teresa de Mier, que llegó a 
sostener con toda convicción y con las más peregrinas 
pruebas que el cristianismo había llegado al nuevo 
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continente mucho antes que los españoles, pues el dios 
indígena Quetzalcóatl no era otra persona que el propio 
apóstol Santo Tomás, enviado milagrosamente por Cristo 
para anunciar el evangelio a aquella vasta y desconocida 
porción de la humanidad. 


Estrechamente mezclada con la ansiosa lucha por la 
democracia surge la idea federal. El modelo norteamericano 
era federal, pero aquel federalismo que correspondía a 
situaciones históricas reconocibles y reales, no hallaba base 
de sustentación en el pasado centralista de las jurisdicciones 
tradicionales del imperio español. Se intentó, al comienzo, la 
copia ingenua del ejemplo norteamericano. Los hombres que 
proclaman la Independencia de Venezuela, la establecen 
dentro de un régimen federal que nunca había existido en el 
país y para el que no había justificación histórica alguna. 
Fracasó inevitablemente. Sin embargo, la ilusión no muere. 
En todas las nuevas naciones se va a luchar 
encarnizadamente por el federalismo, desde México hasta la 
Argentina. Poco tenían que ver aquellas proclamaciones 
ideales con la efectividad del orden existente. Bajo el nombre 
de federal, que debía ser sinónimo de democracia, se 
cobijaron toda suerte de regímenes, más o menos de hecho, 
que iban del endeble ensayo de Caracas hasta la «Santa 
Federación» de Rosas, que asentó por largo tiempo su dura 
mano sobre aquella región agitada y convulsa después de la 
supresión del aparato administrativo colonial. 

Si pasáramos revista a las constituciones, frecuentes y 
muy parecidas, que las naciones hispanoamericanas 
adoptaron a todo lo largo del siglo xIx, encontraríamos, para 
sorpresa nuestra, que a pesar de que lo que predominó en 
casi todas partes fue la dictadura caudillista, las 
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constituciones no alteraron en nada su idealista lenguaje 
liberal y republicano. No hubo instituciones dictatoriales, el 
ideal democrático nunca fue negado ni reemplazado aun en 
los más duros regímenes personalistas. Esa curiosa situación 
es digna de ser vista con algún detenimiento. Era acaso un 
simple fetichismo por un inalcanzable ideal político, era la 
aceptación de un inconciliable divorcio entre la situación 
efectiva y los ideales o era un aspecto nuevo del viejo 
nominalismo de la colonización. La cosa y el nombre no 
tenían por qué corresponder, pertenecían a dos esferas 
distintas pero, en alguna forma, mágicamente vinculadas. 
No era otra cosa llamar a una ranchería Nueva Cádiz o 
Nueva Segovia, ni tampoco lo era fundar una ciudad, trazar 
sus inexistentes calles y plazas sobre el yermo desnudo, y 
designar entre los vecinos de la ranchería a los miembros del 
cabildo, cuando todavía, y acaso por largo tiempo, no había 
ni vestigio de lo que un europeo llamaba una ciudad. Gran 
parte de las Leyes de Indias son inaplicables y son 
elocuentes ejemplos de este nominalismo ciego. El visionario 
es, precisamente, quien no ve lo que está ante él sino lo que 
proyecta desde su mente. 


El rico y confuso paisaje mental que se produce en 
América puede seguirse a través de algunas palabras que, 
como botellas al mar, flotan señalando las corrientes 
profundas. 


Godos 
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Una de esas palabras es godo. A través de su proteica 
transformación semántica se puede detectar el vaivén de 
tendencias y concepciones que han agitado y agitan a ese 
mundo. 


Aquellos que para Don Quijote eran: «los de hierro 
vestidos, reliquias de la sangre goda», en su delirante visión 
de los carneros, dándole al vocablo su tradicional 
significación de nobleza de origen y preeminencia social, 
conserva el mismo significado en los escritores del siglo xvi 
en España, para convertirse en boca de Feijoo en 
cognomento satírico, de antigualla: «hombre del tiempo de 
los godos», de retrasados con respecto a lo moderno, «¿qué 
dirían, si no que los españoles somos Cymbrios, Lombardos 
y Godos?». 


Ese viejo nombre va a sufrir en América significativos 
cambios. En lo más sangriento de las guerras civiles del siglo 
xIX se oye el grito, casi anacrónico, de «mueran los godos». 


¿Quiénes habían llegado a ser esos godos tan detestados 
y repudiados por las montoneras armadas? Al comienzo de 
la lucha por la Independencia eran llamados godos los 
españoles y sus partidarios en oposición a los que luchaban 
por la libertad política. Pero la línea de separación nunca fue 
clara. Los godos que comenzaron siendo los enemigos de la 
Independencia, terminaron siendo los contrarios de los 
liberales y federales de toda pinta. 


Cuando en los primeros tiempos de la guerra, en 
Venezuela, surge esa extraña y turbadora figura de Boves la 
palabra cambia de significación. Boves, asturiano hecho 
llanero por el gusto y el tiempo, se pone a la cabeza de una 
numerosa tropa sin disciplina y sin ley, que a sangre y lanza 
entra en los poblados para matar y destruir en nombre del 
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rey. Era una masa popular amorfa que, bajo Boves, se lanza 
incontenible contra los jefes de la Independencia hasta 
derrotar finalmente a Bolívar en 1814. No era un oficial 
regular del ejército sino un jefe natural de aquella inmensa 
montonera de jinetes salvajes que se desborda sobre la parte 
más civilizada de aquella República incipiente. ¿Contra 
quiénes luchaban aquellas hordas temibles y a favor de 
quiénes estaban? Invocaban, ciertamente, su fidelidad 
bastante remota al rey nunca visto, y su odio a los llamados 
patriotas, pero en realidad no pertenecían a las fuerzas 
españolas, a las que nunca llegaron a estar incorporadas 
efectivamente, y a cuyo supremo comando tributaban 
apenas un acatamiento de pura fórmula, ni estaban contra 
una ideología política. Decididamente combatían sin 
descanso contra los que ellos llamaban los godos, que no 
eran otros que los criollos representantes de una vida 
urbana. No pocas veces llegaron a proclamar: «Mueran los 
blancos, los ricos y los que saben leer». ¿Cómo definir lo que 
se enfrentaba en esa turbia lucha? No era ciertamente la 
defensa del Estado español, ni menos la de una autonomía 
republicana al uso de los patriotas. Era una especie de 
espontánea insurrección popular contra los que parecían 
estar por encima de ellos. Nadie sabe lo que hubiera podido 
ocurrir si Boves triunfa. Juan Vicente González, con inmensa 
penetración, lo llamó «el primer jefe de la democracia 
venezolana». 


Su estilo y su forma de lucha va a sobrevivir por largo 
tiempo en los caudillos criollos. Los caudillos, llámense 
Rosas, Facundo, Artigas o Páez y sus sucesores van a 
proclamarse liberales y federales. Sarmiento, con poco 
acierto, los llamará bárbaros. Representaban para él la 
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barbarie. ¿Qué clase de barbarie frente a las formas externas 
de una pretendida civilización a la europea que se refugiaba 
en las ciudades? El caso de Páez es muy revelador. Surge en 
la guerra de Independencia como una legendaria figura 
heroica, lucha entonces contra los godos, que eran los 
peninsulares y sus partidarios criollos. Más tarde, muerto 
Bolívar y convertido en el jefe indiscutido del país, el 
general Páez se convierte fatalmente en el jefe de la parte 
más civilizada de la población y pasa a ser, para sus 
enemigos, el más poderoso de los godos. 


Frente a él, paradójicamente, comenzará la propaganda 
liberal, para denunciarlo como oligarca y jefe de los godos, 
de la «godarria» como dirá el habla popular. De esa nueva 
división van a surgir largos años de destructora guerra civil 
contra los godos o contra los federales. 


Los liberales fueron insurgentes, sin duda, pero los godos 
también lo fueron. Todos los movimientos caudillistas de 
origen rural se levantaron contra el predominio de los 
terratenientes tradicionales, los letrados de la ciudad, los 
comerciantes y los prestamistas. 

Lo que comenzó siendo un apelativo para los llamados 
serviles termina significando una designación del 
establishment de cada momento. Por un proceso continuo los 
insurgentes de ayer terminan siendo godos para los nuevos 
insurgentes. 

El escenario peculiar no cambia con el predominio 
aparente de las nuevas ideologías aprendidas de Occidente y 
proclamadas superficialmente. Siempre habrá godos contra 
quienes luchar en nombre del liberalismo o del federalismo y 
más tarde del marxismo y hasta del maoísmo. 


Es fascinante tratar de ubicar una figura como la del Che 
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Guevara dentro de este marco general de referencia. 
Pertenece, ciertamente, a la raza de los insurgentes, tan 
variable y tan fértil, pero es al mismo tiempo el heredero 
indudable de la figura del caudillo rural. Algún día, de haber 
vivido, hubiera llegado a ser el godo de alguien. 


En verdad, lo que parece en este panorama difícil de 
precisar, es el permanente trasfondo de las contradicciones 
culturales y las superpuestas y encontradas visiones. 
Visionario fue Colón y su visionarismo marcó todo el futuro 
del nuevo continente, pero visionarios lo fueron también los 
hombres de la Independencia, los caudillos de la montonera, 
los ideólogos de las ciudades, y todos los que en una u otra 
forma fueron insurgentes, en nombre de una idea o de una 
creencia. 


La visión literaria 


Tiempo les ha tomado a los hispanoamericanos darse cuenta 
cabal de esa peculiar situación. Por siglos, hasta ayer, se 
creyeron europeos y trataron de pasar por tales en todas las 
formas imaginables. La imitación del modelo ultramarino 
fue la regla, primero el de España, más tarde el de Francia, 
un poco el de Inglaterra y, en nuestros días, consciente o 
inconscientemente, el de los Estados Unidos. 


La literatura es el mejor reflejo de esa curiosa situación. 
Por mucho tiempo los escritores americanos vieron su 
realidad social y natural con ojos europeos. La literatura del 
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siglo xix refleja esa situación. Simón Rodríguez insurge 
contra ella y proclama la necesidad de ser originales: O 
inventamos o erramos. Andrés Bello, en 1823, aún no 
concluida la guerra de Independencia, escribe en Londres la 
primera parte de un largo poema que proyectaba sobre 
América y del que no realizó sino fragmentos. Bajo el 
nombre de Alocución a la poesía invita a los poetas criollos a 
ser los Virgilios de una nueva realidad, a cantar la naturaleza 
americana, a no imitar los modelos europeos, a atreverse a 
ser originales. Es también la actitud que asume Sarmiento en 
Facundo, que nunca hubiera podido ser escrito por un 
europeo y que refleja en su tema, en su estilo y en su 
concepción una nueva situación para el escritor. 

Con todo ello la influencia europea siguió siendo 
dominante. El romanticismo inundó a América de 
imitaciones. El caso más patente es el de la Atala de 
Chateaubriand. El lagrimoso y dulzarrón idilio fue publicado 
en París en 1801. Basado en datos de segunda mano el autor 
francés pinta un paisaje falso, con unos protagonistas no 
menos falsos, una pareja de indios americanos, que se 
enamoran y sufren dentro de la más refinada convención 
sentimental del romanticismo. 


Es casi inexplicable cómo esa visión, que nada tenía que 
ver con la realidad, influyó durante decenios en escritores 
latinoamericanos que conocían al indio verdadero y 
convivían con él. Todavía en 1879 Juan León Mera, escritor 
ecuatoriano, que vivía en una región de alta densidad de 
población indígena, deja de ver los indios ecuatorianos con 
sus propios ojos, olvida la experiencia existencial de toda su 
vida y proyecta sobre el vacío la visión falsa de 
Chateaubriand. 
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El reconocimiento de la riqueza potencial de aquella 
peculiaridad cultural que contenía la posibilidad de una 
nueva visión más rica, más compleja, más fiel y más original, 
tomó tiempo en alcanzarse. 

El caso de Rubén Darío es ejemplar y aleccionador. 
Después del Modernismo la literatura hispanoamericana 
asume su potente y mal definida personalidad ante el 
mundo. 

Darío, intuitivamente, nutrió su genio poético de 
aquellas peculiaridades. Tal vez pretendía ser un simbolista 
francés pero, afortunadamente para él, no podía serlo. Con 
un poder no sobrepasado de expresión y de sensibilidad 
tradujo en poesía incomparable la rica y confusa mezcla 
cultural en que se había formado. Era evidente que sólo un 
genuino americano podía escribir semejante poesía. El eco 
fue inmenso, equivalió al descubrimiento de una realidad 
que había permanecido oculta o rechazada por la moda 
europeizante. América, por primera vez, hallaba una 
expresión literaria propia y original. Lo revela el hecho de 
que, en palabras de Federico de Onís, «se cambiaron las 
tornas» y se produjo una importante y decisiva influencia 
literaria de América en España. 

La veta que había hallado Darío fue seguida más tarde 
por los grandes novelistas del Nuevo Mundo. Estaban 
viendo su circunstancia con ojos nuevos y se asombraban de 
su potencial originalidad ante el mundo. Fue el caso que 
comenzó con el cuadrunvirato de Gallegos, Rivera, Gúiraldes 
y Azuela. No era sino el magnífico comienzo de una 
prodigiosa revelación. Detrás vendrían los creadores de esa 
extraña mezcla de ficción, realidad y poesía que he llamado 
realismo mágico. Fue el caso insigne de Asturias, Carpentier 
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y algunos otros que por los años 30 iniciaron un nuevo 
lenguaje y una nueva visión que no era otra cosa que la 
aceptación creadora de una vieja realidad oculta y 
menospreciada. De Las leyendas de Guatemala a Los pasos 
perdidos y a la larga serie de nuevos novelistas criollos hay 
un regreso, que más que regreso es un descubrimiento de la 
mal vista complejidad cultural de la América hispana. 


Esa nueva revelación se desarrolla y diversifica en 
grandes escritores que van desde Borges hasta García 
Márquez. Nada ha inventado García Márquez, simplemente 
se atrevió a transcribir lo que diariamente había vivido en su 
existencia en la costa colombiana del Caribe. Esa 
transcripción estaba llena de profunda y original poesía. No 
se parecía a nada de lo escrito en Europa, simplemente por 
el hecho de que se estaba viendo la realidad americana con 
ojos sinceros y desprevenidos. 


Macondo no es sino un caso ejemplar del vasto y vario 
mundo creado por la interacción ciega y fecunda de godos, 
insurgentes y visionarios. No sería aventurado afirmar que 
más claro han visto la realidad hispanoamericana los 
novelistas y los artistas plásticos de nuestros días que los 
historiadores y ensayistas del pasado. Sobre estos últimos ha 
pesado mucho la dicotomía moral aplicada al pasado y las 
refracciones de imagen causadas por las ideologías. 


No es que los creadores literarios y artísticos no sean 
igualmente visionarios, pero su visión, en los últimos años, 
brota de la aceptación de la realidad y de su transcripción en 
obra de arte. La distancia que hay entre García Márquez y 
Mariátegui, o los seguidores latinoamericanos de los grandes 
autores franceses, ingleses o norteamericanos, es abismal. Es 
abismal porque Macondo brota, casi espontáneamente, de 
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una vivencia, y nada tiene que ver con ningún esquema 
ideológico o modelo de escuela, ni se propone demostrar 
nada. 


Una mutación de Occidente 


Del reconocimiento de la excepcional condición cultural de 
la América hispana debe partir toda concepción de su 
presente y su destino en todos los campos de la actividad 
humana, desde la creación literaria hasta la presencia ante el 
mundo. 


No podríamos, y sería negativo, tratar de eliminar la 
herencia viviente de las visiones que nos vienen desde los 
orígenes mismos de esta sociedad sui generis sin comprender 
el precioso potencial de realidad y creación que nos viene 
del hecho múltiple y constante del mestizaje cultural. Es en 
esta condición donde hay que buscar la verdadera identidad 
y las posibilidades de todo género ante el presente y el 
futuro. 


No van a desaparecer, revestidos de cualquiera de sus 
cambiantes formas, los godos, los insurgentes y los 
visionarios, y si desaparecieran faltaría el resorte que ha 
producido una realidad peculiar que le ha dado a ese mundo 
su fisonomía propia. 

La América Latina, sin duda, representa una mutación, 
llena de posibilidades, de la civilización occidental. Por los 
valores fundamentales, las instituciones, el lenguaje, la 
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creencia, es parte de Occidente, pero no es totalmente 
Occidente. Es como una inmensa frontera de Occidente, 
distinta y caracterizada por muchos rasgos propios, que es 
distinta igualmente de la presencia occidental en los 
continentes de colonización. La cultura occidental no se ha 
superpuesto en la América hispana a una vieja cultura 
propia, no se tiene lengua literaria distinta del español y el 
portugués, ni el sentimiento religioso general está ligado a 
otra creencia que no sea la cristiana, ni el universo 
ideológico y conceptual en que actúa es diferente del 
occidental. No es el caso de las poblaciones de África y de 
Asia, que sobre sus culturas milenarias han recibido, como 
un instrumento de comunicación y de progreso científico y 
técnico, lenguas e instituciones europeas, sin eliminar ni 
sustituir lo que tenían como propio. 


En el mundo iberoamericano no hay una superposición 
de culturas distintas sino la fusión de varias de ellas que han 
terminado por crear un hecho cultural nuevo. 


Esa misma circunstancia que la diferencia del Occidente 
europeo y norteamericano, sin negar su participación 
fundamental en esa herencia, le ofrece posibilidades 
excepcionales de futuro. 


En primer lugar esa mutación occidental le permite una 
vinculación directa y efectiva con el llamado Tercer Mundo. 
No es occidentalizada, sino occidental de una condición 
diferente, pero esa misma característica le permite poder 
identificarse al mismo tiempo y sin rupturas, con el Tercer 
Mundo y con Occidente, lo que constituye una posición 
única y privilegiada. 

En el grave y creciente conflicto que enfrenta en escala 
mundial al Norte con el Sur, la América Latina, por sus 
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rasgos propios, es el puente natural entre los dos mundos y 
la mediadora  irreemplazable en la amenazante 
confrontación. 


Pero también esa zona humana forma parte de una vasta 
y poderosa familia de naciones estrechamente unidas por la 
cultura y por la historia. Existe de hecho una comunidad 
iberoamericana que abarca la península ibérica, en Europa, y 
a los Estados iberoamericanos del nuevo continente. No hay 
otra comunidad comparable en el planeta. Hoy suma más de 
300 millones de seres humanos, en contigilidad geográfica y 
en consanguinidad histórica. Para dentro de dos décadas 
sumará cerca de 600 millones. Será la más grande 
comunidad humana con unidad lingiística (portugués y 
español), con la misma cultura, con la misma historia y con 
las mismas posibilidades de futuro. Ninguna otra será más 
numerosa ni más potencialmente rica en recursos de todo 
género. Las demás comunidades culturales y lingúísticas 
fuera de la angloparlante no alcanzarán esos niveles. 


Ha sido difícil y azarienta la evolución histórica de la 
América Latina. Anarquía, caudillismos de todo género, 
búsqueda desesperada de la identidad y del rumbo, ensayos 
distintos y hasta contradictorios de expresión propia, 
complejos de frustración, conflicto cultural, ambigua 
relación con Occidente y con las demás zonas culturales del 
mundo, continuo desajuste entre las visiones dominantes y 
la realidad subyacente, han caracterizado su existencia hasta 
hoy. 

La aceptación de la peculiaridad histórica y cultural ha 
estado obstaculizada por prejuicios, imágenes irreales del 
pasado, proyectos y concepciones reduccionistas del futuro 
posible. 
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Es acaso ahora, después de la gran aventura de 
interpretación y sinceración que ha hecho la literatura 
propia, cuando por primera vez se dan las bases para una 
interpretación válida y abierta del hecho americano. 


No sería posible entenderlo sin conocer las 
particularidades de los cinco siglos de historia propia, y la 
formación de un mundo sui generis. Tampoco lo será entrar 
fecundamente al porvenir sino partiendo de esas herencias 
vivas y actuantes. 


Seguirá habiendo visionarios porque hay perentoria 
necesidad de ellos pero serán la continuación de los que 
ahora empiezan a ser los visionarios y videntes de la 
realidad y para la realidad. 


Godos, insurgentes y visionarios. Barcelona: Seix 
Barral, 1986, pp. 7-44. 
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XXVI 


Un juego de espejos deformantes 


Toda historia, en algún grado, es una simplificación 
engañosa. El mero hecho de reducir complejos sucesos 
pasados a una visión inteligible supone deformaciones y 
mutilaciones inevitables, además de la  inescapable 
limitación de que todo historiador es un hombre de un 
tiempo, de una ideología, de una mentalidad y de una 
situación determinadas, desde las cuales tiene que mirar al 
pasado. En cierto modo no mira al pasado sino que tiende a 
reducir el pasado a su mentalidad, a su manera de 
comprender los hombres y los hechos y a su concepción 
finalista de la sociedad y del destino de las colectividades. En 
el mayor grado de objetividad imaginable, ningún 
historiador ha logrado nunca escapar de su piel, es decir, de 
su circunstancia intelectual, de su tribu conceptual, de su 
filosofía de los hombres y aún más de los fines conscientes o 
inconvenientes que asigna a la sociedad. 

Si esto fuera rigurosamente inmodificable, tendríamos 
que desconfiar de toda historia, no sólo de la que se aleja de 
nuestras convicciones y perspectivas, sino aún más de 
aquella que parece estar de acuerdo con ellas y justificarlas. 

La historia no pasa de ser, en este sentido, más que un 
cálculo de posibilidades, un contraste de deformaciones que 
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se desmienten entre sí, un rico y fascinante juego de espejos 
deformantes. Habría que mirar el reflejo de todos esos 
espejos para, a través de la suma de todas sus deformidades 
diferentes, poder llegar a una mejor aproximación de esa 
fugitiva ilusión que es el conocimiento de la realidad. Por 
esto, más que del pasado, toda historia parte del presente, de 
la posición vigente de quien la escribe y de su visión del 
presente. En este sentido toda historia es autobiográfica y 
personal. 


No es ésta una fatalidad inherente a la relación de los 
sucesos remotos sino, también y sobre todo, de los más 
próximos. La manera de pensar, la ideología, las 
proyecciones de la actualidad y del futuro influyen en los 
historiadores de un modo evidente. Desde Bossuet y su 
historia universal a lo divino, inspirada en los profetas del 
Antiguo Testamento, hasta los discípulos de Marx, que es 
otro profeta. 


Bastaría volver la mirada a un gran suceso reciente, 
sobre el que abundan testimonios, documentos y fuentes, 
como lo ha hecho Francois Furet con la Revolución Francesa, 
para percatarse de esta fatalidad inherente a toda historia. 
Hay muchas historias de ese inmenso suceso, diferentes, a 
menudo contradictorias, que más que los sucesos de hace 
dos siglos reflejan la mentalidad de sus autores y de su hora. 
Desde Michelet, pasando por Tocqueville, hasta los 
marxistas de nuestros días, el gran suceso parece cambiar de 
carácter y significación con cada autor: casi como si no 
hablaran del pasado sino para justificar y apoyar sus 
posiciones ante el presente. Todas, en mayor o menor grado, 
han sido historias de opinión. 


Furet dice que «no hay interpretación histórica 
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inocente», porque todas ellas son el reflejo de los conflictos 
de ideas vigentes. «Los historiadores de la Revolución 
Francesa proyectan hacia el pasado sus sentimientos y sus 
juicios», dice Furet, para señalar ese persistente fenómeno 
de «la contaminación del pasado por el presente». 


En su sagaz examen señala el historiador francés las 
«contradicciones flagrantes entre la sociedad revolucionaria 
y el mito revolucionario». Todas terminan por ser «historias 
de la identidad», como la entienden sus autores. 


La historia de la América Latina no es excepción de esta 
regla sino evidente confirmación de la misma. Muy pocas 
veces ha logrado acercarse a la objetividad y más que los 
hechos del pasado parece reflejar las preocupaciones y las 
opiniones del presente. Las continuas antiposiciones 
aparecen a todo lo largo de los siglos de formación y 
desarrollo del mundo hispanoamericano y llegan a hacer 
casi inconciliables las contrarias versiones. Más que una 
historia ha sido un debate inacabable entre historiadores, 
que nunca ha llegado a resolverse ni a concluir. Ha sido una 
historia fundamentalmente polémica, más que la historia de 
un pueblo ha sido la de una disputa y una confrontación que 
siguen vigentes. 

Se abre con la gran polémica, que en mitad del siglo xv1 
sostienen Las Casas y Sepúlveda y que, en lo esencial, sigue 
abierta todavía. Las dos grandes figuras contrapuestas 
personifican los dos criterios extremos sobre la conquista. 
Las Casas que la condena apasionadamente parece reducirla 
casi a las horribles proporciones de un crimen colectivo, 
condenable desde todos los puntos de vista, y Sepúlveda, que 
no solamente la justifica en nombre de las enseñanzas del 
Evangelio y de los filósofos de la Antigúedad, sino que la 
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convierte en un ejemplo resplandeciente de la guerra justa. 
Ambos son extremistas llenos de pasión. La pasión fría en 
Sepúlveda y la ardiente en Las Casas, que los conduce a los 
extremos irreductibles de considerar a todos los indios poco 
menos que como bestias irracionales, o a todos los españoles 
como criminales sin remisión. Ese debate, bajo otros 
términos y en otras formas, sigue abierto en nuestros días y 
distorsiona fatalmente la posibilidad de una historia 
objetiva. Quiérase que no todo historiador termina por ser 
reo presunto o confeso de hispanismo o de indigenismo 
extremos. 


Es un caso arquetípico de la traslación de los valores 
morales a la historia, parecería que es más importante 
demostrar quién tenía de su parte la razón y la justicia, entre 
indígenas y españoles, que la necesaria comprensión de lo 
que realmente sucedió y de cómo se constituyó el Nuevo 
Mundo. De allí arranca la no desaparecida tendencia a 
considerar el pasado a la luz de los valores morales y 
convicciones políticas del presente que llega hasta hoy, y de 
la que podrían citarse tantos ejemplos como hechos de 
importancia han ocurrido en esa historia. 


El interés histórico genuino no está en saber quiénes 
obraban más de acuerdo con determinada razón o 
determinada justicia, sino en llegar a conocer y comprender 
cómo del choque cultural, en un extraño e inmenso 
escenario, entre españoles, indígenas y africanos, se formó el 
rico y fecundo mestizaje cultural de esa América. 

La historiografía de la América Latina parece estar 
condicionada y determinada por dos grandes focos de 
distorsión, que son la Conquista y la Independencia. Ellos 
parecen definir toda su comprensión, provocar una división 
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de las aguas de la que salen dos vertientes. De una parte los 
indigenistas extremos, que llegan poco menos que a 
condenar la formación de este Nuevo Mundo en nombre de 
una exaltación intransigente del pasado precolombino. En 
algunos casos parecieran considerar el gran hecho de esa 
creación cultural como una horrible desgracia o como un 
crimen sin término que les impide comprender y aún menos 
aceptar la nueva realidad. 


De la otra, los españolizantes obtusos que siguen 
creyendo en la posibilidad de una presencia incontaminada 
y perpetua de la cultura española del siglo xv1, excluyente y 
dominante, sobre una masa sin voz ni presencia, condenada 
a imitar lo español y a olvidar un pasado enterrado, sin 
ninguna validez actual. 


La Independencia refleja el mismo caso. Para muchos 
autores todavía se libra la batalla de Ayacucho, como si 
fueran cosa incongruente los españoles venidos a América y 
los nacidos en ella y como si no participaran plenamente de 
una misma raíz cultural y de un mismo drama histórico. Se 
habla de godos y patriotas como de dos especies extrañas la 
una a la otra y sin parentesco posible. Casi como si a 
principios del siglo xix una potencia extranjera hubiera 
enviado sus ejércitos, al estilo napoleónico, a sojuzgar y 
someter a países extraños con los que nada tenía en común. 
Apenas hoy comenzamos a conocer la estrecha relación 
entre la guerra de independencia española y la 
hispanoamericana, la extensión a través del Atlántico del 
fenómeno de las juntas de Gobierno autónomas, el estrecho 
parentesco entre el movimiento liberal de España y la lucha 
de los republicanos hispanoamericanos para crear un orden 
distinto del absolutismo tradicional, fundado en la libertad y 
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la justicia. En su más profundo sentido comenzamos a 
comprender hoy que la independencia de Hispanoamérica es 
otro frente de la lucha entre liberales y serviles en un 
escenario distinto al de España. 


Da la impresión, en algunos casos, de que se pretende 
creer que la comunidad hispanoamericana surge a partir de 
1810, sin antecedentes ni pasado, casi como una creación ex 
nihilo, dejando en el olvido los tres siglos de creación de una 
nueva sociedad que, en la tierra de América y en 
condiciones de originalidad, refleja los grandes sucesos del 
mundo y participa en las luchas ideológicas. No sólo 
Miranda sino todos los jefes de la Independencia americana 
nacen bajo el régimen colonial, se forman en él y es dentro 
de él que conciben el designio de llevar a sus últimas 
consecuencias el proceso de creación de una sociedad 
peculiar que había comenzado a cobrar fisonomía desde el 
día siguiente de la llegada de Colón. 


La pérdida del sentido de la continuidad no es el menor 
de los daños que hace esta visión distorsionada. Da la 
impresión de que quienes piensan así se salen, 
inconscientemente, de la historia para meterse sin saberlo en 
los terrenos del mito y para hacer imposible alcanzar la 
visión totalizadora de una historia real. 


Podemos decir que no son dos los focos distorsionadores 
sino uno solo. La Independencia se inscribe dentro de la 
polémica de la Conquista. No pocas veces los Libertadores 
invocaron los argumentos de Las Casas, que les llegaban 
renovados en el lenguaje de los enciclopedistas franceses. 


La Independencia resulta así un capítulo, no el último 
pero sí el más importante, de la inacabable polémica de 
Sepúlveda y Las Casas, que a su vez, no es sino la expresión 
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de la larga búsqueda de la propia identidad, en medio de un 
difícil proceso de mestizaje cultural y de trasplante y choque 
de hombres y concepciones, que no ha terminado todavía. 
Podría trazarse la genealogía o las líneas de derivación de las 
dos posiciones de los dos antagonistas de la vieja polémica 
para identificar no pocos herederos y causahabientes de Las 
Casas y Sepúlveda. 


La posición lascasiana la recoge con entusiasmo la 
Ilustración y le infunde nueva vida. De ella la toman los 
criollos y se van a nutrir los próceres de la Independencia. 
Los insurgentes recogen la herencia de Las Casas, desde el 
sentimiento de condenación moral de la Conquista hasta la 
mitificación del pasado indígena. 


La posición de Sepúlveda resucita, en muchas formas, en 
los adversarios de la Ilustración. En una especie de gesto 
desesperado va a aferrarse a un pasado difunto para 
pretender conservarlo a toda costa en un tiempo distinto del 
mundo. No es una mera burla el haberlos llamado «godos». 

Las dos posiciones las encarnan entre los criollos, no 
entre los jefes expedicionarios españoles, los patriotas y los 
realistas, con la misma pasión de los dos viejos 
contrincantes. La van a renovar los liberales y conservadores 
del siglo xix y va a llegar hasta nuestros días en todas las 
formas de la pugna entre izquierdas y derechas. 


Era fatal que los historiadores tomaran posición en 
muchas formas en cada bando, cada uno traía o reflejaba su 
versión de secta. Bastaría hojear sucintamente el rico 
catálogo de la historiografía hispanoamericana para poder 
hacer con facilidad la clasificación de unos y otros. Ha 
habido historias españolizantes o indigenistas, godos o 
liberales, progresistas o retrógrados, de izquierda o de 
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derecha, en todas las formas imaginables. 


Las historias nacionales han sido distorsionadas por el 
nacionalismo  patriotero, además de las influencias 
ideológicas, y a su vez han contribuido a desfigurar la 
posibilidad de una historia continental y aún más de la 
comunidad hispánica. La querella pueblerina entre 
bolivarianos y sanmartinianos no sólo carece de sentido, 
sino que dificulta la verdadera comprensión del gran 
proceso común de la Independencia. No pocas veces han 
sido historiadores foráneos los que más se han acercado a la 
objetividad y a una noción global de la evolución histórica 
de la América Latina. Entre ellos habría que destacar 
muchos trabajos de investigación realizados en 
universidades de los Estados Unidos y la obra de eminentes 
historiadores norteamericanos como Haring, Hanke o 
Griffith, entre otros. 


No ha desaparecido la querella, las sombras de Sepúlveda 
y Las Casas y de sus descendientes espirituales sigue 
pesando. Ya es tiempo de escribir con el equilibrio y la 
objetividad posibles una historia que pronto va a cumplir 
cinco siglos, pero todavía queda demasiado de las 
distorsiones del pasado, mucho más de lo que debería 
quedar. Todo esto está asociado, como condición limitante, 
con la necesidad de definir una difícil identidad y de 
alcanzar una toma de conciencia que prepare para el futuro. 

¿Dónde hallar la historia de la América Latina, en medio 
de tantas visiones parciales y parcializadas? Es un esfuerzo 
que está todavía, en gran parte, por hacerse. La 
historiografía americana es también un juego de espejos 
deformantes, de unos a otros la imagen reflejada cambia y 
parece mostrar a un ser distinto en cada ocasión. 
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Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp. 
97-105. 
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XXVIII 


Realismo mágico 


Dese 1929 y por algunos años tres jóvenes escritores 
hispanoamericanos se reunían, con cotidiana frecuencia, en 
alguna terraza de un café de París para hablar sin término de 
lo que más les importaba que era la literatura de la hora y la 
situación política de la América Latina que, en el fondo, era 
una misma y sola cosa. Miguel Ángel Asturias venía de la 
Guatemala de Estrada Cabrera y Ubico, con la imaginación 
llena del Popol-Vuh, Alejo Carpentier había salido de la Cuba 
de Machado y yo venía de la Venezuela de Gómez. En 
Asturias se manifestaba, de manera casi obsesiva, el mundo 
disuelto de la cultura maya, en una mezcla fabulosa en la 
que aparecían, como extrañas figuras de un drama de guiñol, 
los esbirros del Dictador, los contrastes inverosímiles de 
situaciones y concepciones y una visión casi sobrenatural de 
una realidad casi irreal. Carpentier sentía pasión por los 
elementos negros en la cultura cubana. Podía hablar por 
horas de los santeros, de los ñáñigos, de los ritos del vudú, 
de la mágica mentalidad del cubano medio en presencia de 
muchos pasados y herencias. Yo, por mi parte, venía de un 
país en el que no predominaban ni lo indígena, ni lo negro, 
sino la rica mezcla inclasificable de un mestizaje cultural 
contradictorio. La política venía a resultar un aspecto, acaso 
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el más visible, de esas situaciones de peculiaridad que poco 
tenían que ver con los patrones europeos. ¿Qué podía haber 
en común entre el señor Poincaré y Estrada Cabrera, 
Machado y Gómez, y que podía identificar al maestro de 
Guatemala convertido en tirano, al rumbero y trágico 
habanero tradicional que era Machado y al caudillo rural, 
astuto e instintivo, que era Gómez? Lo que salía de todos 
aquellos relatos y evocaciones era la noción de una 
condición peculiar del mundo americano que no era posible 
reducir a ningún modelo europeo. Se pasaban las horas 
evocando personajes increíbles. Estrada Cabrera y sus 
poetas, el siniestro hombre de la mulita que recorría solitario 
y amenazante las calles de Guatemala, Machado y aquella 
Cuba rumbosa, rumbera y trágica, y Gómez, su misterio 
rural rodeado de sus doctores sutiles y de sus silenciosos 
«chácharos». 


Nos parecía evidente que esa realidad no había sido 
reflejada en la literatura. Desde el romanticismo, hasta el 
realismo del xix y el modernismo, había sido una literatura 
de mérito variable, seguidora ciega de modas y tendencias 
de Europa. Se había escrito novelas a la manera de 
Chateaubriand, o de Flaubert, o de Pereda, o de Galdós, o de 
D"Annunzio. Lo criollo no pasaba de un nivel costumbrista y 
paisajista. Ya Menéndez y Pelayo había dicho que el gran 
personaje y el tema fundamental de la literatura 
hispanoamericana era la naturaleza. Paisaje y costumbrismo, 
dentro de la imitación de modelos europeos, constituían los 
rasgos dominantes de aquella literatura, que parecía no 
darse cuenta del prodigioso mundo humano que la rodeaba 
y al que mostraba no haberse puesto a contemplar en su 
peculiaridad extraña y profunda. 
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Era necesario levantar ese oscuro telón deformador que 
había descubierto aquella realidad mal conocida y no 
expresada, para hacer una verdadera literatura de la 
condición latinoamericana. 


Por entonces, Miguel Ángel Asturias, que trabajaba en El 
señor Presidente, publicó sus Leyendas de Guatemala. Produjo 
un efecto deslumbrante; en ellas expresaba y resucitaba una 
realidad casi ignorada e increíble, resucitaba el lenguaje y 
los temas del Popol-Vuh, en una lengua tan antigua y tan 
nueva que no tenía edad ni parecido. Por el mismo tiempo, 
Carpentier escribió su novela negra Ecue Yamba O, llena de 
magia africana y de realidad sorprendente, al igual que yo 
terminé y publiqué mi primera novela Las lanzas coloradas. 


Se trataba, evidentemente, de una reacción. Reacción 
contra la literatura descriptiva e imitativa que se hacía en la 
América hispana, y también reacción contra la sumisión 
tradicional a modas y escuelas europeas. Se estaba en la gran 
época creadora y tumultuosa del surrealismo francés, 
leíamos, con curiosidad, los manifiestos de Breton y la 
poesía de Eluard y de Desnos, e íbamos a ver El perro 
andaluz de Buñuel, pero no para imitarlos o para hacer 
surrealismo. 


Más tarde algunos críticos literarios han querido ver en 
esa nueva actitud un mero reflejo de aquellos modelos. 
Alguna influencia hubo, ciertamente, y no podía menos que 
haberla, pero es desconocer el surrealismo o desconocer esa 
nueva corriente de la novelística criolla pensar que son la 
misma cosa bajo diferentes formas y lenguaje. 


El surrealismo es un juego otoñal de una literatura 
aparentemente agotada. No sólo se quería renovar el 
lenguaje sino también los objetos. Se recurría a la 
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incongruencia, a la contradicción, a lo escandaloso, a la 
búsqueda de lo insólito, para producir un efecto de asombro, 
un choque de nociones y percepciones incoherentes y un 
estado de trance o de sueño en el desacomodado lector. Era 
pintar relojes derretidos, jirafas incendiadas, ciudades sin 
hombres, o poner juntos las nociones y los objetos más 
ajenos y disparatados como el revólver de cabellos blancos, o 
el paraguas sobre la mesa del quirófano. En el fondo era un 
juego creador, pero sin duda un juego que terminaba en una 
fórmula artificial y fácil. 


Lo que se proponían aquellos escritores americanos era 
completamente distinto. No querían hacer juegos insólitos 
con los objetos y las palabras de la tribu, sino, por el 
contrario, revelar, descubrir, expresar, en toda su plenitud 
inusitada esa realidad casi desconocida y casi alucinatoria 
que era la de la América Latina para penetrar el gran 
misterio creador del mestizaje cultural. Una realidad, una 
sociedad, una situación peculiares que eran radicalmente 
distintas de las que reflejaba la narrativa europea. 


De manera superficial, algunos críticos han evocado a 
este propósito, como antecedentes válidos, las novelas de 
caballería, Las mil y una noches y toda la literatura 
fantástica. Esto no puede ser sino el fruto de un 
desconocimiento. Lo que caracterizó, a partir de aquella 
hora, la nueva narrativa latinoamericana no fue el uso de 
una desbordada fantasía sobrepuesta a la realidad, o 
sustituta de la realidad, como en los cuentos árabes, en los 
que se imaginan los más increíbles hechos y surgen 
apariciones gratuitas provocadas por algún poder 
sobrehumano o de hechicería. En los latinoamericanos se 
trataba de un realismo peculiar, no se abandonaba la 
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realidad, no se prescindía de ella, no se la mezclaba con 
hechos y personificaciones mágicas, sino que se pretendía 
reflejar y expresar un fenómeno existente pero 
extraordinario dentro de los géneros y las categorías de la 
literatura tradicional. Lo que era nuevo no era la 
imaginación sino la peculiar realidad existente y, hasta 
entonces, no expresada cabalmente. Esa realidad, tan 
extraña para las categorías europeas, que había creado en el 
Nuevo Mundo, tan nuevo en tantas cosas, la fecunda y 
honda convivencia de las tres culturas originales en un 
proceso de mezcla sin término, que no podía ajustarse a 
ningún patrón recibido. No era un juego de la imaginación, 
sino un realismo que reflejaba fielmente una realidad hasta 
entonces no vista, contradictoria y rica en peculiaridades y 
deformaciones, que la hacían inusitada y sorprendente para 
las categorías de la literatura tradicional. 


No se trataba de que surgiera de una botella un «efrit», 
ni de que frotando una lámpara apareciera un sueño hecho 
realidad aparente, tampoco de una fantasía gratuita y 
escapista, sin personajes ni situaciones vividas, como en los 
libros de caballerías o en las leyendas de los románticos 
alemanes, sino de un realismo no menos estricto y fiel a una 
realidad que el que Flaubert, o Zola o Galdós usaron sobre 
otra muy distinta. Se proponía ver y hacer ver lo que estaba 
allí, en lo cotidiano, y parecía no haber sido visto ni 
reconocido. Las noches de la Guatemala de Estrada Cabrera, 
con sus personajes reales y alucinantes, el reino del 
Emperador Christophe, más rico en contrastes y matices que 
ninguna fantasía, la maravillante presencia de la más 
ordinaria existencia y relación. 


Era como volver a comenzar el cuento, que se creía 
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saber, con otros ojos y otro sentido. Lo que aparecía era la 
subyacente condición creadora del mestizaje cultural 
latinoamericano. Nada inventó, en el estricto sentido de la 
palabra, Asturias, nada Carpentier, nada Aguilera Malta, 
nada ninguno de los otros, que ya no estuviera allí desde 
tiempo inmemorial, pero que, por algún motivo, había sido 
desdeñado. 

Era el hecho mismo de una situación cultural peculiar y 
única, creada por el vasto proceso del mestizaje de culturas y 
pasados, mentalidades y actitudes, que aparecía rica e 
inconfundiblemente en todas las manifestaciones de la vida 
colectiva y del carácter individual. En cierto sentido, era 
como haber descubierto de nuevo la América hispana, no la 
que habían creído formar los españoles, ni aquella a la que 
creían no poder renunciar los indigenistas, ni tampoco la 
fragmentaria África que trajeron los esclavos, sino aquella 
otra cosa que había brotado espontánea y libremente de su 
larga convivencia y que era una condición distinta, propia, 
mal conocida, cubierta de prejuicios que era, sin embargo, el 
más poderoso hecho de identidad reconocible. 


Los mitos y las modalidades vitales, heredados de las tres 
culturas, eran importantes pero, más allá de ellos, en lo más 
ordinario de la vida diaria surgían concepciones, formas de 
sociabilidad, valores, maneras, aspectos que ya no 
correspondían a ninguna de ellas en particular. 

Si uno lee, con ojos europeos, una novela de Asturias o 
de Carpentier, puede creer que se trata de una visión 
artificial o de una anomalía desconcertante y nada familiar. 
No se trataba de un añadido de personajes y sucesos 
fantásticos, de los que hay muchos y buenos ejemplos desde 
los inicios de la literatura, sino de la revelación de una 
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situación diferente, no habitual, que chocaba con los 
patrones aceptados del realismo. Para los mismos 
hispanoamericanos era como un redescubrimiento de su 
situación cultural. Esta línea va desde las Leyendas de 
Guatemala hasta Cien años de soledad. Lo que García 
Márquez describe y que parece pura invención, no es otra 
cosa que el retrato de una situación peculiar, vista con los 
ojos de la gente que la vive y la crea, casi sin alteraciones. El 
mundo criollo está lleno de magia en el sentido de lo 
inhabitual y lo extraño. 


La recuperación plena de esa realidad fue el hecho 
fundamental que le ha dado a la literatura hispanoamericana 
su originalidad y el reconocimiento mundial. 


Por mucho tiempo no hubo nombre para designar esa 
nueva manera creadora, se trató, no pocas veces, de 
asimilarla a alguna tendencia francesa o inglesa, pero, 
evidentemente, era otra cosa. 

Muchos años después de la publicación de las primeras 
obras que representaban esa novedad, el año de 1949, 
mientras escribía un comentario sobre el cuento, se me 
ocurrió decir, en mi libro Letras y hombres de Venezuela: «Lo 
que vino a predominar... y a marcar su huella de una manera 
perdurable fue la consideración del hombre como misterio 
en medio de los datos realistas. Una adivinación poética o 
una negación poética de la realidad. Lo que, a falta de otra 
palabra, podría llamarse un realismo mágico». ¿De dónde 
vino aquel nombre que iba a correr con buena suerte? Del 
oscuro caldo del subconsciente. Por el final de los años 20 yo 
había leído un breve estudio del crítico de arte alemán Franz 
Roh sobre la pintura postexpresionista europea, que llevaba 
el título de Realismo mágico. Ya no me acordaba del lejano 
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libro pero algún oscuro mecanismo de la mente me lo hizo 
surgir espontáneamente en el momento en que trataba de 
buscar un nombre para aquella nueva forma de narrativa. 
No fue una designación de capricho sino la misteriosa 
correspondencia entre un nombre olvidado y un hecho 
nuevo. 


Poco más tarde Alejo Carpentier usó el nombre de lo real 
maravilloso para designar el mismo fenómeno literario. Es 
un buen nombre, aun cuando no siempre la magia tenga que 
ver con las maravillas, en la más ordinaria realidad hay un 
elemento mágico, que sólo es advertido por algunos pocos. 
Pero esto carece de importancia. 


Lo que importa es que, a partir de esos años 30, y de una 
manera continua, la mejor literatura de la América Latina, 
en la novela, en el cuento y en la poesía, no ha hecho otra 
cosa que presentar y expresar el sentido mágico de una 
realidad única. 


Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp. 
133-140. 


480 


XXIX 


Nación y libertad 


Los españoles se encontraron inesperadamente con un 
nuevo continente. Este es el hecho fundamental. No hubo 
preliminares, conocimiento alguno previo, sino un brusco e 
inesperado encuentro entre un puñado de hombres que 
representaban la mentalidad de la España de fines del siglo 
XV, y un inmenso escenario geográfico que se fue 
desplegando lenta y continuamente, poblado por unos seres 
para los cuales ni siquiera tenían nombre y que 
representaban, en distintos grados de desarrollo, culturas 
extrañas, sin ningún contacto anterior con los europeos, y 
casi diametralmente opuestas en valores, conceptos y 
mentalidad a la que representaban y traían los navegantes 
transatlánticos. 


Fue un encuentro complejo y total. Todo era diferente, 
no tenían lengua en que comunicarse, no tenían nombres 
para la multitud de plantas, animales y fenómenos 
desconocidos que hallaron y les ofrecía dudas el hecho 
mismo de admitir que aquellos seres fueran hombres en el 
mismo sentido que la palabra tenía para un español de la 
época de los Reyes Católicos. 


Fue un encuentro difícil, confuso y lleno de equívocos. 
Los españoles creían haber llegado a las Indias legendarias 


481 


del Preste Juan o a la tierra del Gran Khan de Catay y 
estaban en un continente desconocido que más tarde se 
llamó América. 


El encuentro planteó malentendidos y conflictos de todo 
género. Se estaba frente a una realidad geográfica 
desmesurada en términos europeos y a unos seres que muy 
poco se parecían en hábitos, creencias y estilo de vida a los 
infieles con que los españoles habían lidiado durante largos 
siglos. 


Muy pronto y precisamente por la imposibilidad de 
lograr que el indio antillano se adaptara a una disciplina de 
trabajo y a un orden municipal a la europea, aparecieron los 
africanos. Portadores de otras lenguas, otras culturas y otra 
actitud vital. Vinieron como esclavos a realizar el trabajo 
que el español no quería hacer y que el indígena no sabía 
hacer. Un poderoso y vasto proceso de adaptación mutua y 
mezcla se inició desde aquel primer momento. Ya el español 
no pudo seguir siendo el mismo que había sido en España. 
La habitación, la ciudad, las relaciones de trabajo, los 
alimentos, el vestido, las estaciones, la naturaleza eran 
distintos. Tampoco el indígena pudo seguir siendo igual a 
como era antes de la llegada de los conquistadores. Sus 
hábitos de vida, sus creencias, su situación social, todo 
comenzó a cambiar para él. Así como tuvo que adaptar sus 
viejas divinidades a la nueva religión que le traían los 
cristianos de Castilla, con su complicada Trinidad, sus 
innumerables santos, su aparatoso ritual y su difícil teología, 
tuvo también que someterse a un nuevo orden de la ciudad, 
de la ley y del trabajo. No lo hizo pasivamente sino 
aportando sus peculiaridades y sus tradiciones. Levantaba 
una iglesia bajo la dirección del alarife español, pero nunca 
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resultaba una iglesia española, en el decorado, en las formas, 
en el colorido quedaba la presencia visible de la otra cultura. 
Igual mezcla se produjo en el culto. No es único el caso de la 
Virgen de la Guadalupe en México y su complicada 
genealogía en la que se mezclan creencias aztecas y mitos 
americanos con formas tradicionales del catolicismo español. 


Junto a la enseñanza que en hogares y escuelas se hacía 
de la cultura española en lengua, instituciones e historia, 
estuvo presente una pedagogía negra, personificada por las 
ayas esclavas que en gran parte del imperio español tuvieron 
por tres siglos la muy influyente y decisiva tarea de cuidar 
de los niños desde su nacimiento hasta que comenzaba la 
educación formal. En esa oculta escuela del aya africana 
analfabeta, pero rica en cultura tradicional negra, se 
formaron innumerables generaciones de los 
hispanoamericanos más distinguidos e influyentes y 
recibieron de ella un aporte que no es menos importante que 
el que se les podía dar por sus padres y preceptores. Simón 
Bolívar, el Libertador, tuvo su aya negra y la quiso y respetó 
como una madre. La llamaba «mi madre Hipólita» y ella, en 
el esplendor de su poder y de su gloria americana lo llamaba 
«mi niño Simón». 

Este encuentro de tres culturas, en un escenario 
geográfico de extraordinario poder sobre el hombre, es el 
hecho fundamental que caracteriza el nacimiento del mundo 
hispanoamericano. Esto determinó desde el primer momento 
un sentimiento de peculiaridad y diferencia. El español 
mismo que vino a América y permaneció en ella por algunos 
años sufrió cambios visibles, que lo distinguían de sus 
compatriotas que habían permanecido en el viejo país. En la 
literatura española de la época abundan las referencias 
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satíricas al «indiano», aquel personaje a quien la 
permanencia en las Indias había cambiado hasta el punto de 
hacerlo motivo de burla y curiosidad para los peninsulares. 
Se creó una manera americana. Si el emigrado español 
cambió, mucho más lo hizo su hijo nacido en el nuevo 
continente. Desde el primer momento el «criollo» tuvo una 
personalidad y un carácter que lo diferenciaban. Hubo 
muchos casos de mezcla de sangres en la que en 
innumerables formas se combinaron la herencia biológica de 
españoles, indios y negros pero sobre todo hubo un continuo 
y múltiple proceso de mestizaje cultural. El contacto de las 
tres culturas fundamentales en el nuevo escenario físico 
afectó profundamente a los tres grandes actores de la 
creación del Nuevo Mundo. 


No constituyeron una sociedad homogénea. Hubo 
profundas divisiones que perduraron en grado variable 
durante los tres siglos que duró el imperio español. Hubo 
una división determinada por los distintos orígenes 
culturales. Predominaba lo español en lengua, religión, 
instituciones jurídicas y sociales e ideales de vida que 
penetraba en grado variable en los herederos directos de las 
culturas indígenas y africanas. Hubo un cambio apreciable 
en el estilo de vida, en el lenguaje, en la noción del tiempo, 
en la actitud ante la vida. El criollo, hijo de españoles, y el 
peninsular comenzaron no sólo a ser distintos en muchas 
cosas sino a sentirse distintos y a veces contrarios. Los 
valores, las instituciones, la religión misma sufrieron 
modificaciones. Se podría hablar de un catolicismo de Indias 
que en sus ritos, formas de culto, sentido del milagro y 
concepción de la divinidad difería del catolicismo de España. 
Sin llegar a las formas extremas que pudo alcanzar en las 
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misiones de los jesuitas en el Paraguay o a las tentativas de 
Vasco de Quiroga en Michoacán, el cristianismo de los 
indios, los negros y los mestizos de América revistió 
características peculiares y originales. 


Hubo además la dura división horizontal en castas. Una 
sociedad piramidal, con muy poca movilidad, que convivía y 
se mezclaba en muchas formas pero sin abandonar sus 
estamentos jerárquicos. Los peninsulares, que detentaban los 
altos poderes de la iglesia y la Corona, los criollos blancos, 
descendientes de los conquistadores, que eran los dueños de 
la riqueza de la tierra y que dominaban la única institución 
política abierta a ellos, los Cabildos, y luego todos los 
innumerables matices de los llamados pardos, brotados de 
todas las mezclas posibles de las tres razas fundadoras y que 
en los países del Caribe y el Atlántico llegaron muy pronto a 
constituir lo más numeroso de la población, y al final de la 
escala estaban los esclavos africanos, fuerza de trabajo y 
base de la producción. En una situación distinta quedaron 
las colonizaciones que tuvieron por base las grandes y 
populosas civilizaciones indígenas de aztecas, mayas, 
chibchas e incas, a lo largo del espinazo de las cordilleras 
que paralela a la costa del Pacífico corre desde México hasta 
Chile. En ellas el indio pudo mantener su poderosa presencia 
difícilmente asimilable en el nuevo proceso de mestizaje 
cultural. 


Esa sociedad distinta de la española y también de las 
indígenas precolombinas, va a sentir muy pronto su 
diferencia de una manera activa y abierta. La relación con la 
metrópoli va a ser continuamente conflictiva. El primer 
conflicto ocurre muy al comienzo y es el de los 
conquistadores con la Corona. Los hombres que habían 


485 


ganado las nuevas tierras no se sometían fácilmente al poder 
de las leyes y de los representantes de los lejanos reyes. 
Toda una serie de rebeliones, como las de Martín Cortés, 
Gonzalo Pizarro o Lope de Aguirre, ensangrientan y 
amenazan la unidad desde el comienzo del orden colonial. 
Tampoco faltaron las rebeliones indígenas que alcanzaron su 
mayor forma en la de Túpac Amaru. Y fueron continuos los 
alzamientos de los negros en las plantaciones hasta formar 
comunidades numerosas de «cimarrones» que amenazaron 
seriamente el orden de las nuevas provincias. 


Todos estos hechos eran formas de particularismo y 
conflicto con el orden que pretendía imponer España. Las 
más de las veces los criollos combatieron contra los esclavos 
alzados y los indígenas, pero sin que desaparecieran sus 
resentimientos hacia los peninsulares. A veces coincidían las 
actitudes de unos y otros, como en los casos de los 
movimientos de los comuneros, de tan reveladoras 
características, o en los movimientos, aparentemente 
parciales, contra determinadas instituciones o contra el 
predominio de los naturales de determinadas provincias, 
como en los casos de las luchas de bandos en el Potosí o en 
el curioso movimiento de rebelión contra la Compañía 
Guipuzcoana de Caracas que ocurrió a mitad del siglo xv. 
Si se mira con objetividad en la naturaleza de estos 
movimientos se advierte de inmediato, por encima de los 
pretextos alegados, la presencia de un sentimiento de 
particularismo. Hay expresiones en los documentos que 
dejaron que permitían pensar que ya tenían una noción de 
propia identidad de nación y de vaga o instintiva voluntad 
de independencia. 


Habría que rastrear en la formación de la conciencia 
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americana la influencia de ciertos mitos y motivaciones 
colectivas. La secular búsqueda de El Dorado es uno de ellos. 
No se trataba solamente de hallar otro tesoro de Moctezuma 
o Atahualpa u otro cerro del Potosí sino, sobre todo, la 
poderosa creencia de que en América podía encontrarse una 
concentración de riqueza de tal magnitud y abundancia que 
pudiera dar la felicidad a todos los hombres. 


El otro podría ser la realización de la Utopía. No es una 
mera casualidad que Tomás Moro situara su isla de la 
felicidad y la justicia en algún lugar de América. La noción 
del Nuevo Mundo para los europeos del siglo xvI coincidía 
con esa esperanza. Pero el aspecto digno de señalarse fue la 
tenacidad con la que durante siglos y en diversos puntos del 
continente se intentó realizar en el hecho la visión de Tomás 
Moro. No es sólo Vasco de Quiroga que piensa que el Nuevo 
Mundo debe ser la ocasión de realizar una nueva época del 
hombre, de justicia, de bien y de paz, sino también la muy 
larga experiencia de los jesuitas en el Paraguay, que es acaso 
el más extraordinario ensayo de formar un hombre nuevo en 
una sociedad nueva hasta los programas de las modernas 
revoluciones, sin olvidar las tentativas de Bartolomé de Las 
Casas y las concepciones y proyectos que en muchas 
ocasiones revistió el milenarismo en América y que tuvo que 
perseguir la Inquisición. 

No se sentían exactamente españoles aquellos criollos 
que comenzaron a asomarse al mundo y a tomar conciencia 
de su propia situación y sobre todo desde que se inicia con el 
siglo xvm la nueva dinastía de los Borbones. Desde los 
alzamientos de los conquistadores se oyó hablar de libertad. 
La invocan Gonzalo Pizarro y Lope de Aguirre. Habría que 
preguntarse ¿qué clase de libertad? ¿Cómo y para quiénes? 
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Para ellos libertad significaba básicamente no depender más 
de la Corona española, sus gobernadores, sus bachilleres y 
sus leyes inaplicables. Pero esa libertad no iba a alterar ni a 
modificar siquiera el orden de gobierno y de estructura 
social. No era libertad para los esclavos, ni para los indios, ni 
tampoco para los mestizos despreciados. 

Cuando ya en la segunda mitad del siglo xvm se 
comienza a considerar en distintas formas la posibilidad de 
alguna autonomía, bien sea desde la Corona, como en el caso 
de Aranda o de Godoy, o bien sea como en los tempranos 
planes de Miranda, bajo la influencia de las ideas del 
racionalismo europeo, la vieja realidad de una sociedad 
distinta comienza a revestir las formas de un concepto de 
nación. Y la idea de libertad desciende de su restringida 
concepción de ruptura con la autoridad española a significar 
libertades civiles y políticas para todos los habitantes. 


Cuando los precursores de la Independencia comienzan a 
hablar de nación y libertad, junto y aun por sobre los viejos 
motivos de la querella con la Corona y de los resentimientos 
del criollo contra el peninsular, aparece el trasunto de la 
ideología que los racionalistas franceses e ingleses 
formularon en torno a esos conceptos y el reflejo de dos 
grandes sucesos que tuvieron particular repercusión en la 
América española: la independencia de las 13 colonias 
inglesas de la América del Norte que constituyeron una 
República Federal y, desde luego, la Revolución Francesa. 
Posesiones europeas en tierra americana se habían 
insurreccionado contra su metrópoli y habían logrado 
instaurar un régimen republicano de gobierno 
representativo y libertades civiles, y en Francia se había 
desatado la revolución democrática y un rey de la rama 
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francesa de los Borbones había sido depuesto y decapitado. 


¿Habría que preguntarnos qué entendían bajo el 
concepto de nación los iniciadores de la Independencia de la 
América Latina? A través de sus palabras y de sus proyectos 
no sólo se refieren a la propia provincia nativa, sino que más 
frecuentemente hablan de toda la América hispana y 
piensan de su porvenir como una unidad. Miranda concibe 
un Estado tan grande como el continente, con un gobierno 
propio común y con una constitución calcada sobre la 
inglesa. Esa visión de unidad, que implica una concepción de 
toda la América Latina como una sola nación, persiste en 
todos los documentos de la época y es la que se esfuerza en 
realizar contra todos los obstáculos Simón Bolívar, el 
Libertador. Desde el comienzo de su incomparable acción 
Bolívar expresó de un modo claro e inolvidable esa 
condición: «Nosotros somos un pequeño género humano: 
poseemos un mundo aparte; cercado por dilatados mares, 
nuevo en casi todas las artes y ciencias aunque en cierto 
modo viejo en los usos de la sociedad civil». 


Las dificultades prácticas que presentaba un proyecto de 
semejante magnitud, en aquella época, eran insuperables. 
Las distancias, la incomunicación, el desconocimiento 
mutuo, la falta de toda experiencia de gobierno propio y la 
ausencia de homogeneidad social derivada del régimen de 
castas y de la falta de instituciones representativas en el 
imperio español, hicieron fracasar el empeño de Bolívar. Sin 
embargo, nunca se ha abandonado esa esperanza de unidad. 
En muchas formas ha renacido y renace a través de los 
tiempos y en el fondo de la conciencia de los 
latinoamericanos está la convicción o el sentimiento de que 
están llamados por el pasado y por las exigencias del 
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presente a integrarse y cooperar en alguna forma de 
organización unitaria. 


La larga guerra de la Independencia sirvió para definir y 
afirmar el sentimiento nacional. No fue fácil. Durante todo 
su largo y cambiante proceso esa lucha tuvo más un carácter 
de guerra civil que de conflicto internacional. Surge a raíz de 
la ruptura brusca de la legitimidad monárquica de España 
con la invasión de Napoleón y la usurpación de José 
Bonaparte. Luego aparece un proceso en el que las viejas 
divisiones sociales se convierten en frentes de lucha. No 
pocas veces la masa popular estuvo con las autoridades 
españolas contra la insurgencia de los criollos blancos. 
Tanto como en España misma en la América, con las 
diferencias naturales, se refleja el duro afrontamiento entre 
liberales y tradicionalistas. En muchos sentidos la guerra de 
Independencia de la América española es un capítulo 
importante de la vieja pugna entre las dos Españas. Fue un 
antecedente del conflicto que más tarde se iba a revelar en 
las guerras carlistas. Muchos de los jefes militares del 
liberalismo español habían pasado por la experiencia 
americana. 


La hora y la forma en que se produce históricamente la 
Independencia de la América española la ligan 
estrechamente con la forma republicana y liberal. El caso del 
Brasil se explica por otras razones. Con la excepción de los 
trágicos ensayos fallidos que se intentaron en México, 
independencia y república han sido sinónimos. Los nuevos 
Estados se constituyeron como Repúblicas, con celosa 
proclamación de los derechos del hombre y bajo los 
principios más liberales. Es importante señalar esta estrecha 
vinculación entre la idea de independencia y la de libertad. 
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Las constituciones proclamaban los dogmas liberales más 
absolutos, la igualdad y los derechos civiles. En el hecho 
surgió el fenómeno del caudillismo y los gobiernos de 
fuerza, pero nunca se convirtieron en institución política 
establecida. En el texto las constituciones siguieron siendo 
invariablemente liberales aunque en el hecho raramente se 
cumplieran: la ley no llegaba a ser una norma rígida de 
conducta pública sino una proclamación moral y un tributo 
casi religioso a lo que debía ser y no era. Por lo demás no era 
nueva esta actitud ante la ley. Durante el régimen colonial 
las leyes de Indias nunca se aplicaron estricta y 
efectivamente. Se las miraba más como ideales y preceptos 
morales que como disposiciones coercitivas. 


Esta fidelidad formal pero nunca negada a los principios 
republicanos y liberales se mantiene a todo lo largo de la 
historia latinoamericana. Las proclamas de los alzamientos y 
los programas de los caudillos invocan los grandes 
principios del liberalismo y la voluntad de restaurarlos y 
hacerlos efectivos. 


El concepto de independencia y el de república tienden a 
confundirse y a hacerse complementarios. Ninguna de las 
largas dictaduras de caudillos que ocurrieron en el siglo xIx 
osó nunca institucionalizar su forma de gobierno y eliminar 
del santuario de la Constitución los principios republicanos 
y democráticos. No pocas veces mientras más injusto y 
arbitrario era el gobierno, más liberal e idealista era la 
Constitución que tendía a convertirse así en una mera 
reliquia de esperanzas casi inalcanzables a las que no se 
podía renunciar formalmente. 


Cuando el sentimiento de lo nacional como idea política 
cobra fuerza y se extiende a partir de la Revolución Francesa 
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y de la literatura de los románticos, encuentra fácil eco en la 
América Latina. El viejo sentimiento particularista que se 
había formado bajo el régimen colonial halla un poderoso 
estímulo en el nuevo concepto. Pero así como la idea de 
independencia nace ligada estrechamente a la República 
democrática, también el sentimiento nacional no se aparta 
nunca completamente de la concepción subyacente de la 
comunidad de cultura, historia y destino del conjunto de las 
antiguas provincias españolas. 


Los planes y los fines políticos de los fundadores de la 
Independencia fueron generalmente continentales. Hablaron 
siempre de la posibilidad de una América integrada en una 
organización política poderosa. La unión de las antiguas 
colonias inglesas del norte les servía de ejemplo y acicate. 
Las vicisitudes de la historia y las ambiciones de los jefes 
locales hicieron imposible la realización de ese magno 
propósito, pero nunca tampoco se renunció a él. Los nuevos 
Estados terminaron por conformarse dentro de los límites de 
las antiguas jurisdicciones políticas del Imperio español, 
pero sin renunciar abiertamente a la posibilidad y el sueño 
de la integración. Esta ambigúedad persistente está en el 
fondo y caracteriza el sentimiento nacional de los hijos de la 
América hispana. No se da el caso en ninguno otro conjunto 
continental y constituye por lo tanto una característica muy 
digna de ser tomada en cuenta. 

Ni independencia sin república, ni nacionalismo sin 
apertura en alguna forma hacia la integración. 

Estos rasgos caracterizan peculiarmente a la América 
Latina y le dan una innegable originalidad junto a otros 
conjuntos de pueblos de nuestro tiempo. 


Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp. 
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169-180. 
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XXX 


Alegato por las cuatro comunidades 


He venido aquí movido por un impulso natural en un 
hombre de mi convicción y de mi tiempo que se asoma al 
mundo de hoy lleno de interrogantes y de angustias. Esta 
iniciativa, que ha tomado la Cátedra de América de la 
Universidad de los Andes, es ejemplar y estoy seguro de que 
va a producir muchos frutos. Nos estamos interrogando, 
hace mucho tiempo, los hispanoamericanos, qué somos, qué 
papel nos corresponde desempeñar ante el mundo, qué 
podemos hacer, qué nos exige la historia, qué nos dicta el 
pasado y no hemos encontrado respuesta satisfactoria, han 
surgido proyectos de soluciones a medias que nunca han 
tenido la virtud de abarcar todo el conjunto de la ardua 
cuestión y de presentar una salida o una respuesta aceptada 
por todos. 


Para honra mía me han precedido en esta cátedra el 
ilustre presidente de Colombia, doctor Belisario Betancour, 
los expresidentes de Colombia, doctor Carlos Lleras 
Restrepo y Alberto Lleras Camargo, admirados y queridos 
amigos. Han expuesto con toda claridad y con amplia 
penetración la dimensión del problema. 


Existe un organismo que se llama la OEA. La 
Organización de Estados Americanos es una organización 
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reciente que se enfrenta a un problema viejo. La había 
precedido, a fines del siglo pasado, un tímido esbozo que fue 
evolucionando y que se llamó, en su época, la Unión 
Panamericana. Generalmente los hombres no hacemos cosas 
gratuitamente, las hacemos por algún imperativo o alguna 
exigencia manifiesta de las circunstancias y este hecho de 
que tan continuamente, por no remontarnos a raíces más 
viejas de las que hablaremos luego, se haya pensado en que 
hay que establecer algún tipo de vínculo jurídico para el 
conjunto de las naciones que pueblan el continente 
americano revela que todos tenemos conciencia, y la 
compartimos, de que esa situación nos impone 
consecuencias y nos exige conductas. La Organización de 
Estados Americanos, contemplada en conjunto, ha sido una 
gran iniciativa. Es tal vez un ejemplo único en escala 
mundial, en la que los países todos de un continente aceptan 
no solamente formar parte de un foro libre en el que puedan 
discutirse los problemas comunes, sino una serie de reglas, 
no fácilmente aceptables por países muy celosos de su 
soberanía, como es la renuncia a la intervención armada, el 
reconocimiento jurídico de la igualdad de los Estados, la 
proscripción de la guerra y una devoción sincera y 
manifiesta hacia las instituciones democráticas y hacia la 
cooperación para el proceso. Ya éstos son suficientes títulos 
para que nosotros consideráramos que esta institución es 
útil y necesaria. Desde luego no ha rendido todos los frutos 
que podríamos esperar de ella. 

La cuestión fundamental del sistema americano y del 
conjunto de los pueblos americanos se enuncia muy 
simplemente diciendo que habitamos un continente en el 
que está el país más rico y poderoso del mundo y en el que 
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igualmente están algunos de los países más pobres e 
inestables. Esa relación es difícil, provoca conflictos de todo 
género, reacciones sentimentales, sensibilidades, tropieza, 
como tropieza siempre la dura realidad con lo que los 
hombres pedimos o exigimos de ella. Pero esa forma de 
relación entre esa inmensa potencia mundial y el resto de los 
países americanos ha sido, en el fondo, un ejemplo para el 
mundo porque no existe ninguna otra parecida, no existe 
ninguna otra en que una potencia de esa magnitud haya 
aceptado someterse a reglas jurídicas, haya reconocido una 
igualdad con los demás Estados, haya renunciado al uso de 
la fuerza y se haya acogido a un sistema de derecho. Esto 
solo ya sería motivo suficiente para que consideráramos que 
esa institución es útil y es digna de ser mantenida. Claro que 
esa institución tiene fallas, probablemente estamos pidiendo 
de ella más de lo que puede dar, probablemente la hemos 
dejado de lado, probablemente ha estado atravesada un poco 
en la inmensa corriente de los grandes conflictos mundiales 
en los que las cosas han pasado mucho más allá del sistema 
de las relaciones americanas y que, de hecho, influye en 
modificar, en alterar o en reducir su campo de acción. 


Bastaría imaginar, lo que sintetiza muy bien lo que 
debemos pensar, ¿qué hubiera sido de la América Latina si 
en el norte del continente, con todo el poderío de los Estados 
Unidos, hubiera aparecido una potencia napoleónica o un 
Estado totalitario de cualquier pinta? Esto reviste las 
dimensiones de una pesadilla. No ha sido así. Los Estados 
Unidos han sido un país que ha mantenido tradicionalmente 
su fidelidad al principio democrático, a los ideales de la gran 
revolución de 1776, que no ha renegado en ningún momento 
de su creencia en aquel preámbulo admirable de su Acta de 
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Independencia que dice: creemos que todos los hombres 
nacen libres e iguales. Y esa proclamación no la han 
repudiado nunca. Es difícil mantener un principio intacto en 
un mundo cambiante, complejo y conflictivo como el que 
vivimos. Pero el hecho de que esa inmensa potencia haya 
mantenido esos principios y pretenda, hasta donde es 
posible, ser fiel a ellos es un hecho positivo y nos 
corresponde a nosotros hacer que ello pase más allá de un 
mero reconocimiento moral, de una proclamación retórica y 
que se transforme en formas prácticas de cooperación eficaz. 


Una de las formas que esa cooperación ha revestido, en 
los últimos tiempos, en las últimas tres o cuatro décadas, es 
la de la ayuda y la cooperación para el progreso. Esta nueva 
modalidad aparece hoy un poco de capa caída y, 
generalmente, los que la estudian piensan que no ha sido 
enteramente satisfactoria ni para los que dieron ayuda ni 
para los que la recibieron. Y esto ha traído como 
consecuencia que los grandes países industriales del mundo 
no hayan cumplido con aquel ideal de destinar un uno por 
ciento de su producto bruto a la cooperación internacional y 
a la ayuda. La verdad es que, después de la Segunda Guerra 
Mundial, solamente un puñado muy pequeño de países, que 
antiguamente fueron colonias, han logrado alcanzar un 
grado de desarrollo importante. La mayor parte de ellos 
están en el sureste asiático. Esa situación debemos, los 
hispanoamericanos, contemplarla con mucho realismo, no 
porque esto nos condene a no tener otro respiradero, ni otra 
salida al mundo, ni otra vía de futuro que la que pasa por la 
OEA, es importante esa vía, no debemos renunciar a ella, 
debemos ampliarla en toda la posibilidad, pero no podemos, 
sería absurdo, encerrarnos voluntariamente en el convento 
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continental y darle la espalda a todo lo demás que ofrece y 
presenta el mundo de hoy. 


Este es un mundo conflictivo, trágicamente amenazado, 
como nunca antes en la historia universal. En la 
simplificación de los comentaristas políticos se habla 
generalmente del enfrentamiento Este-Oeste, del conflicto 
latente y grave del Norte y del Sur. Pero no es tan simple el 
cuadro. La existencia en este instante de las descomunales 
superpotencias, con un poder de destrucción que el hombre 
jamás pudo vislumbrar, y los intereses que ellas representan, 
ha creado una nueva situación mundial de la que no 
podemos escapar. No hay manera de estar fuera de esa 
realidad. No hay refugio para escapar de ella. Y eso lo revela 
un hecho que todos los días se repite, ya no hay en el mundo 
conflictos locales, el más apartado que surja en el más lejano 
país del mundo puede ser interpretado como un hecho que 
amenace ese delicado equilibrio mundial y obligue a que las 
superpotencias se muevan para enfrentar, dirigir y controlar 
el pequeño conflicto local por miedo de que la otra lo haga. 
Esa es la realidad en que vivimos, y sería pueril cerrar los 
ojos ante ella y seguir haciendo proclamaciones teóricas que 
tienen poco que ver con la realidad. No vayan a creer 
ustedes que yo vengo aquí a hacer una proclamación de 
realismo cínico y que esté invitando a nadie, de ningún país 
americano, a que haga de su capa un sayo y vea como se 
aprovecha del desorden para medrar. Nosotros tenemos una 
tradición, una cultura, una historia, unos principios, y ellos 
nos obligan a una conducta. No podríamos pasar por sobre 
esas cosas sino al precio de un envilecimiento inaceptable, 
de una degradación, de una renuncia a lo que somos. 


Cuando contemplamos el cuadro de la OEA, no podemos 
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olvidar que no pertenecemos solamente a una comunidad 
continental que se asienta en dos aspectos, que es bueno 
recordar, en un hecho geográfico que es el resultado 
evidente de habitar un mismo continente aislado de los 
otros, el único continente aislado del planeta, fuera de 
Oceanía, sino también a una comunidad de ideales y de 
principios morales. Los hombres que realizaron la 
Independencia de las naciones hispanoamericanas, los que 
firmaron la Constitución venezolana de 1811, los que en 
todos y cada uno de estos países, como en Bogotá en 1810, 
pensaban muy concretamente en realizar en el mundo 
hispanoamericano lo mismo que los colonos de las 
posesiones inglesas del Norte habían logrado, es decir, crear 
un orden republicano, un sistema de ley y democracia 
fundado en el respeto de los derechos humanos. 


Esta es una comunidad bastante más efectiva y obligante 
que la mera contigúidad geográfica, que muchas veces, en 
todas partes, no ha llevado sino al enfrentamiento, a la 
rivalidad y a la enemistad, del mal vecino, mientras el 
compartir ideales políticos, concepciones ideológicas y 
principios filosóficos sobre el hombre y su destino acercan 
mucho más que cualquier otra vinculación que podamos 
imaginar. 

Los países hispanoamericanos, que integran la OEA, 
forman parte, al mismo tiempo, de otras comunidades, más 
vivientes y efectivas, y de ellas quiero hablar someramente 
ahora. 

En primer lugar, pertenecemos a una comunidad 
indudable y evidente, que es la de las antiguas colonias 
españolas de América. Constituimos un conjunto de pueblos 
que tienen en común todo lo que de más precioso puede 
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servir para identificas a los pueblos. Tenemos una misma 
cultura, una misma historia, creemos en el mismo sistema de 
valores, hemos proclamado, desde el primer momento de 
nuestra Independencia, los mismos principios políticos, 
hemos intentado organizar una sociedad de democracia, de 
libertad, de paz y de cooperación basada en ese cimiento 
común, que va desde la lengua a la historia y a los grandes 
mitos tutelares. Por donde se la mire es una comunidad real. 
No existe una OEA ni ninguna estructura que traduzca la 
existencia de ese formidable hecho humano, pero aparece 
continuamente, de un modo visible y subyacente que lo 
revela en cada momento y ocasión. Darle la espalda e 
ignorarlo sería una insensatez y sólo serviría para 
disminuirnos. 


Esto lo vieron con toda claridad los fundadores de la 
Independencia, al darse cuenta de que no era posible 
lograrla parcial y aisladamente, que tenía que ser una 
empresa de todos los países, sin excepción, y que mientras 
no se lograra esta finalidad la suerte de la Independencia en 
cada país aislado sería precaria y de corta vida. No se 
limitaron los próceres a alcanzar la independencia de la 
metrópoli, no era su mira ser dueños de su propia casa, les 
importaba no menos saber lo que iba a pasar dentro de esa 
casa, y en ese camino, desde el primer momento, 
proclamaron como objeto supremo el establecimiento de 
repúblicas democráticas, basadas en el reconocimiento 
efectivo de los derechos del hombre. Eso no fue posible por 
muchas causas y razones, porque existía poco contacto entre 
unos y otros países, a pesar de la similitud de situación, 
porque no hallaban en su pasado, para ese momento, 
ninguna tradición, ni menos experiencia, de gobierno propio 
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ni representativo, no se contaba con ninguna institución 
sobre la cual asentar el nuevo edificio de una república 
democrática, igualitaria y libre. 


Esas aspiraciones y tentativas heroicas de crear un 
nuevo orden tropezaban con la dura realidad social e 
institucional legada por el pasado de lo que habían sido las 
colonias españolas. Esas sociedades tenían un orden, pero no 
era un orden que brotaba de adentro, estaba impuesto desde 
afuera, en un sistema vertical de autoridad y de castas, 
sacralizado, que descendía hasta el pueblo y no subía de él, 
que era el del invisible, remoto y todopoderoso rey de 
España. 

El caso de las colonias inglesas del Norte fue 
enteramente distinto. En ellas se habían desarrollado 
continuamente formas autónomas y propias de gobierno 
democrático. Disfrutaban de sistemas electorales y 
representativos, se reconocían, en el uso y en la ley, los 
derechos del hombre, por manera que la supresión de la 
autoridad del rey de Inglaterra no significó un cambio 
radical y menos todavía un salto en la oscuridad para 
aquellas comunidades, para aquellas sociedades que lo que 
hicieron fue continuar, bajo otra autoridad suprema, una 
tradición jurídica e institucional propia, en la que venían 
viviendo desde el comienzo de su instalación en el nuevo 
continente. 


No fue éste el caso nuestro. Allí está la voz de Bolívar, en 
el Congreso de Angostura y en muchas otras ocasiones en 
que se asomó el arduo problema, ¿cómo lograr hacer la 
república sin antecedentes favorables? Es aquella angustia 
que él expresó alguna vez cuando dijo: «Más le temo a la paz 
que a la guerra», porque la guerra, desde luego, era una 
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suerte de disciplina, un orden, ciertamente atroz, pero al fin 
un orden efectivo y cuando ese orden, impuesto por las 
exigencias del combate, cesara, ¿cómo se iba a hacer para 
asegurar establemente un sistema institucional efectivo y 
justo en aquellas sociedades desarticuladas por la guerra, y 
que no traían del pasado ninguna tradición institucional que 
les permitiera entrar con pie seguro en un nuevo tiempo y 
en una nueva forma de existencia tan diferente de todo lo 
que habían conocido por siglos? 


Esa grave incongruencia la advirtieron muchos de los 
hombres de esa época. Entre ellos uno de los más originales, 
de los más valiosos y de los más ignorados, Simón 
Rodríguez, que fue maestro de Bolívar pero que, como él 
mismo lo decía con mucha razón, tenía otros títulos y, 
realmente, los tenía. 


Cuando Rodríguez regresó a su América, después de más 
de veinticinco años de permanencia en Europa, en una 
ausencia de curioso, de estudioso, de investigador de los 
hechos políticos y sociales, se dio cuenta, después de 
Ayacucho, de que el problema de la organización 
republicana en la América Latina era inmenso y 
desproporcionado, y fue entonces cuando dijo que no 
podíamos hacer repúblicas sin republicanos y la respuesta 
que se daba él mismo fue: vamos a hacer los republicanos. 
¿Dónde iba a hacer a esos republicanos? En el único lugar en 
que se podía, en la escuela, y es entonces cuando él expone 
aquellas concepciones asombrosas que hoy han propuesto 
muchos de los dirigentes de las revoluciones recientes: crear 
un hombre nuevo, Simón Rodríguez quería crear un criollo 
nuevo. No era una empresa fácil, los hombres somos lo que 
somos por la cultura, por lo que nos han hecho las 
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tradiciones y las creencias visibles o soterradas, y cortar y 
transformar esa tradición o esa realidad es casi imposible, 
sin embargo él se proponía realizar esa utopía, pensaba en 
una escuela que segregara al niño del cuadro familiar, que 
educara a varones y hembras para enseñarles a vivir en 
república y a vivir de su trabajo porque como él decía: al que 
nada sabe cualquiera lo engaña y al que nada tiene 
cualquiera lo compra, y para eso proponía con una frase 
hermosísima, que sintetizaba su proyecto, declarar la nación 
en noviciado. 


Esto revela hasta donde se daban cuenta estos hombres 
de la difícil empresa de crear repúblicas en un medio social e 
institucional que no preparaba en absoluto para ello. El 
resultado lo sabemos todos, surgió el caudillismo lugareño 
que representaba la única forma de autoridad acatada que 
pudo aparecer después de la guerra. Los caudillos, o los más 
de ellos, fueron hombres sin visión muy atados a lo regional, 
muy celosos de cualquier disminución de su autoridad 
personal que por su propio interés exacerbaron hasta límites 
extremos un sentimiento de nacionalismo aislante que hacía 
muy difícil cualquier forma de acercamiento o cooperación 
entre su país y los demás, que no tenían tampoco ningún 
tipo de educación para la democracia. 


Muchas veces he reflexionado sobre esto: que la América 
Latina tiene una devoción por la democracia mucho más allá 
de lo esperable y que se traduce en un hecho muy curioso, 
por ejemplo, no ha existido en América Latina, tal vez con la 
excepción superficial y transitoria de la momentánea 
proclamación por Getulio Vargas del Estado Novo, ningún 
régimen político que haya creado y proclamado 
instituciones dictatoriales; las dictaduras hispanoamericanas, 
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casi sin excepción, se han hecho bajo una constitución 
liberal que no se cumple pero que se mantiene, venerada e 
ineficaz, como un ídolo reverenciado al cual sería peligroso 
renunciar o abolir, sin grave riesgo para la estabilidad del 
régimen. Eso revela una adhesión que va mucho más allá de 
lo formal y aparente que debería ser tomada muy en cuenta 
por todos los que nos preocupamos del porvenir político del 
continente. 


Pertenecemos a esa comunidad de hecho de las antiguas 
colonias españolas, no hemos hecho mucho para activarla, 
sería simple y fácil hacer la estimación de lo que 
representaría la suma de esos países, a los que habría que 
añadir a España, de potencial económico, político y humano. 
Constituimos una magnitud extraordinaria de gentes y de 
recursos materiales de todo tipo. El día en que, por un acto 
de inteligencia y comprensión pongamos sobre un plan 
cooperativo y abierto a colaborar todo eso para unos fines 
concretos podríamos hacer cosas extraordinarias, podríamos 
crear dos o tres de los más grandes centros científicos del 
mundo, podríamos entrar a tratar de quién a quién con los 
países que más han avanzado en la ciencia y la tecnología, 
podríamos poner en el espacio satélites que hablaran nuestra 
lengua, ¡podríamos cooperar políticamente, no para 
convertirnos en ningún bloque que amenace a nadie, sino 
para reconocer y poner a valer un hecho histórico. 


Si de esta noción de las antiguas colonias españolas y de 
España pasamos al paso inmediato e inevitable que está en 
la lógica misma del destino, que es el de la cooperación de 
todos los países iberoamericanos, que resultaría absurdo 
excluir, con el Brasil y su inmenso potencial, y Portugal con 
su historia admirable de país creador de mundos, si 
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hiciéramos consciente y efectiva esa comunidad 
iberoamericana total con todos los pueblos del continente de 
habla española y portuguesa, y con España y Portugal, las 
posibilidades de ese conjunto serían inmensas y serían 
factibles, casi provoca desbocarse en imaginaciones y sueños 
esbozando todo lo que podríamos hacer juntos si saliéramos 
de la cárcel de aislamiento en la que venimos 
permaneciendo encerrados dentro de las fronteras 
nacionales, apegados a viejos ídolos impotentes y poco 
válidos y sin tener visión para todo lo que nos está ofrecido 
con la posibilidad de ese entendimiento y cooperación para 
el bien de todos sin predominio de nadie. 


Lo que nos separa de los lusoparlantes es mínimo, ni 
siquiera, propiamente, una barrera lingúística, el portugués 
y el español son dos lenguas hermanas y con muy poco 
esfuerzo los que hablamos español podemos entender a los 
que hablan brasilero y viceversa. 


Pero desgraciadamente, ¿en qué universidad de América 
Latina, en qué escuela secundaria se enseña esto? 
Prácticamente en ninguna parte. En la Universidad Central 
de Venezuela no existe una cátedra que enseñe lengua, 
historia y cultura del Brasil, porque, sencillamente, parece 
que no nos hemos dado cuenta de que al lado del país existe 
ese inmenso país con todo su potencial de desarrollo, en 
cambio, cosa muy característica, tenemos una cátedra de 
esperanto. 


Semejantes absurdos revelan hasta qué extremos hemos 
llegado en cegarnos ante la realidad más obvia. Si fuésemos 
capaces de hacer efectiva esa comunidad, esa colectividad 
del conjunto iberoamericano, nuestra posición ante el 
mundo cambiaría radicalmente, nuestra presencia, nuestro 
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valimiento y el peso de nuestra opinión se haría sentir en 
todo el planeta, no con ánimo de entrar en ninguna 
competencia de poder, porque sería un error grave, a pesar 
de que no podemos, tampoco, ignorar que todas las 
relaciones entre los hombres, de cualquier naturaleza que 
sean, son, finalmente, relaciones de poder y aparece detrás 
de ellas ese hecho fundamental que viene tal vez de nuestra 
filogenia animal. Pero la intención no puede ser convertir 
esa vasta familia de pueblos en una potencia agresiva, con 
ánimo de dominar o amenazar a nadie, sino de hacer más 
válidas nuestras posibilidades de poner en común lo que 
tenemos y reconocer el hecho real de nuestra situación. 
Lamentablemente da la impresión de que no logramos ni 
verlo ni comprenderlo. 


Tenemos con la comunidad de los Estados Americanos 
que es importante y vital y a la que no podemos ni debemos 
renunciar la comunidad yacente, herencia intocada en gran 
parte, de los pueblos iberoamericanos. Podríamos, ahora que 
se acerca el Quinto Centenario del Descubrimiento de 
América, hacer el modesto esfuerzo de un pequeño manual 
que llegue, a nivel de secundaria, a todos los estudiantes que 
presente ese hecho, que cuente y explique, de un modo 
sencillo y veraz, qué es la comunidad iberoamericana, qué 
tenemos en común en la historia y qué podemos hacer 
juntos en el presente y el futuro. Ese pequeño libro no existe 
porque no nos hemos dado cuenta de que es el más 
importante que podríamos poner en las manos de nuestros 
jóvenes. 


Pero con esto no se agota la lista. Formamos también 
parte de otra comunidad distinta que no se funda en la 
historia, ni en la cultura, ni siquiera en la geografía. Nace de 
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una similitud de situación política y eco nómica. Es la de eso 
que, vagamente, se llama el Tercer Mundo, que en el 
lenguaje de las Naciones Unidas forma el Grupo de los 77 
que ya pasan de 126 países. Son los nuevos Estados que 
surgieron después de la Segunda Guerra Mundial como fruto 
del proceso de descolonización en los antiguos continentes, 
particularmente en África y Asia. Esos países surgieron a la 
dignidad de independientes y libres llenos de limitaciones y 
de carencias. Hubo algunos de ellos en que a la hora de la 
Independencia no habrá más de veinte graduados 
universitarios. Todo esto planteaba inmensos desafíos, y 
exigencias casi sobrehumanas. Estos nuevos Estados de 
África y Asia acudieron a las antiguas potencias coloniales 
para exigirles colaboración y plantearles la necesidad de que 
los ayudaran a asumir plenamente la dignidad de países 
libres e independientes, dignidad que va más allá de una 
bandera y una proclamación constitucional. El resultado de 
ese estado de espíritu ha sido acercar a esos países, 
separados por continentes, culturas, y tradiciones, pero 
coincidentes en una situación similar frente a los países 
industriales del mundo y a las antiguas potencias coloniales. 


Las exigencias que ellos planteaban se han ido haciendo 
cada vez más dramáticas. Los economistas la llaman la 
brecha entre los países desarrollados y los países que, con 
eufemismo, llamamos en desarrollo, que no ha disminuido 
en ningún momento y es, de hecho, más grande hoy. El 
ingreso nacional per cápita presenta diferencias abismales, el 
nivel medio de vida, la miseria endémica, no solamente no 
ha disminuido, sino que tiende a aumentar con el fatal peso 
incontrolado del aumento poblacional. Mientras los países 
del Norte, los desarrollados, cada día tienen un nivel de vida 
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más alto, más poder en todos los sentidos de la palabra, el 
resto de la humanidad que es la mayoría, se encuentra en 
una situación de desventaja, pobreza y limitación que no 
puede ser aceptada pasivamente. Ya ha traído reacciones de 
todo género y ha provocado la creación del grupo de los 77, 
que ha permitido se reconozca la existencia de algo que se 
llama el Tercer Mundo. 


¿Qué papel juega la América Latina dentro de ese Tercer 
Mundo? Sin duda, uno muy sui generis. Estamos y no 
estamos dentro del Tercer Mundo. Estamos por el hecho 
cierto de que somos países que no han alcanzado su pleno 
desarrollo, tenemos muchas lagunas y deficiencias en 
nuestro crecimiento económico y social, arrastramos 
grandes diferencias de situación social y a una inmensa 
población miserable que no hemos logrado elevar de nivel, 
pero nos diferencian otras muchas cosas. 


No estamos saliendo de un régimen colonial, al cual en 
rigor no pertenecimos nunca. El régimen español en 
América era muy distinto a los sistemas coloniales del resto 
del mundo. En el siglo xix no existían propiamente colonias 
de España sino reinos y provincias de un conjunto jurídico y 
político que tenía por cabeza al que era, al mismo tiempo, 
rey de España. El rey de España era rey de Castilla y rey de 
Aragón, y rey de Granada, rey de Colombia, rey de 
Argentina y rey de Venezuela. En el momento en que los 
hombres que iniciaron la independencia hicieron pública su 
posición, el alegato fundamental que expuso la junta de 
Caracas en 1810 fue el de declarar que se había roto el 
vínculo. Si hubiéramos sido colonias españolas no se habría 
roto esa dependencia. Había un gobierno en España pero, 
como ellos lo decían en su manifiesto, no reconocían otra 
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persona que el rey legítimo. El vínculo no era el de colonos 
de España sino el de vasallos del rey, al mismo título que lo 
eran castellanos o aragoneses. Eso es lo que invocan los 
hombres del 19 de abril de 1810 como razón válida para 
asumir la autonomía. Había desaparecido del trono de 
España la figura del rey y no debían obediencia a más nadie. 
Nos diferencia además otro hecho, pertenecemos a eso que 
se llama la civilización occidental. Yo no estoy hablando 
aquí en lenguaje chibcha, ni en ninguna otra lengua que no 
sea el español universal, nuestra lengua materna. No es igual 
el caso de los países africanos o asiáticos, con culturas vivas 
identificadas en su tradición y carácter, con lenguas, 
instituciones y mentalidades propias. Hoy los historiadores 
dan tanta importancia a eso que llaman historia de las 
mentalidades como la que tienen los fenómenos económicos, 
políticos o militares. 


Nosotros tenemos una mentalidad que no es 
exactamente la de quienes han sentido el peso de una 
civilización que se les superpuso de modo adventicio, que no 
llegó a penetrar nunca hasta abajo. Las lenguas europeas no 
sustituyeron nunca las nacionales y sólo fueron aprendidas 
y usadas como lenguas de comunicación. En ellos hay un 
bilingúismo que en nosotros no existe sino en limitadas 
regiones donde perduran culturas indígenas, que también 
hablan español. Pertenecemos por la cultura, las 
instituciones y la mentalidad al mundo occidental. 
Proclamamos repúblicas a partir de 1810 y no resucitamos 
alguna vieja monarquía sagrada. Proclamamos los derechos 
del hombre, pertenecemos a esa civilización, somos parte de 
ella, hemos nacido y crecido dentro de ese juego de valores y 
nos sería imposible rechazarlos y repudiarlos para aceptar 
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otros que no podrían tener vigencia efectiva. 


Tenemos, además, un cierto grado de desarrollo (variable 
en los distintos países) de conciencia nacional y un 
crecimiento que establece diferencias grandes con muchos 
de los países del Tercer Mundo. Pero estamos también como 
ellos ante esa brecha que separa al Norte del Sur. Dentro de 
ese grupo del Tercer Mundo podemos desempeñar un papel 
único, que más nadie puede desempeñar. Somos el puente 
natural entre el Norte y el Sur, somos de Occidente de una 
manera peculiar —no como lo es un francés o un inglés— 
podemos entender qué piensan, cómo reaccionan los 
hombres de la civilización occidental, porque pertenecemos 
a ella, pero en un modo distinto. En nosotros se ha operado 
un proceso de mestizaje cultural, que nos hace distintos 
dentro de esa situación. Seríamos, necesariamente, el puente 
para el entendimiento, discusión y planteamiento en busca 
de soluciones a los problemas que dividen al Norte del Sur. 
Esa comunidad no podemos ignorarla. 


No estoy diciendo, y sería absurdo que lo dijera, que 
renunciáramos a una de esas comunidades, a nuestra madre 
en favor de nuestro padre. Pertenecemos a ellas por vínculos 
de hecho que están más allá de la pura voluntad. Además de 
que es imposible resultaría absurdo debilitarnos y 
empobrecernos. Podemos y debemos mantener vivas esas 
cuatro comunidades, sin renunciar a ninguna, sin perder la 
presencia en ninguna, sin olvidar que pertenecemos a cada 
una con títulos válidos, que aumentan nuestra presencia en 
el mundo y nuestras posibilidades de actuar. 

Vivimos en un tiempo peligroso, lleno de conflictos y de 
enfrentamientos de todo género. Básicamente en el del 
enfrentamiento de las dos superpotencias, que se afrontan 
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diariamente en todos los terrenos en una tensión creciente 
que amenaza, a cada momento, con romper en guerra 
abierta. En esa tensa víspera de horror vivimos todos los 
hombres en esta hora. No hay paz verdadera sino una 
especie de tregua frágil que amenaza a todos y que haría 
muy útil la presencia internacional de un conjunto sólido de 
pueblos pacíficos que puedan favorecer la distensión entre 
los dos poderosos rivales. No hay que olvidar que ya no hay 
conflicto local y que eso que llamamos, casi irrisoriamente, 
la paz, tiene otros nombres más realistas como son el 
equilibrio del terror nuclear o la guerra fría. 


Estamos también en un momento en que ante los ojos de 
los hombres se abren perspectivas increíbles. Una es la de la 
destrucción de toda vida y toda civilización en el planeta por 
una guerra nuclear. Otra, la de la posibilidad de que, con los 
maravillosos progresos científicos y tecnológicos que el 
hombre ha alcanzado, logremos ponernos de acuerdo para 
hablar constructivamente, deponer las armas, y abrir un 
cambio para crear una humanidad que pueda marchar junta 
hacia un progreso lógico y alcanzable. Nunca antes existió 
ninguna de estas dos posibilidades opuestas, ni la horrible, 
ni la promisora, y frente a esta alternativa ningún hombre 
puede permanecer indiferente. No podemos esperar que 
otros vayan a arreglar esa cuestión de vida o muerte por 
nosotros. Sería indigno de nuestra condición de hombres. 
Tenemos que participar, en la medida de nuestras 
posibilidades y nuestras fuerzas para que esa alternativa se 
resuelva de la manera más deseable, y no podamos contar 
con la pequeña fuerza que representamos aislada y 
nacionalmente. Tenemos que poner a valer todas las 
comunidades a las que pertenecemos y que no son 
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excluyentes las unas de las otras. 


Parecería que estoy proponiendo un plan quimérico y 
difícil de llevar a la práctica porque no sería posible 
combinar las cuatro comunidades. No existe ejemplo más 
visible, más cercano y más digno de estudio que el de los 
Estados Unidos. Los Estados Unidos pertenecen, igualmente 
y en plena adhesión, a varias colectividades. La primera y 
fundamental, que no logramos repetir nosotros, fue la unión 
de las antiguas colonias inglesas de América. Pertenecen, 
luego, a una comunidad política, económica y militar, la de 
los pueblos angloparlantes. Eso que se llama el 
Commonwealth británico no es solamente lo que aparece 
oficialmente, es algo mucho más poderoso que es el 
conjunto de todos los pueblos angloparlantes unidos por 
vínculos sólidos en el cual está incluida la potencia más 
grande del mundo: los Estados Unidos. Esa situación ha 
tenido consecuencias que todos conocemos, desde las ya 
remotas en que los Estados Unidos entraron en dos guerras 
mundiales, saltando por sobre las admoniciones de 
Washington, hasta el hecho muy reciente y lamentable de 
las Malvinas. 


Los Estados Unidos, además, pertenecen al sistema 
interamericano, lo han sostenido, lo necesitan y está en 
nuestras manos que ese sistema no sea simplemente un 
instrumento de la política de los Estados Unidos sino de la 
cooperación efectiva de todos los pueblos americanos, sin 
desdeñar a los Estados Unidos y sin enfrentarnos con ellos, 
porque tenemos que convivir con ellos y no podemos 
borrarlos de nuestro panorama. Tenemos muchas ventajas 
que obtener tratando inteligentemente con ellos, sin que 
esto signifique sumisión, ni renuncia, muchísimo menos si 
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hacemos válidas las colectividades a las que pertenecemos 
de hecho o de derecho. 


Los Estados Unidos, también, pertenecen a otra 
colectividad muy importante: la OTAN, la Organización del 
Tratado del Atlántico Norte, que va mucho más allá de una 
cooperación, es una alianza política, militar y económica 
para enfrentar al bloque soviético. Alianza muy fuerte, y 
estrecha, fundada en la decisión de contrarrestar lo que ellos 
consideran amenaza para su sistema, para su manera de 
pensar, para sus tradiciones sociales, políticas e 
intelectuales. Esto no significa que los Estados Unidos se 
hayan retirado de la OEA, ni que el hecho de pertenecer a la 
comunidad británica los excluya de entrar en la OTAN, ni 
que el hecho de estar en estas organizaciones signifique 
debilitamiento del hecho fundamental de la unión de las 
antiguas colonias inglesas de América. Nosotros podríamos 
hacer algo semejante. Si esto se hiciera consciente en la 
mayoría de nuestros pueblos y, particularmente, en los 
hombres que tienen en sus manos la posibilidad de tomar 
decisiones, nuestra historia podría cambiar y rápidamente 
podríamos pasar de ser Estados desunidos, países débiles en 
distintos grados de desarrollo que cuentan poco en el 
escenario mundial, a tener una presencia efectiva ante el 
mundo, a ser uno de los bloques más homogéneos, 
poderosos y respetables que el mundo haya conocido en los 
últimos tiempos. Un bloque pacífico para el progreso, para la 
justicia, para que se alcancen, finalmente, los ideales por los 
cuales creamos estas naciones y en nombre de los cuales 
pretendemos seguir existiendo. 


Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp. 
181-198. 
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XXXI 


La guerra de los dioses y la creación del 
Nuevo Mundo 


«¿Qué hay en un nombre?», se preguntaba Shakespeare 
para que tres siglos más tarde Wittgenstein pudiera 
responderle, con igual perplejidad: «¿Cómo es posible 
representar un mundo  no-lingúístico en términos 
lingúísticos?». Nada es más engañoso, cambiante y ambiguo 
que los nombres, siempre es oscuro lo que pretendemos 
expresar con un nombre y su relación con la cosa nombrada 
no es menos vaga. Nombrar es crear, toda la creación verbal 
del hombre, que es su mayor hazaña, tiene como base la 
virtud fecunda de ese descalco que, afortunadamente, no 
permite que lleguemos a saber todo lo que nombra un 
nombre, ni hasta dónde representa la cosa nombrada. 


Buen ejemplo de ello lo constituye ese inmenso y nunca 
agotado hecho que hemos llamado de tantas maneras: el 
Descubrimiento de América, la Empresa de las Indias, el 
Nuevo Mundo o el encuentro creador de culturas extrañas 
entre sí. La novedad fue tan grande y tan inesperada que 
desquició y trastrocó los conceptos más aceptados y nada 
quedó indemne ante su súbita y creciente presencia. Nos 
acercamos al medio milenio de su aparición y está lejos de 
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cerrarse el debate, la insegura definición y aquello que, 
ingenuamente, los primeros cronistas llamaron «la 
verdadera historia». 


Los europeos no tenían antecedente de semejante 
acontecimiento, la súbita aparición de una inmensa porción 
de tierra y humanidad de la que nada se sabía. Se podría 
hacer un largo catálogo de los equívocos inevitables que 
surgieron en aquella insolitez. No era fácil comprender que 
había surgido una nueva geografía que invalidaba la antigua, 
ni una nueva humanidad que negaba la unidad histórica 
tradicional, ni una nueva manera de ser hombre en una 
naturaleza extraña. 


El primer nombre que brotó espontáneamente fue el de 
Nuevo Mundo. Es el que usan Pedro Mártir y Vespucci, 
grandes divulgadores de la nueva. La primera visión fue la 
de «las islas del mar occidental recientemente descubiertas». 
La novedad era la del hallazgo, lo que Vespucci llamaba «», 
pero que muy pronto comenzó a conocerse como Nuevo 
Mundo. Este nombre, aparentemente tan simple, estaba 
lleno de equívocos y ambigiúedades inagotables. Pedro 
Mártir se refiere críticamente a «las cosas del Nuevo Mundo 
que en España suceden», de los europeos «idos a mundos 
tan apartados, tan extraños, tan lejanos» y, al referirse a la 
primera Misa que se cantó en el nuevo suelo, apunta «en 
otro Mundo, tan extraño, tan ajeno, de todo culto y 
religión». 

Desde el primer momento del largo proceso todavía no 
cerrado se advierte claramente la dificultad de la asimilación 
conceptual y mental del insólito hecho. Todo parece 
diferente pero se busca desesperadamente, como una 
seguridad para la sobrevivencia, lo que pueda parecer 
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familiar, conocido o semejante a lo que hasta entonces 
habían conocido los descubridores. Comenzaron a nombrar 
por aproximaciones y semejanzas. Animales, plantas, 
fenómenos climáticos extraños recibieron apelaciones de 
similitud externa que eran puras metáforas. Oían cantar el 
ruiseñor y creían andar en el país de las Amazonas. Sería 
tarea de psicólogos estudiar la significación de conjuro 
mágico para apaciguar temores que tenía el hecho de 
reproducir, en aquella tan distinta realidad física, la 
toponimia española. 

La primera acepción del Nuevo Mundo es la que le dan 
quienes difunden la nueva por Europa. Es un mundo nuevo 
y desconocido para los europeos. Más tarde, y cada vez más 
acentuadamente, va a comenzar a parecer un nuevo mundo 
en sí, caracterizado por una situación distinta. El hecho 
comienza cuando se hace evidente que los españoles venidos 
a la nueva tierra no podrán continuar dentro del mundo al 
que pertenecían antes de venir y que los indígenas tampoco 
podrán, nunca más, ser los mismos que eran antes. 


Desde la mañana de Guanahaní hasta el inicio de la 
fabulosa aventura de Cortés corre un tiempo de preludio. Es 
un cuarto de siglo en el que comienza a tomar fisonomía 
propia el nuevo hecho humano y natural. Un rico preludio 
en el que aparecen ciertas constantes, que se repiten y 
amplían hasta dominar, como el leit motiv en la música 
wagneriana. En primer término, el nuevo escenario natural. 
No se va a agotar durante siglos el asombro y el desacomodo 
de los europeos ante la naturaleza americana: las relaciones, 
los testimonios de toda índole, expresan ese desconcierto y 
esa dificultad de adaptación. No tienen nombres para las 
cosas pero tampoco tienen parangón para los hechos 
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naturales. No han visto viento como el huracán, ni noche 
pareja al día, ni estrellas del Sur, ni aquellos desmesurados 
ríos que llamaban mares dulces, ni aquellas gigantescas 
sierras nevadas e inaccesibles, ni las vastas llanuras a 
pérdida de vista, ni el manatí que parece una sirena, ni la 
llama que no parece pisar suelo, ni la profusión de pájaros 
desconocidos, ni la inversión de las estaciones, ni el pan, ni 
el habla, ni la creencia de aquellos seres fuera de 
clasificación. 


También desde el primer momento concurren los tres 
personajes fundamentales del drama histórico. Aquellos 
españoles desplazados y aventados a lo desconocido, 
aquellos nativos que no se sabe cómo nombrar y que 
terminarán llamando metafóricamente indios, y aquellos 
negros esclavizados, que vienen a hacer lo que el indio no 
sabía y el español no quería, el duro trabajo de los labriegos 
y mineros de España. 


Queda mucho por decir sobre el arduo problema que 
constituyó la dificultad casi invencible de someter los indios 
antillanos a un régimen de trabajo a la europea. Literalmente 
pertenecían a otro mundo donde no había moneda, ni 
salario, ni capital, ni diferencia entre ocio y labor. Eran 
cazadores, recolectores, cultivadores de conuco, sin faena ni 
horario, sin sentido de acumulación ni de ahorro, a los que 
fue de toda imposibilidad transformar en «labriegos de 
Castilla». 


También se inició allí el encuentro de los dioses. La 
creencia casi espontánea en deidades del trueno, la muerte y 
la cosecha y una religión militante, combativa, afirmada en 
una lucha secular contra los infieles. La presencia de España 
en las nuevas tierras no fue meramente una empresa 
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imperial, precursora de las que otros pueblos occidentales 
llevaron adelante casi hasta nuestros días. No se trataba 
solamente de establecer factorías, estructuras de dominio 
militares y políticas superpuestas, sino de un propósito 
abierto y confeso de conquistar la tierra y los espíritus, no 
para establecer una dependencia astuta y próspera sino para 
cambiar radicalmente lo existente y crear un hecho humano 
nuevo. Tan importante, y acaso más, en la mentalidad de 
aquellos seres, era extender el cristianismo a todos los 
hombres como conseguir riqueza y señorío. No era ni 
siquiera imaginable respetar y mantener las creencias 
locales, había que imponer de inmediato y por los medios 
más expeditivos la verdadera fe. 


Por esa misma actitud surge igualmente el otro conflicto 
característico de aquella empresa única. La necesidad de 
dominar y de obtener poder y riquezas chocaba 
continuamente con los principios y la moral de la religión 
católica. Había una incompatibilidad inconciliable en la 
contradictoria pretensión de dominar y de evangelizar 
compulsivamente al mismo tiempo. Tuvo que surgir una 
crisis de conciencia, única en la historia del mundo. Someter 
a los indios y mantenerlos en la pacífica y tranquila práctica 
de sus cultos, con la supresión de algunos ritos inaceptables, 
como los sacrificios humanos, hubiera sido posible. 
Someterlos y cambiarles al mismo tiempo su creencia 
secular, parecería imposible, pero fue, sin embargo, lo que se 
pretendió hacer. 

No tuvieron éxito en la tentativa de hacer de los 
indígenas «labriegos de Castilla» pero, en cambio, lo 
tuvieron de una manera peculiar y viviente en convertirlos a 
la fe católica. Lo que surgió fue una cambiante y rica forma 
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de sincretismo religioso y cultural. Se empeñaban en hallar 
trazas de coincidencias con la práctica y los símbolos del 
catolicismo en algunos ritos y representaciones indígenas. 
Se veían cruces en los monumentos mayas y aztecas y se 
llegó más tarde a pensar en una milagrosa predicación del 
Evangelio hecha por el apóstol santo Tomás. 


La crisis de conciencia se plantea de inmediato desde los 
primeros sermones de los frailes misioneros. ¿Era posible 
conquistar con las armas cristianamente? Se estaban 
ganando nuevas tierras pero se podía estar perdiendo el 
alma. Este dilema, insoluble e insoluto, no se ha planteado 
nunca en tales términos a ninguna potencia conquistadora 
de la historia. No se planteaba evidentemente porque en las 
expansiones imperiales de los tiempos modernos no hubo ni 
motivación ni preocupación religiosas. Los colonos de 
Nueva Inglaterra querían vivir con toda pureza su propia fe 
cristiana, pero nunca pensaron como razón principal de su 
empresa la de evangelizar a los indígenas. La separación 
entre lo que correspondía a César y lo que correspondía a 
Dios fue completa. 


El inagotable debate, nunca concluido, que aparece desde 
el encuentro va a condicionar toda la acción de la Corona en 
las Indias, va a provocar los más apasionados y eruditos 
pronunciamientos, va a alcanzar su culminación en la 
polémica trágica de Las Casas con Sepúlveda y va a 
condicionar la comprensión de la historia y la mentalidad 
hispanoamericana de manera indeleble. 

La noción del Pecado Original, de tanta consecuencia en 
la mentalidad cristiana, fue trasladada, con todas sus 
consecuencias políticas y psicológicas, al nacimiento de un 
inmenso ser colectivo. Las voces que alzaron Las Casas, 
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Vitoria y tantos otros, durante siglos, no han dejado de 
resonar nunca en la conciencia de la identidad 
hispanoamericana. 


La tríada, que va a dirigir el proceso de la creación del 
Nuevo Mundo, queda formada desde aquel primer momento: 
el conquistador, el fraile y el escribano. El conquistador, que 
es un hijo de sus obras que todo lo tiene en el futuro y en la 
voraz esperanza, el fraile que se esfuerza en afirmar el 
propósito intransigentemente evangelizador de la empresa, 
y el escribano, que personifica el Estado y sus leyes. 
Ninguno de los tres hubiera podido actuar solo. Cada uno 
representaba parte esencial de una unidad de propósitos que 
los dominaba continuamente. El hombre que se apoderaba 
de la nueva tierra, el que de inmediato comenzaba a 
convertir a los nativos más allá de la barrera de las lenguas, 
de la comprensión y de la posibilidad real, y aquel otro que 
representaba la ley del Estado y daba forma legal y valedera 
a lo que de otro modo no habría pasado de simple expolio. 


Una presencia real, la de un hombre que se jugaba su 
propio destino, y dos seres no menos heroicos, que 
representaban mucho más que ellos mismos, la Iglesia 
universal y la Corona de tantos reinos y señoríos, con su 
jurisprudencia, sus cortes, sus órganos de poder, sus 
magistrados, sus jueces, y su rey y señor. 

Esa primera etapa de la Conquista define y crea las 
formas que va a revestir el inmenso hecho que apenas tiene 
allí su prodigiosa víspera. Lo que allí se hace y define va a 
determinar en mucho toda la acción futura. Aparecen las 
nuevas necesidades y las nuevas funciones. Nada hay de 
semejante en el pasado que ofrezca modelo. La lucha secular 
contra los moros era una empresa de reconquista para 
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recobrar lo que les había sido arrebatado y restituirlo a lo 
que imaginaban su verdadero ser. Van a resucitar viejos 
nombres y funciones de la frontera de combate de siete 
siglos. Reaparecerán los Adelantados, las formas de dominio 
de frontera, se crearán instituciones nuevas con viejos 
nombres, como la Encomienda, y se adaptará a las nuevas 
necesidades el viejo aparato administrativo peninsular. 


Todos los que llegan tienen de inmediato la sensación de 
que se está en la víspera ardiente de nuevos e increíbles 
hallazgos. Desde Colón se ha recorrido buena parte del 
Caribe y se ha topado con la Tierra Firme. Continuamente 
salen nuevas expediciones que van revelando la dimensión 
inabarcable de aquel mundo alucinante. Todo parece posible, 
desde hallar el Paraíso Terrenal, hasta entrar en el reino de 
las Amazonas, alcanzar El Dorado, la Fuente de la juventud, 
las montañas y los ríos de oro y los mares cuajados de 
perlas. 


En la etapa antillana aparecen y toman forma las 
grandes cuestiones que van a caracterizar todo el largo 
proceso. El choque cultural que produce el encuentro, el 
problema de la asimilación de los indígenas, las dificultades 
de trasladar pura y simplemente el modelo europeo de 
producción y sociedad, la necesidad imperiosa de atender a 
circunstancias nuevas que deforman y desnaturalizan los 
propósitos y los planes, el surgimiento de varios estratos en 
los que la realidad mal definida y los conceptos formados en 
la experiencia histórica del Viejo Mundo entran en constante 
pugna y contradicción. 

Acaso la institución que mejor refleja y representa este 
difícil acomodo entre dos mentalidades ante una situación 
inusitada es la Encomienda. No necesitaría más que 
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remitirme a Silvio Zabala, que al través del luminoso estudio 
de esa institución sui generis ha penetrado hasta lo más 
profundo la peculiaridad inherente de la nueva sociedad. 
Dentro de esa creación heterogénea que es la Encomienda, 
se forma el instrumento más activo y poderoso de formación 
social. Es dentro de ella que se decide la pugna entre las 
aspiraciones señoriales de los conquistadores que aspiraban 
a recrear una Castilla medieval, y la voluntad regalista de la 
Corona que va a predominar. En los laboriosos pliegos de la 
encuesta que realizaron los frailes jerónimos en La Española 
está el acta de nacimiento del Nuevo Mundo. 


En esta ilustre casa, que es como la conciencia de 
España, estamos congregados hoy para conmemorar el 
Quinto Centenario del nacimiento de Hernán Cortés, el 23 
de octubre de 1485 y, con él, medio milenio de la aparición 
del Nuevo Mundo, digo mal, no de la aparición sino del 
comienzo del inmenso proceso de la creación del Nuevo 
Mundo. 


El culto de los héroes siempre ha tenido la negativa 
consecuencia de hacernos perder de vista todo lo que hay de 
colectivo y de anónimo en la obra de las grandes 
personalidades históricas. Con ojos de poeta épico más que 
de juglares, tendemos a mirar sus hechos como dones 
gratuitos de un azar prodigioso que poco le debe a lo 
ordinario, que brota fuera y por encima de las 
circunstancias, y que viene a realizar la misión, casi 
sobrenatural, que los demás hombres no eran capaces de 
intentar. 

No hay cómo desconocer la condición heroica de Cortés 
en todas las acepciones que la palabra tiene, desde la de 
sobrepasar los límites aparentes de la condición humana, la 
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de encarnar un gran momento, la de confundirse con su 
obra, la de reunir en su acción los dones heráldicos del león, 
del águila y del zorro, hasta la virtud suprema de hacer 
historia, crear leyenda y personificar mito. 


Ese grandioso proceso que se ha llamado la Conquista de 
América, con un nombre que falsifica irremediablemente la 
cosa, no fue la obra inexplicable de un hombre y, ni siquiera, 
de un puñado de hombres, fue una de las mayores, si no la 
mayor, de las empresas colectivas que han llevado al hombre 
a sobrepasar su condición individual. 


Todos tomaron parte, en grado variable, desde las 
señeras figuras de los Reyes Católicos, Doña Isabel y Don 
Fernando, hasta los hidalgos pobres de «rocín flaco y galgo 
corredor», los letrados, los teólogos, el cambiante mundo de 
la picardía, los campesinos, los frailes, todos los hombres 
ávidos de acción y de aventura a quienes la increíble noticia 
fue alcanzando, como el eco de una campana de rebato. Se 
había hallado una nueva tierra, se había revelado una nueva 
ocasión para los hombres, había sonado la hora milagrosa en 
la que todos podían y querían ser los hijos de sus obras. 

El Estado no había hecho planes y proyectos, sino que 
sobre la marcha se fue adaptando al torrente de novedades 
para las que no había respuesta adecuada en el arsenal de la 
vieja experiencia histórica. 

El niño que crece en la casa del hidalgo pobre, Martín 
Cortés, se tiene que sentir literalmente rodeado de prodigios. 
Parece haberse alcanzado el largo anhelo militante de 
unificar a España, se ha ganado Granada, se triunfa en 
Nápoles, y más allá del mar océano se han hallado tierras 
desconocidas. La conversación de los peregrinos, el relato 
impresionante de los que habían regresado o habían podido 
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hablar con alguien que había regresado, era el vasto dominio 
de la conseja, de la leyenda, de las descomunales aventuras, 
mucho más alucinantes que las que por el mismo tiempo 
comenzaban a realizar, en las páginas de los escasos libros, 
los caballeros andantes. 


Su padre ha resuelto que sea letrado. Debió conocerle 
condiciones de inteligencia que justificaban el costoso 
esfuerzo de enviarlo a una de aquellas cuatro lumbres de 
Occidente, que era la Universidad de Salamanca. 


Llega a una casa famosa, servida por sus ilustres 
maestros. Están allí, o han dejado su huella reciente, los más 
célebres teólogos, filósofos y juristas. Está vivo todavía el 
eco de la voz de Nebrija y su afirmación de que «la lengua es 
la compañera del imperio». Es también un tiempo de 
renovación del pensamiento entre las corrientes humanistas 
que vienen de Italia y la renovación de la filosofía cristiana 
que viene del Norte en los escritos de Erasmo. Todo revela la 
inminencia de un nuevo tiempo del hombre, que 
comprenderá desde la idea cristiana hasta las 
desconcertantes noticias de nuevas tierras. 


Los sabios maestros de teología, metidos en sus sutiles 
disputas de tomistas y escotistas, nunca llegaron a sospechar 
que entre aquellos jóvenes que animaban con su bullicio los 
claustros y los patios de la venerable casa había uno que iba 
a ser mirado por un pueblo entero como un dios viviente. 


No perdió su tiempo el joven Cortés, muchos años más 
tarde Bernal Díaz dirá: «Era latino y oí decir que era 
bachiller en leyes, y cuando hablaba con letrados u hombres 
latinos respondía a lo que le decían en latín. Era algo poeta: 
hacía coplas en metros o en prosa. Y en lo que platicaba lo 
decía muy apacible y con muy buena retórica». 
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El dilema de su tiempo se le debió plantear 
dramáticamente: las armas o las letras, la vida del letrado o 
la fascinante aventura de la guerra en Italia o en las Indias. 
Cuando sale de Salamanca encontrará el camino que lo ha 
de llevar a la realización de su gran destino. No era un 
camino claro, sin desvíos y sin dificultades, el que lo va a 
llevar desde Salamanca hasta embarcarse a principios de 
1504 para llegar al Puerto de Santo Domingo. 


No llega con la impaciencia de aventuras que se le 
supone al conquistador. Llevan doce años los españoles en 
Santo Domingo. El establecimiento comienza a asentarse y a 
tomar una fisonomía estable. Verá partir a Colón por última 
vez de regreso a España, y mientras salen audaces 
expediciones en busca de nuevas tierras y de la fabulosa 
masa continental él va a permanecer en actividades casi 
rutinarias de colono establecido. Recibirá tierras y 
repartimientos de indios, desempeñará funciones de 
escribano y secretario, y cultivará su tierra con buen 
provecho. Los hombres más famosos de la conquista desfilan 
ante su mirada serena. Nada parece tentarlo como no sea la 
segura vida del rico colono y del poderoso hombre de 
justicia. 

En 1511 va con Diego Velásquez a establecerse en la isla 
de Cuba. No es una aventura sino casi un tranquilo traslado 
para mejorar su condición. Cultiva la amistad del obeso 
Gobernador, se mete en los líos inevitables de la pequeña 
comunidad expatriada, ve salir las expediciones de 
Hernández de Córdoba y de Grijalba en busca de la costa de 
Yucatán. 

A fines de 1518, cuando ya lleva catorce años de 
próspero y respetado colono, oye la llamada del destino. 
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Una expedición bien pensada, sólidamente preparada, 
llevada adelante con un infatigable criterio de empresario 
sagaz. Pone su riqueza, que ya es de consideración, reúne 
otros aportes, adquiere navíos, recluta hombres, compra 
materiales y armas, hasta que tiene once naves, seiscientos 
sesenta y tres hombres, dieciséis caballos, arcabuces, algunos 
cañones de cobre y la tranquila resolución de llegar hasta el 
límite de las posibilidades que se le ofrecían. 


La ruptura con el gobernador Velásquez era inevitable y 
prevista. No iba un hombre como él a emprender aquella 
incomparable empresa como un simple subalterno del 
Gobernador de Cuba. 


Desde el primer momento parece marchar en el camino 
de una misión claramente intuida y aceptada, va como en 
cumplimiento de las fatales etapas de un supremo designio. 
Un designio ante el que no flaquea no sólo porque cuenta 
con la decisión heroica de su gente, sino porque se siente 
asistido de un poder sobrenatural que le ha confiado el 
empeño insuperable de llevar la fe y la salvación a los 
infieles. 

Aquellos hombres que venían de convivir con los 
indígenas de las Antillas, con tribus de cazadores y 
agricultores de conuco, iban a hallar ciudades que les 
parecerán tan grandes como las de España, con una 
organización completa de la sociedad y con formas de 
civilización urbana que nunca habían visto en las Indias. 


No se pueden leer los testimonios que nos han quedado 
de aquella insólita hazaña sin advertir de inmediato el 
sentido sinceramente religioso que tiene para todos ellos. 

Cada cambio de paisaje va a ser un cambio de cultura. El 
mundo de la dominación azteca no era homogéneo ni en 
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lengua, ni en tradiciones religiosas, ni en sentido de la vida. 
Era el fruto de una reciente dominación política y militar 
sobre distintas civilizaciones ya antiguas. Es lo que van a ir 
aprendiendo, de asombro en asombro, a medida que avanzan 
y cambian de entorno. Han tenido la inmensa fortuna de 
topar con Aguilar y con la Malinche. A través de ellos cobra 
sentido y forma el confuso panorama humano que los rodea 
y sumerge. 


Van descubriendo rápidamente la situación de aquel 
extenso país y sus conflictos internos, van a conocer con 
espanto los ritos homicidas de su religión y con admiración 
los refinamientos de su arte. La primera embajada que llega 
a Cortés es el deslumbrante anuncio de la extraña novedad 
humana, de su arte y de su riqueza. Van a aprender los 
nombres nuevos o a crearlos para tantas nuevas cosas. Van a 
percatarse de que se les mira como dioses, dioses del viejo 
panteón mexicano que han vuelto. Lo que conocemos de la 
impresión de los aztecas es revelador de una actitud de 
terror cósmico. Volvía Quetzalcóatl a cumplir la profecía, la 
Quinta destrucción del mundo iba a comenzar. Más allá de 
las realidades físicas, de las armas, los caballos, el arte de la 
guerra y la viruela, estaba el choque de dos espíritus. Lo que 
se abre de inmediato es el conflicto religioso que todo lo va a 
dominar y a determinar. No la guerra de los hombres, que 
podía encontrar muchas formas de acomodo, sino la guerra 
de los dioses que no admite tregua. 


Es de esa cultura y no del proceso ordinario de 
establecimiento de un imperio colonial que surge la simiente 
del Nuevo Mundo. De la guerra de los dioses han surgido los 
nuevos mundos culturales. Así se hizo Occidente, no de la 
mera romanización que impusieron las legiones de César, 
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sino de la lucha abierta del cristianismo contra las 
inmemoriales formas del paganismo europeo. Cierto es que 
no se llega a destruir nunca por completo una religión local 
y que ella persiste en muchas formas bajo la nueva religión 
impuesta. La saga de la cristianización de Occidente está 
llena de ejemplos de esta asimilación, por la fuerza que 
engendra la simbiosis básica de las viejas creencias con las 
nuevas. Las fuentes, los árboles y las piedras sagradas del 
paganismo rural se absorbieron en las nuevas formas de rito 
y advocación impuestos por la Iglesia. 


Cuando Cortés echa a rodar brutalmente los ídolos 
aztecas de Cempoala, abría el cruento corte para el injerto 
del que iba a nacer el rasgo fundamental de un Nuevo 
Mundo. El rápido proceso de absorción y deformación de las 
viejas culturas no creó una tabla rasa para implantar la 
española, sino que estableció las bases de una diferente y 
nueva realidad cultural. Desde ese momento quedaba abierto 
el camino para que Juan Diego tropezara un día con la 
Virgen de la Guadalupe, con aquella María Tonantzin que 
reunía en su seno la fuerza creadora de las viejas creencias 
para servir de base a una nueva realidad espiritual. 


Apenas asegurada la dominación militar llega la otra 
expedición, la más ambiciosa y temeraria, la de los doce 
frailes franciscanos que van a cometer la impensable 
empresa de hacer cristiano el imperio de Moctezuma. Los 
atónitos aztecas vieron a Cortés, en medio de todo su 
aparato de conquistador victorioso, ponerse de rodillas para 
recibir a los doce pobrecitos de Cristo. 

Ninguno de los dos mundos sobrevivirá plenamente a 
esa confrontación total. Uno y otro van a cambiar no sólo 
dentro de los limites físicos del nuevo escenario, sino mucho 
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más allá. La incorporación de América a la geografía y a la 
historia universales marca el comienzo de un nuevo tiempo 
del hombre, de inagotables consecuencias en la vida y en el 
pensamiento del Viejo Mundo. De ella se alimenta aquella 
crisis de conciencia que va a atormentar a los pensadores 
europeos por siglos, desde Tomás Moro hasta Rousseau, 
hasta crear el mito revolucionario y transformar el destino 
de la humanidad. 


Se conoce en todos sus detalles exaltantes y terribles la 
hazaña de Cortés y de sus compañeros, que en cortos años 
va a someter a la Corona de Castilla territorios decenas de 
veces más grandes que el de la Península. Lo que importa 
mirar ahora es el significado y las consecuencias de ese 
encuentro. 


No se trata de un mero hecho de conquista, que tantas 
veces se ha dado en tantas épocas, sino de ese raro 
fenómeno que tiene su antecedente en el continente europeo 
en el tiempo que va desde la muerte de Teodosio hasta la 
coronación de Carlomagno. El factor decisivo en la creación 
de Occidente no fue la extensión política y administrativa 
del dominio de Roma, sino sobre todo, la asombrosa empresa 
de la cristianización de los paganos. 

El fenómeno se da en el Imperio español de un modo 
mucho más dinámico y completo. En medio siglo se 
completará la estructura, el carácter y las formas de 
integración de esa masa continental desconocida. La 
experiencia de México define el carácter y las peculiaridades 
de aquella obra única. 


La marcha de Cortés a Tenochtitlán podría ser vista, casi, 
como la transposición, en símbolo y alegoría legendaria, de 
un remoto hecho histórico, como ha pasado con las sagas de 
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los más viejos tiempos. 


Todo es simbólico y reviste casi un carácter de 
ceremonia sagrada para representar el hecho mítico de la 
fundación de un pueblo. Es simbólico, a pesar de ser real, el 
hecho de que Cortés destruya las naves. Era la manera de 
expresar que aquella empresa no tenía regreso ni vuelta 
posible al pasado. Es profundamente simbólica aquella 
llegada ceremonial de los conquistadores a Tenochtitlán. 


Aquel ser divinizado por todos sus vasallos, que era 
Moctezuma, en toda su pompa sagrada, rodeado del 
complicado aparato de su cultura, a la entrada de la extraña 
ciudad del lago, con sus calzadas y sus torres y aquel otro 
ser doblemente divinizado que era Cortés para sus hombres 
y para él mismo, por la convicción suprema de venir en 
cumplimiento de un designio divino, y para los atónitos 
aztecas que lo veían como Quetzalcóatl regresado. 

No tenían lengua para poder hablar directamente, no 
tenían nombres para designar las cosas que pertenecen a 
cada uno de los mundos. Es por aproximación, por 
semejanza, por deformados ecos como pueden distinguir las 
cosas nuevas para cada uno. Los caballos son venados 
gigantes, la plaza de Tenochtitlán es dos veces la de 
Salamanca. Con ojos asombrados Cortés y sus compañeros 
han visto tantas novedades increíbles, las casas, los templos, 
aquellas fieras, aquellas aves, aquellos peces de los palacios 
del soberano azteca y el maravilloso retablo del mercado de 
Tenochtitlán, que eran como una síntesis viviente de la 
presencia de un mundo desconocido. «Por no saber poner 
los nombres no las expresa», le dice al Emperador en su 
carta. 


No las expresan, pero las sienten los dos protagonistas, 
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en la violencia de la guerra y en la oscura germinación del 
orden impuesto, tan estrechamente unidos, tan 
inminentemente mezclados, tan fundidos en uno como los 
luchadores en su abrazo de vida y muerte. 


A partir de allí habría que comenzar a contar no por 
años, ni por los siglos de los cristianos, ni por las sucesivas 
catástrofes universales de los aztecas, ni por los reinados de 
los príncipes, ni por los cambios de decorado, sino por las 
estaciones del espíritu, por las etapas del vasto drama de una 
nueva creación humana. 


No será ya solamente México, sino las tierras del Mar del 
Sur, los pueblos de los Andes, de la puna, de las selvas del 
Amazonas y del Orinoco, de las ilimitadas llanuras, de los 
nuevos poblados, de las viejas urbes con sus nuevos 
patrones celestiales, del casi geológico acomodamiento entre 
fuerzas y tensiones transformadoras del paisaje humano. Lo 
que comienza a surgir no va a ser una Nueva España, como 
pudieron desearlo los conquistadores, ni tampoco va a 
mantenerse el México Antiguo. No va a ser ni lo uno ni lo 
otro, sino el vasto surgimiento de una confluencia que 
refleja el legado de sus forjadores, con sus conflictos y sus 
no resueltas contradicciones en el múltiple e inagotable 
proceso del mestizaje cultural americano, que ha hecho tan 
desgarrador y vivo el problema de su identidad. 


De allí va a tomar cuerpo, en toda su asombrosa 
variedad, esa nueva sociedad de tan viejas herencias y tan 
poderosas solicitaciones de futuro, que nunca fue 
cabalmente las Indias, ni tampoco una geográfica América 
casi abstracta. Los hijos de los conquistadores, los de los 
indígenas, los herederos de las contrarias lealtades y las 
opuestas interpretaciones, los que sienten la mezcla fecunda 
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en la sangre y sobre todo en la mente, los causahabientes de 
los indios, de los españoles, de los negros y de las infinitas 
combinaciones de cultura que se produjeron y se producen, 
los que sienten combatir en su espíritu los llamados 
conflictivos del pasado y del presente, los que nunca dejaron 
de sentirse en combate consigo mismos, fueron y tenían que 
ser los actores de una nueva situación del hombre. 


De esa peculiaridad creadora vendrán el Inca Garcilaso 
de la Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, Rubén Darío, «muy 
siglo diez y ocho y muy antiguo y muy moderno: audaz, 
cosmopolita», y los creadores del realismo mágico en la 
novela, que han llevado ante el mundo la inconfundible 
presencia de la otra América. Nada fue simple transplante o 
inerte yuxtaposición de formas. Desde la Catedral de México 
y las casas de Cuzco, que revelan las capas culturales por 
pisos casi geológicos, hasta Brasilia. Desde la afirmación del 
barroco de Indias que mezcla las sensibilidades distintas en 
el templo y la piedra labrada y en la poesía. Desde la pintura 
y la escultura, que pronto comienzan a revelar otro carácter 
cada vez menos enteramente asimilable al de los estilos de 
Europa, desde el culto y la conciencia del ser hasta el 
lenguaje, este castellano, tan genuino y tan propio, tan 
antiguo y tan nuevo, que expresa la presencia poderosa de 
una identidad cultural. Habría que llamar a este juicio a 
todos los grandes testigos de la creación y de la afirmación 
de ese gran hecho creador, a los fundadores, a los 
comuneros, a los capitanes de insurrección, a los 
antagonistas de la palabra y de la acción, a los libertadores, a 
los buscadores de un nuevo orden para aquella sociedad 
peculiar, a los que creyeron estar siguiendo algún modelo 
extranjero y se hallaron metidos en una empresa de genuina 
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creación propia, a todos los que han sido y siguen siendo 
factores y creadores del mestizaje cultural. 


Cuando se abre el segundo o tercer acto del gran drama 
de la creación del Nuevo Mundo, los hombres de la 
Independencia, tan cercanos de los liberales de España, 
toparon con el viejo enigma del propio reconocimiento. 
Bolívar lo sintió y lo expresó con palabras certeras que no 
han perdido su validez. «No somos europeos, no somos 
indios... somos un pequeño género humano, poseemos un 
mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi 
todas las artes y ciencias, aunque en cierto modo, viejo en 
los usos de la sociedad civil». 


A la luz de esa condición, en presencia de lo que ha sido, 
de lo que ha llegado a ser, de lo que está en camino de llegar 
a ser esta vasta parte de la geografía y de la humanidad que 
todavía llamamos nueva, habría que intentar una nueva 
lectura desprejuiciada y valiente de tan inmenso hecho. 


En ninguna parte puede encontrar mejor resonancia 
semejante esperanza que en esta noble casa, tan ligada 
históricamente a esa empresa abierta, a esa fascinante 
posibilidad de creación de futuro. Lo que estamos 
conmemorando hoy aquí, al amparo de la gran lumbre de 
este polo de la conciencia hispánica, siete veces secular, no 
es sólo el nacimiento de un gran hombre, sino su 
contribución a ese hecho fundamental de la historia de ayer 
y de hoy, a esa gran realización que habremos de seguir 
llamando, con toda propiedad y justicia, la Creación del 
Nuevo Mundo. 


Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp. 
199-216. 
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XXXII 


El Cerro de Plata 


Para comienzos del siglo xvm, la Villa Imperial de Potosí, 
cuyo nombre resonaba con un tintineo de plata en el mundo 
entero, estaba en plena decadencia. La inmensa riqueza que 
allí se produjo desde que comenzó la explotación sistemática 
del metal precioso se hacía cada vez más difícil, escasa y 
costosa. 


El imperio español mismo se hallaba en un momento 
crepuscular, terminado el reino fantasmal de Carlos II y 
abierto el proceso de la Guerra de Sucesión en favor de los 
Borbones, que por largos años iba a distraer y debilitar la 
presencia de la cabeza de la monarquía hasta que llegó a 
asentarse la autoridad final de Felipe V. 


Buena parte de la grandeza de la fabulosa ciudad, con las 
naturales exageraciones del descontento, estaba en el 
pasado, y poco de halagileño se veía para el mañana. Sin 
embargo, en lo más áspero e inhóspito de la cordillera 
andina, en extensiones gélidas y grises sin vegetación ni 
agua, había surgido aquella prodigiosa e increíble 
acumulación de hombres en desesperada búsqueda de la 
riqueza. Habría que pensar que, para fines del siglo xvI, en 
aquel paraje se llegó a formar una de las concentraciones de 
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población más grande de la época. Los cronistas hablan de 
150 mil habitantes, junto a lo cual hacen pequeño papel no 
sólo las grandes metrópolis virreinales del nuevo continente, 
sino las más poderosas ciudades de Europa. Llegó gente de 
todas partes por la vía de Panamá y por la vía del río de la 
Plata, en una corriente ininterrumpida que produjo un 
crecimiento artificial del cuadro urbano. No eran sólo 
españoles e indígenas sino gentes de toda Europa y del 
Mediterráneo: italianos, ingleses, polacos, entre los que no 
faltaron algunos musulmanes disimulados. Todo giraba y 
reposaba sobre la producción de plata y había que traer de 
fuera todo lo necesario para el lujo y la vida ordinaria. Todo 
parecía concentrarse mágicamente en aquel cerro cónico y 
pelado de tierra rojiza, junto al cual creció la ciudad, y que 
parecía estar penetrado hasta el fondo por múltiples e 
inagotables vetas del rico metal. La riqueza hallada y 
explotada fue mucha, pero mucha más, sin duda, fue la 
riqueza imaginada y esperada. Se pensaba que bastaba llegar 
al prodigioso lugar para que, por arte de magia, los 
mendigos se convirtieran en millonarios y compitieran en 
los más extravagantes lujos. León Pinelo pudo escribir 
mucho más tarde que fue tanta la riqueza que se logró 
extraer del cerro que con ella se ha podido construir un 
camino de plata sobre la tierra y sobre el mar de más de dos 
mil leguas de largo, catorce varas de ancho y cuatro dedos 
de espesor, desde Potosí hasta Madrid. 


Por ese camino alucinante anduvo la imaginación de los 
hombres de la época, hasta llegar a crear una situación irreal 
en la que lo fantástico y lo ordinario, lo real y lo imaginario 
se mezclaban de la manera más intrincada y total. En el siglo 
XVI, un pintor anónimo, muy seguramente mestizo, plasmó 
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en un cuadro que hoy se conserva en La Casa de la Moneda 
de Potosí, una alucinante y conmovedora imagen del cerro 
fabuloso. La forma cónica se convierte en el manto de la 
Virgen, cuya cabeza y manos emergen de la envolvente 
masa. La Santísima Trinidad le coloca la corona de Reina de 
los Cielos, mientras a los lados el Nuevo Mundo está 
representado por sus actores legendarios: el emperador, el 
papa, el inca Huayna Capac, caballos y llamas, frutas y 
gente, frutos y actores del gran hecho cultural. 


Las cosas que ocurrieron durante el primer siglo largo 
corrido desde el hallazgo de la riqueza del cerro, el año de 
1545, hasta el apogeo de la explotación, que podría situarse a 
principios del siglo xv, forjaron en mil formas una imagen 
irreal de la ciudad que afectaba tanto a los que oían hablar 
de ella como a los que la habitaban, y creó un verdadero 
clima mental de frenesí y de exceso, de esperanzas 
desmedidas, de pugna de ambiciones y de azarienta 
búsqueda de la riqueza y el poder que llegó a constituir lo 
que podríamos llamar un síndrome de la riqueza súbita y de 
la ambición descabellada. La frontera entre lo real y lo irreal 
era muy imprecisa y, junto a las anécdotas de los miserables 
velozmente enriquecidos por la mina, circulaban millares de 
imaginarias y deformadas aventuras de súbita fortuna, en las 
que lo imaginario y lo real se entremezclaban de manera 
inesperada. 


No solamente lo real y lo imaginario sino lo natural y lo 
sobrenatural formaban la base misma de la vida cotidiana de 
la ciudad. Enriquecimientos fulminantes, apariciones 
sobrenaturales, milagros y mil formas de tortura visible e 
invisible ejercidas por legiones de demonios constituían la 
crónica viviente de la Villa, que se transmitió de generación 
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en generación en un crecimiento hiperbólico que no parecía 
tener límite. 


Muchos pusieron por escrito y hasta llegaron a publicar 
relaciones referentes a la historia de la Villa, pero quien 
estaba llamado a dejar el más grande testimonio de los 
hechos pasados y de las increíbles tradiciones orales fue un 
potosino de relativa oscuridad, quien, para los primeros años 
del siglo xvIL, seguramente mal resignado con la decadencia 
del fabuloso sitio, se puso a recoger y transcribir 
metódicamente toda la información que, en archivos, 
memorias y recuerdos, se conservaba. Este potosino, sobre 
cuyo nombre verdadero hay polémica, parece haber tenido 
el rimbombante nombre de Bartolomé Arzans de Orsúa y 
Vela quien, desde la edad de veinticuatro años hasta el 
momento de su muerte, ya sexagenario, no hizo otra cosa 
que recoger ese inmenso conjunto de historia y leyendas en 
un manuscrito de más de mil quinientos folios, con el título 
prometedor de Historia de la Villa Imperial de Potosí. 
Riquezas incomparables de su famoso cerro. Grandeza de su 
magnánima población. Sus guerras civiles y casos memorables. 


Esta inmensa suma de informaciones, evocaciones y 
relatos, que es como Las mil y una noches de la más fabulosa 
América, permaneció por siglos sin hallar editor hasta que, 
gracias a la labor eminente de Lewis Hanke y Gunnar 
Mendoza, la Universidad de Brown en los Estados Unidos 
hizo la hazaña de publicarla en tres volúmenes en folio que 
constituyen uno de los mayores monumentos de 
información sobre el hecho americano. 


Arzans escribe vuelto hacia el pasado, movido por un 
poderoso sentimiento de orgullo y de añoranza. Cuando él 
se pone a escribir su inmensa crónica, el esplendor de la 


337 


ciudad ha concluido y han comenzado tiempos de estrechez, 
en los que el mineral se ha hecho más costoso y difícil de 
extraer y en los que la riqueza ha descendido notablemente. 
Está, sin embargo, vivo y magnificado por la añoranza del 
fabuloso pasado. Está, desde luego, el cerro con sus cien 
bocas abiertas, poblado del trajín de los mineros, están los 
molinos de plata de los «azogueros» a lo largo de la Ribera, 
y están los palacios del gobierno y de La Moneda y las 
suntuosas viviendas de los antiguos potosinos, para 
testimoniar dramáticamente aquella decadencia. 


Fue gris la vida del cronista y en nada se parece a 
ninguna de las fabulosas historias que minuciosamente 
registra día a día para salvarlas del olvido, pero en aquellas 
largas horas en las que se encierra para recoger los 
recuerdos del pasado logra evadirse de la realidad y regresar 
a la más fabulosa presencia de la ciudad mágica. Escribe 
lleno de respeto por el pasado, con la convicción de recopilar 
el testimonio vivo de lo que fue el esplendor de la Villa. 
Escribe la historia, la crónica y la novela de aquella insólita 
concentración de sueños, de apetitos, de ostentación y de 
violencia, y al hacerlo no sólo recoge escuetamente los 
sucesos y el recuerdo de los personajes, sino que logra algo 
mucho más difícil, como es recrear la poderosa presencia de 
la sobrerrealidad que se dio en aquel lugar privilegiado. 


Junto a las modernas historias cuantitativas y a las 
eruditas inquisiciones económicas y sociales era necesario 
rescatar y devolverle su presencia a aquel testimonio 
peculiar, sin el cual no es posible explicarse lo que allí pasó. 

Ahora, gracias a su apasionante dedicación, podemos 
penetrar en muchas formas en las circunstancias y 
características peculiares que produjeron aquella creación 
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insólita y reveladora. 


Potosí fue una pura creación de la codicia y de la 
irracionalidad. Antes del descubrimiento de los yacimientos 
de plata, en 1545, era uno de los parajes más inhóspitos y 
desiertos de la alta sierra peruana. En la luz transparente y el 
aire delgado de la altura crecía apenas una vegetación rala, 
escaseaban los pájaros, había poca agua y no existía 
población indígena alguna. Es a partir de aquel momento 
prodigioso cuando van a converger vertiginosamente todos 
los elementos de los que brotará aquella ciudad súbita y casi 
imaginaria. Rápidamente se va a poblar la soledad, se van a 
trazar caminos y calles, va a surgir en el paisaje gris y casi 
lunar una ciudad igualmente gris, llena de arabescos y de 
alardes de riqueza, en la que se va a centrar el más 
abigarrado y sediento conjunto humano reunido frente al 
Cerro de Plata. 


El hombre para describir aquel ambiente casi irreal y 
onírico, lleno de sorpresas y contrastes, hubiera sido, sin 
duda, el Quevedo de los Sueños. Sólo él hubiera podido 
darnos una imagen suficiente de aquel ambiente increíble. 
En cierta forma era la figuración del más exacerbado sueño 
barroco en hombres, en cosas, en usos, en modos y en 
situaciones. Desde el estrambótico y estrafalario título de 
Villa Imperial, todo parecía converger para crear y 
multiplicar aquella poderosa sobrerrealidad. 

Hay un primer tiempo de arranque que va desde el 
descubrimiento de los yacimientos hasta la llegada, hacia 
1576, del virrey, D. Francisco de Toledo, que es el primero 
que trata de poner orden y concierto en aquel creciente caos 
nacido de la pugna de todas las codicias. Es él, precisamente 
el que, ante el grave problema de la escasez de mano de obra 
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para la extracción del mineral, va a establecer el tristemente 
célebre sistema de la mita. Con él resucitaban en alguna 
forma, sistemas de trabajo obligatorio que los indígenas 
habían prestado a sus soberanos, con lo que lograba la 
colaboración de los kurakas o jefes indios locales, que se 
comprometían a aportar periódicamente el contingente de 
hombres necesario para el trabajo. Era ingenioso y 
complicado el sistema de la mita. Por una semana de trabajo 
los mitayos descansaban dos y recibían un salario que les 
permitía muy estrechamente participar en el sistema del 
mercado. Las duras condiciones en que se hacía la labor de 
las minas, cavando empinados socavones oscuros por los 
que se descendía, a la luz de candiles, por frágiles escalas de 
tablas y bejucos, en un constante contraste entre el calor 
húmedo de las profundidades de la excavación y el aire 
glacial de las bocas a las que había que llevar el mineral, le 
daban a aquella tarea el aspecto de una condenación 
infernal. Muy grande debió ser el sentimiento de justicia 
histórica con que Simón Bolívar, después de completar la 
independencia del Perú, decretó la extinción definitiva de la 
mita, que para aquel momento había durado por dos siglos y 
medio. 


No se limitaba la población indígena al número de los 
mitayos, sino que vinieron muchos indios libres, atraídos por 
el esplendor de riqueza de la ciudad, a participar en los 
mercados y en las tareas domésticas, sin que faltaran entre 
ellos algunos que lograron hacer fortuna y competir con los 
ricos «azogueros». 


La otra gran transformación que, por el mismo tiempo se 
hace, es la del sistema de explotación, que primitivamente 
consistía en triturar el mineral a mano en cuencos de piedra 
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y extraerlo por medio de la fundición en pequeños hornos de 
viento que llamaban huairas. La gran transformación 
consistía, con todas sus consecuencias, en construir algunas 
lagunas artificiales para represar la lluvia y las escasas 
corrientes de agua y canalizarlas por un largo cauce que 
rodeaba la ciudad, al que llamaban la Ribera y a cuyo borde 
se establecieron numerosos molinos hidráulicos. Esta 
transformación se completó con el descubrimiento de las 
minas de mercurio de Huancavelica y la introducción del 
sistema de la extracción del metal precioso por el 
procedimiento de la amalgama. Es significativo que a los 
ricos empresarios de minas y molinos de la Ribera no se les 
llamara de otro modo que «azogueros». 


La plata debía ir toda, de acuerdo con la ley, a las 
oficinas reales para el pago del quinto del metal producido 
que le correspondía a la Corona, pero en la realidad mucha 
parte de la producción encontraba mercado y salida por vías 
clandestinas, con lo que, junto a y a veces confundido con la 
masa de los que intervenían en el proceso legal de la 
producción, existía el complicado mundo de la picaresca de 
los que lo hacían en abierta violación de la ley, con toda 
clase de complicidades. 


La ciudad debió crecer tan súbitamente como la riqueza 
sobre la que estaba fundada. El enriquecimiento múltiple y 
aparentemente fácil que se repetía en la realidad y en la 
imaginación por centenares de casos la hizo rápidamente un 
centro de lujo, de placer y de vicio, en el que en lo visible se 
ostentaba el lujo de palacios, trajes y fiestas, en lo menos 
visible se tejía toda una cadena de delitos, vicios y engaños. 

Fuera de los indígenas de la mita y de los funcionarios 
españoles, toda la vida de la urbe estaba determinada por la 
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producción y el comercio licito e ilícito de la plata. 
Proliferaba la ilegalidad y los crímenes y a cada rico 
«azoguero» lo acompañaba una leyenda personal de 
descarada delincuencia. Proliferaba el juego, el robo, la 
prostitución y todos los tipos de crimen. La enumeración 
que hace Arzans en su crónica presenta todas las formas 
imaginables del dolo. Era una vida desenfrenada y al mismo 
tiempo amenazada la que llevaban las gentes de toda calaña 
que allí acudían no sólo de todo el imperio español y de 
España, sino de muchos países europeos y aún de las tierras 
del infiel. No sólo en la voz de los predicadores sino en la 
realidad de la vida diaria lo más constante y presente era 
aquella lucha del cielo y del infierno, que se libraba dentro 
de las conciencias y las imaginaciones, y en la realidad de la 
vida cotidiana. 


Se estima que, apenas un cuarto de siglo después del 
hallazgo de las minas, la población llegó a alcanzar los ciento 
veinte mil habitantes. Para 1650 se había elevado a ciento 
sesenta mil, lo que hacía de aquella aglomeración urbana no 
solamente la más populosa de todo el continente americano, 
sino una de las más pobladas de la Tierra, en una época en 
que las ciudades con más de cien mil habitantes se contaban 
con los dedos de una mano. 


La riqueza de Potosí tuvo grande y pronta influencia en 
el mundo entero. Los estudiosos de los orígenes del 
capitalismo atribuyen en su formación un papel 
preponderante a aquel inmenso flujo de plata. Ciertamente, 
una de las primeras manifestaciones dramáticas del 
fenómeno de la inflación monetaria, con sus temibles 
consecuencias de alza de precios, se produjo por el aflujo de 
plata a España y por la consiguiente pérdida de valor de la 
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moneda acuñada. Tampoco ha faltado quienes observen que 
la formación de la fuerza de trabajo que hizo posible la 
Revolución Industrial que se inició en los países del norte de 
Europa tuvo como base la abundancia del nuevo alimento 
que fue la papa. La papa seca o chuño era la base de la 
alimentación de los mitayos, que extraían la plata en el 
fabuloso cerro. 


Una población tan heterogénea y numerosa producía 
naturalmente conflictos de toda clase y todas las formas 
imaginables de violencia colectiva. Se competía por medio 
del lujo y la ostentación pero también en lucha abierta entre 
distintos sectores sociales, las más famosas y recurrentes de 
las cuales fueron las abiertas guerras en que desembocaba 
con frecuencia la antipatía entre vicuñas y vascongados, pero 
que no eran los únicos que formaban múltiples y 
encontradas parcialidades enemigas. 


De los socavones del cerro a los molinos y de los molinos 
a las cajas reales o a las oscuras vías del contrabando fluía, 
como la sangre esencial de aquella colectividad, la plata en 
lingotes o piñas, en las ruidosas recuas de mulas o en el 
desfile fantasmal y silencioso de las filas de llamas que pisan 
y se mueven sin ruido. 

Junto al vicio y a los crímenes florecían las más 
fabulosas y frecuentes fiestas. En 1556, recién fundada la 
ciudad, los habitantes celebraron la ascensión al trono de 
España de Felipe II con una fiesta que duró veintiocho días y 
costó más de ocho millones de pesos. Lewis Hanke nos 
recuerda que, para fines del siglo xvi, los potosinos podían 
escoger entre catorce salas de baile, treinta y seis garitos, un 
teatro y cerca de doscientas prostitutas, algunas de las cuales 
fueron famosas por su lujo y ostentación. Hubo ocasiones en 
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que para celebrar la fiesta, además de las corridas de toros y 
de cañas, se organizaron exposiciones de animales de toda 
clase y se establecieron fuentes públicas de las que brotaba 
continuamente vino o la chicha de los indios. 


Todas las formas del crimen se daban abiertamente de 
una manera visible u oculta. Cada mañana había que recoger 
los cadáveres de las víctimas de la violencia por la noche, 
que iban a engrosar el vasto número de las almas en pena. 
Para un español del siglo xvi la mayor preocupación era 
morir sin confesión porque ello significaba la condenación 
eterna O la permanencia indefinida en el Purgatorio. Las 
almas en pena vagaban en las sombras de la noche pidiendo 
a los vivos oraciones y obras pías para ganar el perdón 
divino. Podría decirse que, junto a la inmensa población 
visible que se acumulaba en la ciudad, otra no menor 
población invisible de almas en pena, espíritus, demonios y 
apariciones de toda clase llenaban de espantos sus noches y 
sus soledades. 


Sería un grave error considerar la historia de Potosí, 
particularmente en su primer siglo de vida, como un caso 
anómalo. Formaba parte muy preciosa y conspicua del vasto 
imperio español de las Indias y estaba totalmente integrado 
a ese inmenso cuerpo social, cultural, económico y jurídico. 
Es evidente que mucho de lo que allí ocurrió se ha dado y se 
da repetidamente en todas las economías mineras 
dominadas y penetradas en todos sus aspectos por la 
explotación de un metal precioso, pero lo que allí ocurrió no 
significa en ninguna forma discontinuidad o ruptura con el 
ser moral y material del inmenso imperio, sino tan sólo 
exacerbación y exageración llevadas al extremo de muchos 
de sus rasgos fundamentales. 
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Habría todo un extenso estudio que realizar, lleno de 
muy prometedoras revelaciones, sobre la presencia de la 
ilegalidad en el funcionamiento del imperio español. Desde 
la primera hora de la Conquista, desde la institución de las 
primeras funciones públicas y de las primeras disposiciones 
legales surgió, paralelamente, toda una actividad clandestina 
que lograba desvirtuar en mucha parte el objeto y contenido 
de las leyes. Los aventureros que vinieron a la busca de una 
riqueza fácil no eran, precisamente, los más llamados a 
establecer una sociedad de orden y legalidad. Desde el 
comienzo vieron con malos ojos a las autoridades y las 
disposiciones de la Corona, las resistieron en muchas 
formas, algunas de ellas muy ingeniosas, y tuvieron en el 
fondo la noción de que la presencia de los funcionarios 
reales les usurpaban injustamente los frutos de aquellas 
conquistas que, en la mayoría de los casos, aquellos hombres 
habían realizado sin ayuda del gobierno y sin contar con 
otros recursos que los que ellos mismos podían aportar. 


Esta, que podríamos llamar la querella fundamental del 
conquistador frente a la Corona, se manifestó durante el 
primer siglo en formas más o menos abiertas y graves, en 
toda la extensión del continente, hasta alcanzar su forma 
extrema en la rebelión de los Pizarro en el Perú. La carta que 
Lope de Aguirre, alzado en las soledades del Amazonas, 
escribe a Felipe II es la expresión más conmovedora y 
patética de ese conflicto insoluble. En tales circunstancias 
era inevitable que se llegara a considerar, en cierto modo, 
como intrusas a las autoridades y a las leyes y que se viera 
como plausible todo lo que significara desacatarlas e 
ignorarlas. 


Lo que uno mira en Potosí es como el espectacular 
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microcosmos de todas las peculiaridades grandiosas y 
mezquinas de la creación del Nuevo Mundo. Junto a la 
sociedad visible y legal, generalmente con los mismos 
actores, se formaba y crecía otra ilícita y delincuente, unida 
a ella por una estrecha y compleja simbiosis. Se cometía dolo 
en la explotación y el comercio de la plata. Los miserables 
mitayos que la explotaban trataban de ocultar parte del 
producto. Los «azogueros» hacían otro tanto en sus molinos 
y lo que finalmente llegaba al control de la Casa de la 
Moneda estaba lejos de constituir la totalidad de la 
producción. 


Había, por ejemplo, una costumbre absurda y respetada, 
que permitía a los indios trabajadores de las minas disponer 
de un día semanal para explotarlas libremente en su propio 
beneficio. De esta forma, el mitayo miserable dejaba cada día 
sin tocar lo mejor de la veta metalífera para explotarla por 
su cuenta en esa especie de día de revancha. No era esto, 
ciertamente, el mejor sistema para una explotación racional 
de los yacimientos y favorecía muchas formas de dolo y 
simulación. 


Arzans es un ejemplo excelso y un testimonio 
invalorable de ese proceso de instalación y de creación de 
una nueva realidad cultural. Potosí es su mundo y se siente 
totalmente integrado a él. Ha pasado el tiempo de la 
sorpresa y de la revelación de una nueva realidad. Por eso 
no describe con los ojos de un testigo sino con la convicción 
de un actor. Él es parte consciente del mestizaje cultural que 
está creando una realidad nueva. 

Colón en su primer viaje inicia, obligado por la 
necesidad frente al mundo nuevo y desconocido que 
encuentra, lo que pudiéramos llamar el proceso de la 
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creación verbal del Nuevo Mundo. Una tendencia 
fundamental del espíritu humano frente a lo desconocido y 
nuevo es tratar de asimilarlo a lo conocido. El primer gran 
fruto de ese esfuerzo de asimilación fue el hecho de darle el 
nombre de indios a los indígenas americanos. Eran 
desconocidos y no tenían manera de nombrarlos. Colón los 
asimila inmediatamente a lo conocido y buscado, es decir, 
más a lo que esperaba encontrar que a lo que en realidad 
había encontrado. Al llamarlos indios los asimilaba ipso facto 
a su cuadro mental del mundo y sentía, en cierto modo, 
haber vencido la barrera de lo desconocido. En la famosa 
carta a Santángel, hay cosas conmovedoras que revelan la 
presencia constante de este proceso mental. Colón dice, por 
ejemplo, que oyó cantar al ruiseñor. No había ruiseñores en 
América, pero el hecho mismo de darle ese nombre a un 
pájaro desconocido le aliviaba los efectos de la perturbadora 
noción de la extrañeza. 


El caso se repite constantemente en las cartas de relación 
de los primeros exploradores. A una fruta tan extraña como 
el ananás la llaman piña, por la semejanza de su forma con 
el fruto del pino. Cuando Cortés contempla por primera vez 
a Tenochtitlán desde la distancia lo que le viene a la mente 
es el recuerdo de viejos versos del Romancero: «Cata 
Francia, Don Gaiferos, cata París, la ciudad...». En muchas 
formas, la necesidad de nombrar y de asimilar lo 
desconocido creó una especie de sobrerrealidad verbal, que 
ha sido una de las principales causas de la dificultad y de los 
errores en el conocimiento del Nuevo Mundo. 


Arzans es un criollo. Cuando se pone a escribir su 
inmensa relación su ciudad tiene siglo y medio de fundada y 
ha asimilado y acoplado en un conjunto intercomunicable 
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aquellos diferentes elementos humanos y materiales hasta 
formar un conjunto integrado. Es un potosino orgulloso de 
serlo y se siente parte de su ciudad en todas sus 
manifestaciones y aspectos. Toma parte y se siente 
incorporado al complicado tejido social de la Villa. 
Curiosamente si de alguno de los elementos raciales que 
integran la ciudad muestra reservas y distancia es de los 
funcionarios españoles venidos de fuera. Los demás son su 
gente de su Potosí, sus criollos, sus cholos, sus indios y sus 
negros. Siente que hay un ser colectivo, al que pertenece, del 
cual se muestra más orgulloso que apesadumbrado. Las 
luchas civiles son sus luchas, las fiestas de los indios son sus 
mismas fiestas cristianas, está inmerso en un gran hecho de 
integración. 

Hay que distinguir en la historia hispanoamericana entre 
la etapa inicial del primer contacto y la posterior creación de 
una nueva sociedad. Después de la Conquista y por el 
proceso de creación de la nueva circunstancia, ni los indios 
pudieron seguir siendo lo que habían sido antes, ni tampoco 
los españoles, y menos aún sus hijos. El caso es igual en los 
africanos, el negro bozal es un extranjero, el negro criollo es 
parte viva de la sociedad nueva. Había terminado el tiempo 
de descubrir y había comenzado el largo tiempo en el que 
una nueva circunstancia social y cultural toma cuerpo y 
cobra conciencia propia. 

Ya no eran los descubridores de un Nuevo Mundo, sino 
que eran parte de ese Nuevo Mundo, que había tomado 
posesión de ellos. 

Lo que emerge de la amplia, meandrosa y fluvial crónica 
de Arzans es toda la compleja presencia de aquella 
contrastada sociedad hecha de elementos dispares, que 
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termina, finalmente, por revelar una suerte de poderosa 
identidad subyacente. De esta manera puede verse el caso de 
Potosí como una síntesis extrema y reveladora de aquel 
proceso de pugna, fusión y acomodo. 


El entretejido mosaico de actores y acciones adquiere 
continuamente un carácter de integración propio y real que 
le da su peculiaridad. La crónica de Arzans, además de todos 
los méritos evidentes que tiene y de la inmensa riqueza de 
información que aporta, sirve para mostrar aquel continuo y 
vital proceso de mestizaje. Aquellos españoles, recién 
llegados o antiguos, aquellos criollos de larga o reciente data 
y de mayor o menor significación social, aquellos indios 
libres, y muy particularmente aquellos mitayos, revelan estar 
inmersos en un proceso de identidad común que termina por 
caracterizarlos. 


En este sentido, más allá de la mecánica social 
característica de las aglomeraciones mineras, Potosí revela la 
presencia de las grandes fuerzas unificadoras que 
determinaron el hecho americano. No es sólo el predominio 
absoluto de una religión, el evidente de una lengua y el 
completo sometimiento al mismo complejo de legalidad y de 
ilegalidad que llegó a crear un estilo de vida, sino el hecho 
de que aquellos diferentes sectores y actores terminaron por 
ser parte de un juego de valores comunes. Los objetivos de 
la vida social eran los mismos como lo eran, también, los 
paradigmas y los fines superiores de la acción individual, y, 
en el vasto y complejo mundo potosino de la legalidad y la 
ilegalidad, de la realidad y la irrealidad, de lo natural y lo 
sobrenatural, participaban plenamente todos los que 
hubieran podido parecer actores diferentes, y hasta extraños. 


Arzans continuamente recuerda y proclama su condición 
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con mucho orgullo. Se sentía heredero y actor de la gran 
suma de diferencias y, por lo tanto, radicalmente distinto de 
lo que originalmente pudieron significar por separado las 
herencias de españoles y de indios. 


Su libro, por sobre todo, es una vívida y rica memoria de 
la creación del Nuevo Mundo y de su complejo proceso 
creador de mestizaje cultural. 


Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. 
Santafé de Bogotá: Editorial Norma, 1994, pp. 
9-24. 
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XXXIII 


América no fue descubierta 


Desde un punto de vista rigurosamente histórico, no ocurrió 
nada el 12 de octubre de 1492 que pudiera llamarse, con 
alguna propiedad, el Descubrimiento de América y que, por 
ello mismo, ha constituido por siglos una fuente constante 
de errores de apreciación y de falsa interpretación de la 
historia. 


Muchos fueron los equívocos y las deformaciones en que 
incurrieron los europeos del Renacimiento cuando toparon 
con un continente desconocido y se empeñaron en 
asimilarlo superficialmente a las nociones, creencias y 
concepciones que traían de su propia experiencia histórica. 
Algunos de esos errores tuvieron que desvanecerse con el 
tiempo, como el de la existencia de las Amazonas, del 
Paraíso Terrenal o de la Fuente de la Eterna Juventud pero, 
en cambio, el gran equívoco fundamental de la designación 
de la fecha ha persistido hasta nuestros días y está en el 
fondo mismo de las polémicas que la conmemoración del V 
Centenario ha suscitado. 

En efecto, todos los manuales de historia repiten la frase, 
casi sacramental, de que «el 12 de octubre de 1492 Colón y 
sus compañeros de viaje descubrieron a América». Como 
afirmación irracional y absurdo lógico sólo podría 


551 


compararse a la afirmación de que, el año de 1609, el 
navegante inglés Henry Hudson descubrió a Nueva York, lo 
que, para descargo de los historiadores norteamericanos, no 
lo ha afirmado nunca nadie. 


En el hecho americano se producen, desde el primer 
momento, dos procesos paralelos e íntimamente unidos, 
como son el del reconocimiento de unas nuevas tierras y sus 
habitantes y el simultáneo de la creación de una nueva 
sociedad y de una nueva situación cultural. Colón y los 
primeros navegantes no conocieron el nombre de América, 
que vino a aparecer por primera vez en 1507 por el capricho 
retórico de un cartógrafo de la Lorena. Por largo tiempo 
creyeron haber llegado a algunas islas del continente 
asiático, y es sólo más tarde, después de que topan con la 
costa de la actual Venezuela, cuando adquieren la noción de 
una Tierra Firme, que no se convierte en verdadera 
certidumbre del hallazgo de un nuevo continente sino 
después del descubrimiento del Pacífico. Toda la 
documentación de la época no refleja otra cosa que la 
sorpresa de haber hallado nuevas tierras y nuevos hombres 
y el afán de insertar esas novedades en el conjunto de los 
conocimientos geográficos e históricos de los humanistas de 
la época. 


Descubrimiento y creación marcharon juntos no sólo por 
las formas imaginativas en que se trataron de asimilar los 
nuevos hechos, sino porque de inmediato, desde los días 
mismos de la Hispaniola, comenzó el proceso de creación de 
una nueva realidad por el encuentro de la mentalidad de los 
europeos del siglo xv con las primeras muestras de la tierra 
y de los hombres del continente americano. Tampoco se le 
da el debido reconocimiento al papel que desempeñó en la 
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formación de esa nueva circunstancia la presencia de los 
africanos. Todavía, en las conmemoraciones oficiales, se 
habla del «Encuentro de dos mundos», cuando en realidad lo 
que ocurrió fue el encuentro de tres situaciones humanas y 
culturales distintas: la de los españoles, la de los indígenas, 
que fue variando en la medida en que se entró en contacto 
con las grandes civilizaciones americanas, y la de los 
africanos, que fue numerosa, continua y de inmensa 
influencia en el gran proceso de mestizaje cultural, que es la 
característica mayor de la creación del Nuevo Mundo. 


En el encuentro todos cambiaron, los indios dejaron de 
ser lo que habían sido para entrar en un juego de valores 
distintos, con grandes dificultades de asimilación que 
abarcaban desde la lengua española y la religión cristiana 
hasta un nuevo concepto de la sociedad, del hombre y de la 
vida. Los negros, a su vez, que, después de los indígenas, 
constituyeron el más numeroso aflujo poblacional, trajeron 
con el aporte de su fuerza de trabajo muchas formas 
vivientes de culturas africanas, que penetraron y se 
expandieron con mucha fuerza y permanencia en el nuevo 
hecho americano. 


En rigor, lo que Colón y sus compañeros de viaje 
encontraron no fue sino una parte, importante pero limitada, 
de lo que más tarde vino a constituir el hecho americano, 
como fueron la realidad geográfica y natural y la presencia 
del indígena. A diferencia de lo que fueron las 
colonizaciones europeas en Asia y en África en el siglo xix, 
el nuevo hecho histórico tomó de inmediato un papel 
preponderante. Haber logrado que en no mucho más de 
medio siglo las poblaciones indígenas y africanas se hicieran 
cristianas, hablaran español y entraran a formar parte de 
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una nueva realidad social es un hecho sin paralelo en la 
historia moderna, que constituye el rasgo más importante y 
original de la historia americana. 


¿Cuándo empieza a haber una América? El nombre 
mismo no aparece sino tardíamente y es lento en extenderse 
y ser aceptado. En rigor podría decirse que, a pesar de que el 
geógrafo lorenés estampó el nombre predestinado en el 
perfil geográfico de lo que hoy es el Brasil, la parte española 
y portuguesa, que hasta el siglo xvm constituyó la inmensa 
mayoría de las tierras conocidas, empleó escasamente esa 
designación. 

Los portugueses no hablaron nunca sino de «el Brasil» y 
los españoles, hasta el final del imperio, se mantuvieron 
tenazmente fieles al absurdo apelativo de «las Indias 
Occidentales». El nombre de América parece haber 
predominado en las colonias inglesas de la parte norte y 
haber cobrado particular aceptación y predominio a partir 
de la Independencia de los Estados Unidos y de las grandes 
novedades políticas que este hecho ofrece a los pensadores 
europeos de la Ilustración. 

Buena parte de la polémica que se ha suscitado en torno 
a la interpretación del gran hecho proviene del malhadado 
problema semántico que inevitablemente suscita la idea, 
anti-histórica, de que América, lo que hemos llegado a 
llamar América al través de cinco siglos, era algo que en lo 
esencial existía antes de la llegada de los españoles, cuando 
la realidad es que lo que Colón y sus compañeros hallaron 
no fue sino una pequeña parte geográfica y humana del 
inmenso fenómeno histórico y cultural que hoy abarcamos 
con el nombre de América. 


Lo que hoy llamamos América no existió sino muy 
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parcialmente el 12 de octubre. Lo que allí se inició es un 
gran hecho nuevo que poco tiene que ver con la realidad 
humana del continente antes de la fecha y que tampoco es, 
ni siquiera parcialmente, una continuidad exótica de una 
cultura europea traída por unos invasores. La realidad 
americana que se inició inmediatamente después de la 
llegada de los españoles no va a ser ni transplante europeo, 
ni continuidad de lo indígena, sino un hecho nuevo en 
continuo proceso de crecimiento y complejidad, provocado 
por el estrecho contacto de europeos, indígenas y africanos, 
en una nueva circunstancia, para una nueva historia. 


La idea misma del Descubrimiento pone al continente 
americano en una perspectiva europea. Es la noticia de los 
navegantes mal o bien asimilada y traducida por los que no 
vinieron, para los que era noticia y no experiencia; los que 
vinieron de paso y primer contacto como el primer Colón, y, 
desde luego, Vespucci. Todo es noticia veraz o deformada 
que dar. Los que vinieron a entrar en la aventura de la nueva 
experiencia y la nueva vida empezaron inmediatamente a 
ser otra cosa. Ya la idea misma de Descubrimiento no podía 
tener validez para ellos. No era descubrimiento de 
novedades más o menos insólitas, sino comienzo y 
transformación de vida nueva. 


Podría pensarse que desde el primer momento se crean 
dos situaciones diferentes con respecto al nuevo continente. 
La muy numerosa e importante de los que reciben la noticia 
desde Europa, Tomás Moro o Montaigne, pongamos por 
caso, y la de los que vinieron a iniciar la nueva experiencia. 

Buena parte del equívoco que acompaña desde el inicio 
la formación del concepto de las Indias obedece a esa mezcla 
y confusión inevitable. 
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Los que recibieron la noticia desde Europa 
experimentaron grandes perplejidades y curiosidades 
intelectuales. Los que vinieron comenzaron una nueva 
experiencia vital, empezaron a ser otros. No sólo ellos, los 
que vinieron a quedarse y los que más tarde nacieron en la 
nueva tierra, sino también los indígenas que los recibieron 
con todas las consecuencias de un inmenso choque cultural. 
Los indios sometidos ya no fueron nunca más lo que habían 
sido y comenzaron a ser otra cosa. Como también 
comenzaron a serla los esclavos africanos que no tardaron 
en ser incorporados. 


Allí comienza el verdadero proceso de creación de una 
nueva situación humana y cultural, que cada vez tendrá 
menos que ver con lo que pensaban los europeos desde 
Europa del gran acontecimiento y con lo que habían sido los 
indígenas. 


El concepto europeo de «descubrimiento» es por esencia 
extraño y ajeno a lo que empieza a ocurrir en la nueva tierra 
a partir de 1492. Es una visión de segunda mano, 
forzosamente deformada, cuyo tema principal es la novedad. 
El ejemplo más claro lo da el humanista italiano de la Corte 
de los Reyes Católicos, Pedro Mártir de Anglería, que desde 
allí recibe y divulga las insólitas noticias en cartas y 
publicaciones que alimentaron la curiosidad de los 
humanistas. Pedro Mártir dice, con reveladora fruición: 
«¡Qué manjar más delicioso que estas nuevas podría 
presentarse a un claro entendimiento! ¡Qué felicidad de 
espíritu no siento yo al conversar con las gentes de saber 
venidas de aquellas regiones! Es como el hallazgo de un 
tesoro que se presenta deslumbrador a la vista de un novato. 
El ánimo se engrandece al contemplar sucesos tan 
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gloriosos». 


De hecho, desde ese momento y con las más 
extraordinarias consecuencias va a haber dos concepciones 
del Nuevo Mundo. El Nuevo Mundo de los humanistas visto 
desde Europa, que personifica Pedro Mártir, y el Nuevo 
Mundo real poco conocido en Europa, que es el que viven y 
hacen los que vinieron a las nuevas tierras para la gran 
empresa histórica. Esa dualidad nunca cesó y dio origen a 
dos visiones o a dos concepciones simultáneas y distintas de 
la realidad americana que han durado hasta hoy. 


Cuando Vespucci, a partir de 1500, comienza a enviar 
aquellas cartas, que van a convertirse en el testimonio más 
válido y poderoso de los nuevos descubrimientos para los 
europeos, conserva el acento y el punto de vista europeo y 
es visible el esfuerzo continuo que hace para asimilar la 
novedad encontrada al marco de las viejas concepciones 
europeas. Cuando contempla las constelaciones del cielo 
austral escribe, muy significativamente: 


No advertí estrella que tuviese menos de diez 
grados de movimiento sobre su órbita, de modo 
que no quedé satisfecho conmigo mismo de 
nombrar ninguna que señalase el Polo Sur a 
causa del gran círculo que hacían alrededor del 
Firmamento: y mientras que en esto andaba, 
me acordé de un dicho de nuestro poeta Dante, 
del cual hace mención en el primer capítulo del 
Purgatorio, cuando finge salir de este 
hemisferio, y encontrarse en el otro. 


Para los que vinieron y se quedaron, los conquistadores 
y sus descendientes, la visión y la noción misma de su 
situación tenía que ser profundamente distinta. Aquel no 
podía ser ya un mundo nuevo visto desde lejos y por 
referencias, sino la condición misma inmediata de su propia 
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existencia y de su empresa vital. Aquel era su mundo, cada 
vez más peculiar y propio y cada vez más diferente del muy 
lejano de la corte y del mundo europeo en general. Los 
propios conquistadores desde el primer momento dejaron de 
sentirse los representantes de un poder foráneo, para actuar 
y pensar como los creadores de una situación nueva. Las 
sucesivas tentativas de insurrección para sustraerse del 
dominio de la Corona lo demuestran de manera indudable. 
Lo que pasó en el Perú con el largo alzamiento de los Pizarro 
es un ejemplo. Acaso su expresión más conmovedora y 
patética esté en la carta que Lope de Aguirre le dirigió a 
Felipe II desde las soledades del Amazonas para repudiar la 
autoridad real y proclamar el derecho señorial de los 
conquistadores. 


El cambio no sólo ocurre en los españoles y sus 
descendientes, que lo van a sentir de manera más evidente, 
sino también en los indígenas. Para ellos, igualmente, de 
manera poderosa y conflictiva, se plantea la nueva 
circunstancia. Su mundo tradicional había dejado de existir 
para dar comienzo a uno nuevo y distinto, en el que todo 
parecía haber cambiado desfavorablemente para ellos. La 
inmensa y continua inmigración africana traída por la 
institución de la esclavitud creó una situación igual en los 
negros, que súbitamente fueron transplantados a una nueva 
cultura, con todas sus consecuencias. 


No hay que olvidar la conmovedora gestión que el 
obispo Vasco de Quiroga hace ante Carlos V para plantearle 
la asombrosa posibilidad de sustraer el Nuevo Mundo de la 
influencia europea y dedicarlo por entero a la realización de 
los ideales sociales de la utopía de Moro. El gran proceso 
fundamental que se inició en tierra americana con la 
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presencia de los tres actores culturales fundamentales es el 
hecho que define la peculiaridad del Nuevo Mundo. Para los 
que formaban parte de él no era otra cosa que su mundo 
verdadero, con todos sus conflictivos componentes, en el 
cual se planteaba la aventura de sus vidas particulares. 


La idea de celebrar el Descubrimiento como cosa 
particular y significativa es relativamente reciente. Con 
mucho sentido histórico, durante muchos años el 12 de 
octubre se celebró como la «Fiesta de la Raza», lo que no 
significaba otra cosa que la conmemoración del gran hecho 
de la nueva situación humana y cultural de la que formaban 
parte todos los nacidos en las nuevas tierras. Resultaba así 
una conmemoración del presente y el futuro y no de un 
hecho aislado del remoto pasado. 


La forma en que se desarrolló la guerra de Independencia 
de las antiguas colonias españolas se parece muy poco a los 
procesos de descolonización de los modernos imperios 
coloniales en África y en Asia. Los hombres que concibieron 
y realizaron la Independencia no se proponían expulsar a un 
invasor extraño, y mucho menos retrotraer los países 
nativos a alguna forma mítica del pasado. Lo que se 
proponían no era una ruptura histórica sino un cambio 
político. Bolívar lo expresó muchas veces de manera 
clarividente, sobre todo en su Carta de Jamaica de 1815 y en 
su Discurso ante el Congreso de Angostura en 1819. Se 
propone crear una nueva situación política sin perder de 
vista la realidad cultural y social que la historia ha creado. 
No se propone regresar a ningún mítico antecedente sino 
partir del presente pleno a lo que le parecía la forma 
ineludible y deseable de la modernidad. 


Es en este sentido, como lo demuestra la extensa y a 
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veces  insensata polémica que ha suscitado la 
conmemoración del 12 de octubre, que hay que entender el 
hecho americano como un proceso continuo de creación de 
una realidad nueva por medio de un inmenso proceso de 
mestizaje cultural que sigue vivo. 


La verdad es que lo que llamamos América no fue algo 
que se descubrió un día de 1492, sino una nueva realidad 
histórica y cultural que comienza a formarse a partir de ese 
día y que todavía no conocemos cabalmente. 


Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. 
cit., pp. 29-37. 
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XAXXIV 


Nuevo mundo y cristiandad 


Con el sentido de lo esencial y de lo trascendente que la ha 
caracterizado desde sus remotos orígenes, la Iglesia se 
prepara, dentro del proyecto Arator, a conmemorar con una 
extraordinaria exposición, «Nuevo Mundo 1492-1992», el 
gran hecho del surgimiento del mundo americano, que 
tantas polémicas ha suscitado precisamente, acaso, por falta 
de haber penetrado más adentro en su verdadera 
originalidad y presencia. Lo va a hacer por medio de 
exposiciones artísticas, en las que los hombres de ese Nuevo 
Mundo van a dar su testimonio directo e irreemplazable del 
gran hecho histórico, todavía no bien comprendido. 


Dentro de la larga historia de la Iglesia, tan 
estrechamente asociada a la expansión de la cultura 
occidental, el hecho americano reviste características de 
gran originalidad. La cristianización de Europa fue larga y 
lenta. Tomó siglos de lucha y de controversia, todavía no 
enteramente cerradas, para alcanzar la situación europea de 
fines del siglo XV Lo que se va a abrir con el Descubrimiento 
de América es un nuevo y fundamental episodio del mismo 
viejo drama de la lucha cristiana, pero en condiciones y con 
resultados que le dan características únicas. Literalmente 
podría decirse que, a partir del gran hecho de 1492, el 
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mundo americano tuvo no solamente una nueva dimensión 
histórica y cultural, sino hasta lo que habría que llamar una 
nueva alma, que es lo que aparece de su creación artística y 
de su expresión literaria. No solamente se adquirió un 
Nuevo Mundo para la cristiandad, sino que se le dio a la 
cristiandad un nuevo sentido ecuménico todavía no 
enteramente bien reconocido. 


La vasta y varia polémica que ha suscitado la 
conmemoración del 12 de octubre de 1492 refleja de manera 
elocuente la proliferación de puntos de vista diversos y las 
dificultades para comprender un hecho tan vasto, tan rico y 
tan complejo. Se ha llegado a los extremos pintorescos de no 
poderse poner de acuerdo sobre un nombre conveniente y 
aceptable para el gran hecho y se habla de 
«Descubrimiento» con cierto tono de culpabilidad 
arrepentida o de «Encuentro» con un innegable matiz de 
hipocresía. Hubo «Descubrimiento», ciertamente. En 1492 
los europeos toparon con una tierra que les era totalmente 
desconocida y allí comienza para ellos el difícil y no cerrado 
proceso de entenderla y asimilarla a su mundo conceptual. 
También comenzaron de inmediato infinitas formas de 
contacto, de mezcla y de yuxtaposición entre los mundos 
culturales que representaban los europeos, los aborígenes y, 
más tarde, los africanos. Lo que en realidad comienza allí, y 
continúa todavía cinco siglos después en su inmenso 
proceso de fusión y de innovación, es lo que con las palabras 
más sencillas los humanistas, tan confundidos en muchos 
aspectos, llamaron con gran acierto el Nuevo Mundo. El 12 
de octubre de 1492 se inició la Creación del Nuevo Mundo, 
que continúa todavía hoy en esencial proceso de asimilación, 
pugna y fusión, como lo demuestran los conmovedores 
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testimonios de esta exposición del Vaticano. 


La larga hechura del Nuevo Mundo ha sido un campo 
fértil de equívocos, engaños y deformaciones de la realidad. 
Había, sin duda, algo que los descubridores hallaron, pero 
tan importante como ello fue lo que creyeron haber hallado 
o lo que se empeñaron en buscar y no encontraron nunca. 
Desde la famosa Carta de Colón a los Reyes Católicos en 
1493, a su regreso del primer viaje, se siembra la semilla de 
los grandes equívocos. El primero, sin duda, pero el menos 
durable fue creer que se había llegado a la costa asiática, que 
dejó el imborrable error de llamar a los habitantes de 
América indios. Pero junto a esto brotan otras muchas 
nociones que van a tener inmensas consecuencias. Se estaba 
cerca del Paraíso Terrenal, en el cercano vecindario del reino 
de las Amazonas con todas sus riquezas, y se anunciaba la 
posibilidad no sólo de hallar el perdido recinto del Edén, 
sino la de extender a toda la humanidad el ejemplo 
paradisíaco de paz, de felicidad, de abundancia y de bienes 
de que parecían disfrutar a primera vista aquellos hombres 
extraños. 


De esas preguntas surgieron inmensas consecuencias 
que han dominado la vida del mundo en estos últimos cinco 
siglos. La ciencia moderna, desde Copérnico hasta Darwin, 
tiene su punto de partida en la inagotable sorpresa de las 
novedades americanas. Las consecuencias políticas no 
fueron menos extensas y sorprendentes. En la misma hora 
en que los europeos se entredegollaban en guerras 
continuas, en que la injusticia y, la crueldad del hombre para 
el hombre campeaban con toda insolencia, se había 
encontrado una sociedad lejana y remota, pero no menos 
humana, en la que los hombres vivían en la paz, en el 
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disfrute común de los bienes y, desde luego, en la felicidad 
sobre la Tierra. La sorpresa fue inmensa. Montaigne nos ha 
dejado el testimonio de ese deslumbramiento: «Lamento que 
Licurgo y Platón no hayan sabido esto porque me parece 
que lo que vemos por experiencia en esas naciones 
sobrepasa no solamente todas las pinturas con que la poesía 
ha embellecido la Edad Dorada y todas sus invenciones a 
imaginar una condición feliz del hombre sino, además, la 
concepción y el objeto mismo de la felicidad». 


La utopía es americana, aunque nace de una visión 
europea, y su herencia directa, desde Tomás Moro pasando 
por Rousseau y los enciclopedistas, es la Era de las 
Revoluciones, que va a sacudir el mundo hasta nuestros 
propios días y que tiene su punto de arranque en aquella 
feliz visión de los indígenas americanos. 


La visión utópica que está en la propia raíz de la gran 
novedad del pensamiento revolucionario no sólo nace de 
una falsa idea europea del indígena americano sino que, en 
un curioso viaje de regreso, va a ensayarse en tierra 
americana con una insistencia sorprendente y conmovedora. 
El primer obispo de México, fray Juan de Zumárraga, era 
lector atento de la Utopía de Moro, a la que veía como un 
modelo de organización política. En su tiempo surge la 
figura singular de fray Vasco de Quiroga, que no sólo ensaya 
en tierras de Michoacán un modelo de utopía social en sus 
hospitales-pueblos sino que se dirige, en un insólito 
planteamiento, a Carlos V para proponerle que dedique las 
nuevas tierras a la realización de la utopía para que no sean 
contaminadas con los vicios y los errores que habían 
marcado la historia del hombre en el Viejo Mundo. 


Ese propósito de consagrar las nuevas tierras a la 
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realización de una nueva época de la vida civilizada lo 
retoman y llevan a un hecho asombroso las reducciones de 
los jesuitas en el Paraguay. Lo que allí se proponen y logran 
hacer durante más de un siglo es segregar a los indios 
guaraníes del contacto con los vicios y errores de Europa y 
ponerlos a vivir en un nuevo medio social y espiritual 
conforme al Evangelio y a las proyecciones de los utopistas. 


Mucho se podría hallar en distintas épocas y formas de 
esta curiosa vocación de hacer de América un mundo 
distinto del de Europa para que de esa manera pudiera 
comenzar un nuevo tiempo de la humanidad. No son sólo los 
religiosos los que se proponen este insólito proyecto de 
sustraer un continente entero de la historia universal sino 
que, en muchas formas, va a ser retomada la idea y va a 
reaparecer en las concepciones políticas de los hombres que 
realizaron la Independencia americana. Dentro del oscuro 
conjunto de las ideologías que han predominado en las 
naciones americanas no es difícil hallar la veta de esa vieja y 
arraigada vocación utópica. 


La cristianización del Viejo Mundo, desde San Pablo a 
Carlo Magno, fue lenta y difícil. La labor misionera en los 
otros continentes ha sido una empresa tenaz y heroica pero 
limitada. En cambio, la cristianización del continente 
americano tiene mucho de asombrosa rapidez y eficacia. Es 
posible pensar que en una colonización a la inglesa las más 
avanzadas culturas indígenas y sus religiones hubieran 
podido subsistir y mantenerse como lo hicieron en Asia y en 
África. En cambio, en tierra americana la Conquista 
española logró el asombroso resultado de hacer de la 
inmensa mayoría de los indígenas parte viviente de la 
cristiandad. Durante el siglo xvi se logró hacer una sola 
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espiritualidad de la variedad de las creencias indígenas. En 
muy corto tiempo los virreyes y gobernadores dejaron de 
representar un poder político y espiritual extraño para 
entrar en la insólita situación de compartir las creencias 
fundamentales que traían de España para aquella nueva 
cristiandad que formaban las masas indígenas. Este hecho 
singular no ha sido visto todavía en toda su inmensa 
situación y consecuencias. La alteridad fundamental que ha 
dividido siempre al conquistado del conquistador se alteró 
en América al crearse entre peninsulares, criollos e 
indígenas una nueva y viviente comunidad cristiana. No fue 
un cambio de instituciones y de formas de gobierno sino una 
transformación profunda de la mentalidad y del espíritu de 
los conquistados. El virrey y el siervo indígena, en una 
generación, terminaron por compartir las mismas creencias 
y por sentirse sinceramente hermanos en Cristo, con todas 
las consecuencias políticas y sociales que esta situación 
implicaba. 

El testimonio más elocuente y válido de ese hecho 
extraordinario lo dan las obras de arte y las creaciones 
expresivas de ese nuevo mundo espiritual. La voluntad de 
fusión y de integración espiritual se mantuvo viva y 
actuante en los tres siglos del dominio colonial español. En 
muchos sentidos, con una nueva cristiandad se había creado 
una nueva humanidad. 


Bastaría recordar el caso conmovedor del Inca Garcilaso 
de la Vega que no tiene parangón en ninguna otra historia 
de colonización moderna. El Inca Garcilaso era hijo del 
capitán Garcilaso de la Vega, noble soldado compañero de 
Pizarro, y de una ñusta descendiente del último emperador 
inca. En la vasta casa del Cuzco donde nació estaba vivo el 
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crisol del que iba a surgir la nueva situación. En un lado de 
la casa el capitán Garcilaso, con sus letrados, sus frailes y sus 
compañeros de armas, mantenía viva la presencia castellana. 
En la otra ala la ñusta Chimpu Ocllo, bautizada Isabel, 
convivía con sus parientes de la vieja clase dirigente incaica 
y, en su quechua melódico, recontaba frente al niño los 
grandes momentos y esplendores del pasado incaico. Le 
bastaba al niño ir de un ala a la otra de la casa para pasar de 
un mundo a otro, pero esos dos mundos ya no iban a estar 
más nunca separados en su espíritu porque no iba a 
renunciar a ninguno de ellos e iba a ser en su vida claro 
ejemplo de esa mezcla fecunda y creadora. Cuando, años 
más tarde, ido a España y convertido en sacerdote católico a 
la sombra de la catedral de Córdoba escribe su gran obra 
literaria, Los comentarios reales, dará uno de los testimonios 
más claros y valiosos del surgimiento de esa nueva 
espiritualidad. 


El inmenso proceso de mestizaje que se inició con el 
contacto estrecho, pugnaz y vario de los tres actores 
fundamentales: el español, el indígena y el africano, 
constituyó el rasgo más importante del hecho americano, y 
su expresión más arraigada y básica está en la 
cristianización rápida, eficaz y efectiva de la población 
indígena, sobre todo en las grandes estructuras estatales de 
la América precolombina. 


No puede dejar de señalarse el hecho muy importante 
del interés que los misioneros españoles realizadores de esa 
inmensa hazaña tuvieron en penetrar el mundo espiritual de 
los indígenas. No fue sólo catequizar y predicar el Evangelio, 
sino tratar de conocer las características de la espiritualidad 
indígena en un esfuerzo insólito de asimilar y comprender. 
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No sólo se hicieron pronto gramáticas y vocabularios de las 
lenguas indígenas, sino que se trató de conocer en todos sus 
detalles las características de sus creencias. Fray Bernardino 
de Sahagún, en su obra monumental, Historia de las cosas de 
la Nueva España, que recoge el fruto de largos años de 
aprendizaje con los indígenas, en su afán de entender y 
apreciar las características de las creencias originales realiza 
una de las más grandes hazañas de la antropología. Piensa 
que no sólo basta con predicar el Evangelio, sino que es 
necesario conocer a fondo la espiritualidad indígena. Con 
simplicidad conmovedora nos explica las razones de esa obra 
gigantesca incomparable al decir: 


Los pecados de la idolatría y ritos idolátricas, y 
supersticiones  idolátricas y  agúeros, y 
abusiones y ceremonias idolátricas, no son aún 
perdidos del todo. Para predicar contra estas 
cosas, y aun para saber si las hay, menester es 
de saber cómo las usaban en tiempo de su 
idolatría, que por falta de no saber esto en 
nuestra presencia hacen muchas cosas 
idolátricas sin que lo entendamos; y dicen 
algunos, excusándolos, que son boberías o 
niñerías, por ignorar la raíz de donde salen — 
que es mera idolatría, y los confesores ni se las 
preguntan ni piensan que hay tal cosa, ni saben 
lenguaje para se los preguntar, ni aun lo 
entenderán aunque se lo digan—. Pues por que 
los ministros del Evangelio que sucederán a los 
que primero vinieron, en la cultura de esta 
nueva viña del Señor no tengan ocasión de 
quejarse de los primeros, por haber dejado a 
oscuras las cosas de estos naturales de esta 
Nueva España. 


Habría que estudiar muy a fondo ese hecho tan singular 
y de tan vastas proporciones que es la cristianización de la 
población indígena americana. No era simplemente el 
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traslado de una autoridad y de formas culturales extrañas 
superpuestas por la fuerza a una población indígena, sino 
una especie de inmensa transformación hacia un nuevo ser 
espiritual que cambió el alma indígena. La expresión más 
elocuente de esta inmensa innovación creadora ha quedado 
en el testimonio irrecusable de la expresión artística en el 
Nuevo Mundo. 


La extensión del culto cristiano estuvo estrechamente 
unida a la creación de nuevas formas de expresión espiritual: 
nuevos templos, nueva estatuaria, nuevas oraciones, nueva 
visión del hombre. Las grandes civilizaciones indígenas 
constituían un mundo espiritual cerrado, con sus 
concepciones sociales y religiosas que parecían bastarse a sí 
mismas y que se expresaban en el lenguaje de las artes 
autóctonas. La magnitud y la profundidad de la inmensa 
empresa se manifiestan en la creación rápida de una nueva 
expresión artística. La más portentosa e importante de sus 
manifestaciones fue la construcción, en corto tiempo, de 
millares de catedrales e iglesias que vinieron a crear un 
nuevo paisaje del alma para todos los nativos. El nuevo 
espíritu creó su lenguaje y lo creó para todos, porque la 
nueva catedral va a ser definitivamente el templo de la fe 
para el virrey y para el siervo, para el español recién llegado, 
para el criollo formado en el nuevo ambiente y para el 
indígena que va a transferir hacia las nuevas expresiones 
religiosas su vieja herencia espiritual. 


Las obras que se realizan en tan corto tiempo tienen 
mucho de prodigiosas. Se van a alzar inmensas catedrales 
que quedarán entre los más grandes monumentos del 
mundo y que son el reflejo fiel de una nueva manera de ser. 
Junto con la fe religiosa vinieron de España los modelos de 
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las nuevas estructuras y las técnicas de pintar y esculpir, 
pero quienes las fueron a expresar venían a su vez de un 
pasado cultural muy rico, al cual no hubieran podido 
renunciar, que formaba parte intrínseca de su manera de 
comprender y de expresarse. 


No ha faltado quien diga, con evidente exageración, que 
España fue la tierra sin Renacimiento pero, ciertamente, no 
es claramente discernible en el ámbito español el 
surgimiento y predominio de ese nuevo lengua je, que tuvo 
su manifestación más completa y avasalladora en la Italia de 
la época. Planos, esbozos, modelos y no pocos maestros de 
obra vinieron de España, pero desde su llegada se pusieron a 
trabajar estrechamente con los albañiles y artesanos 
indígenas conocedores de viejas y admirables técnicas. El 
resultado fue la proliferación de esos imponentes templos de 
que está todavía cubierta la América Latina y que son el 
mejor testimonio del contenido cultural de la creación del 
Nuevo Mundo. En las más antiguas construcciones, como en 
la catedral de Santo Domingo, el modelo transplantado 
aparece en aquel conmovedor ensayo de plateresco que ya 
parece hijo de un nuevo clima. En el imponente edificio de la 
catedral de México, que es una de las grandes 
construcciones de la espiritualidad humana, es por lo menos 
tanto lo que tiene de mexicano y nuevo como el eco visible 
de los grandes modelos europeos. 


Es importante advertir una diferencia muy significativa 
en la hechura y crecimiento de las grandes catedrales. Las 
grandes catedrales del Viejo Mundo son multicentenarias. 
Crecieron por siglos con el paisaje humano y la historia de 
los hombres que las hicieron y muchas han quedado sin 
acabar. Las grandes catedrales americanas se construyeron 
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en no mucho más de la vida de una generación y no 
pudieron ser otra cosa que la expresión del nuevo hecho 
espiritual. 

La confluencia de las dos herencias espirituales, de las 
dos tradiciones religiosas, de la súbita creación de una nueva 
religiosidad, de la multiplicidad de influencias 
contradictorias que se allegan y se juntan para dar una 
nueva expresión a la fe común, le da su sentido profundo y 
propio al Barroco americano. En esas prodigiosas tapicerías 
de piedra de las fachadas de los templos y de los altares 
policromados se expresa la presencia de todos los afluentes 
culturales, que terminan por acordarse y presentarse en una 
expresión unitaria de incomparable elocuencia persuasiva. 
La abundancia decorativa del Barroco, con su inagotable 
decoración de motivos plásticos parecía prestarse 
adecuadamente al gran proceso de mestizaje cultural y de 
sincretismo espiritual de la nueva cristiandad del Nuevo 
Mundo. Las combinaciones inagotables de columnas 
torcidas, de ramos frutales, de figuras estáticas y de 
esplendor multiplicado crean un clima de prodigiosa eficacia 
conmovedora, dentro del cual se podía manifestar 
privilegiadamente la originalidad creadora del hecho 
americano. Desde las grandes moles catedralicias hasta los 
maravillosos santuarios que pertenecen casi a la imaginería 
popular, como el de Ocotlán en México, lo que se afirma en 
los tonos más convincentes es la aparición y afirmación de 
un gran hecho cultural de insólitas características. 

El arte y la espiritualidad del Nuevo Mundo van juntos y 
no pueden explicarse el uno sin el otro y ambos, en su 
prodigiosa multiplicidad y permanencia, dan el testimonio 
más cierto de la presencia continua y renovada de ese gran 


571 


hecho histórico, al que también podríamos llamar la 
aparición de una nueva dimensión de la cristiandad. 


Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. 
cit., pp. 39-49. 
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XAXXV 


Los latinoamericanos y los otros 


Por una especie de efecto inevitable de la ley de 
compensaciones, el gran esfuerzo múltiple que en los 
últimos años se ha venido realizando en Europa en favor de 
la integración y de la creación de una comunidad cada vez 
más efectiva parece haber provocado un resurgimiento del 
viejo mal de la xenofobia, del rechazo al extranjero, al 
distinto, al otro, al que no es de los nuestros, con resultados 
que comienzan a revestir aspectos de preocupante gravedad. 


Los filósofos han estudiado desde hace mucho tiempo la 
oscura y conflictiva relación entre el yo y el otro. Esa 
alteridad, que por contraste nos define frente a alguien que 
nos parece distinto, deja de ser un problema psicológico para 
convertirse en uno político cuando, como parece estar 
ocurriendo ahora en Europa, surge un movimiento de 
rechazo hacia el extraño. 


Para mí tengo que el problema de la identidad personal y 
de la relación con el otro, tan lleno de contrastes y 
consecuencias y una de las fuentes más ricas de la creación 
literaria, cambia de naturaleza y provoca otras 
consecuencias más peligrosas cuando se pasa del yo al 
nosotros. Ese nosotros, peculiar del castellano, es el que 
convierte el vago sentimiento de la alteridad en una fuerza 
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histórica y política. La noción del nosotros es elástica y 
admite cambios. Va desde la familia al barrio, a la ciudad, a 
la provincia, a la lengua, a la religión, sin olvidar el agresivo 
nosotros del equipo de fútbol. La elasticidad misma de la 
noción es la que le da mayor poder y la convierte en un 
hecho amenazante que tiende fatalmente a desembocar en 
violencia. Los otros, los distintos, los que sobre muchas otras 
cosas esenciales no se nos parecen, son vistos como el 
extraño, el estorbosamente diferente, el perturbador de la 
comunidad y, desde luego, el enemigo. 


Parece que, hoy, en España se multiplican las 
demostraciones de rechazo y agresividad contra la presencia 
de los latinoamericanos de una manera que ha desembocado 
en lamentables actos de violencia. Son, tal vez, efectos 
inevitables de la presencia masiva, de la competencia en el 
mercado de trabajo y de la incomunicación. Esta actitud no 
sólo es irracional, sino abiertamente contraria al interés 
mismo de los países que integran la Comunidad 
Iberoamericana. La Comunidad Europea es un proyecto 
intelectual muy audaz y ambicioso que, en muchos sentidos, 
va contra la historia y la realidad cultural de unos pueblos 
que han vivido en la separación y hasta en la hostilidad por 
la mayor parte de su existencia histórica. Los separan 
barreras culturales, lingúísticas, religiosas, de niveles de 
desarrollo, de maneras de entender la vida y de conducirse 
frente a la realidad social. 


Frente a esta realidad fragmentaria y heterogénea, que 
difiere en tantas cosas y que tropieza con continuas 
antinomias históricas, la Comunidad de las Naciones 
Iberoamericanas presenta un contraste evidente. El proceso 
que comienza en 1492, eso que con mucho tino se ha 
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llamado la Creación del Nuevo Mundo, inició y desarrolló 
un inmenso campo de fusión cultural que no tiene paralelo 
en ninguno de los otros continentes. 


En un proceso de cinco siglos, a los dos lados del 
Atlántico se ha formado una de las comunidades más 
extensas y complejas del mundo. Hay una vasta comunidad 
de lengua española y otra de lengua portuguesa, muy 
favorables a la comunicación mutua, junto a una completa 
comunidad de religión, de valores y de cultura. El español de 
cualquier región está culturalmente más cerca de un 
hispanoamericano que de otro europeo. Forma con ellos un 
nosotros evidente y efectivo en que lo común es más 
poderoso que lo distinto. 


La historia de la Creación del Nuevo Mundo no es otra 
cosa que la de un inmenso proceso de mezcla y unificación. 
Desde el cabo de Hornos hasta el río Grande hay un 
sentimiento predominante de pertenencia a una realidad 
supranacional, que no se ha dado en otro continente. La 
historia ha creado, de la manera más efectiva y evidente, un 
nosotros colectivo que abarca toda la América Latina y que 
ha hecho que en todas las grandes circunstancias y frente a 
las cuestiones fundamentales se haya dado con harta 
frecuencia la afirmación de una noción global de 
pertenencia. El gran proceso de la Independencia de los 
países latinoamericanos tiene un sentido y un contenido 
continentales y en todos los proyectos, como después en las 
realizaciones, se traduce el sentimiento evidente de 
pertenecer a una comunidad histórica, que tiene un destino 
común que va más allá de las empresas nacionales. 


Somos muchos los que nos hemos detenido a reflexionar 
sobre el fundamental y fascinante fenómeno de la compleja 
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identidad cultural del latinoamericano. Tres actores 
culturales muy definidos y distintos contribuyen en grado 
variable a su formación. Eran tan distintos como pueden 
serlo, sobre todo en aquel siglo, un castellano, un indígena 
de las numerosas culturas nativas de América y un negro, 
representante de las no menos variadas y numerosas 
culturas nativas del África occidental y central. Esos tres 
actores convergen, se oponen y se mezclan en un proceso 
continuo de sincretismo que va mucho más allá, en su 
unificación y consecuencias, de la mera mezcla racial. Desde 
el día siguiente del Descubrimiento, la América hispana se 
convierte en el escenario del más fascinante y complejo 
proceso de mestizaje cultural. Se establece así una especie de 
contrapunto entre las fuerzas centrípetas de las distintas 
identidades originales y la formación inevitable de una 
síntesis final dominadora y cambiante. 


Los agentes de la unificación fueron poderosos y 
efectivos y lo constituían no sólo el predominio político y 
cultural de los castellanos que creían posible crear Nuevas 
Españas sino el fenómeno capital de que, en no más de dos 
generaciones, conquistadores, conquistados y esclavos 
tienen una misma lengua, una misma religión y un mismo 
juego de valores dominantes. Este proceso de unificación en 
medio de la diversidad termina por personificarse en el 
criollo, el nacido en Indias, mestizo de sangre o no, que ha 
recibido e incorporado en grado variable la influencia de los 
tres actores culturales fundamentales y que en medio de las 
solicitaciones contrarias que representa ese legado busca su 
propia definición y su propio destino. El nombre mismo con 
que lo señalamos es un producto del equívoco fundamental. 
Jurídicamente eran españoles y súbditos del rey de Castilla 
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de la misma manera que los que habían permanecido en la 
península, pero al mismo tiempo eran distintos, y cada vez 
lo fueron más del español peninsular recién llegado, en 
muchas de las formas esenciales de la vida de relación y del 
juego de valores sociales. 


La huella de la experiencia americana se hizo sentir muy 
pronto y por ello aparece en el teatro del Siglo de Oro ese 
personaje tan revelador del indiano, que era el español que 
regresaba de América y que mostraba a cada instante los 
rasgos extraños que lo distinguían de los peninsulares, desde 
el vocabulario hasta la alimentación y las costumbres. El 
criollo vino a ser ese ser singular que se sentía igual a los 
españoles pero que tenía una relación evidente con el nuevo 
medio físico y social y, particularmente, con algunos rasgos 
culturales de indígenas y africanos. Abundan los ejemplos, 
algunos de ellos insignes, de estos criollos que desde la 
primera hora afirmaron su propia condición y peculiaridad. 
Como lo dijo alguna vez Bolívar, no eran españoles ni 
tampoco indios sino otra cosa distinta que tenía que ver con 
las tres culturas fundadoras pero que, al mismo tiempo, los 
mantenía, en el sentimiento y en el hecho religioso, lengua, 
costumbres, proyecto social, dentro de la órbita plena del 
occidente español. 

Valdría la pena investigar esta peculiar experiencia del 
criollo, en quien la alteridad original de los actores 
culturales se acerca y se funde de una manera al mismo 
tiempo conflictiva y fecunda. 

En el siglo xvm existe ya una sociedad criolla muy 
caracterizada, con rasgos propios y una actitud peculiar 
hacia Occidente muy distinta de la que más tarde se formó 
en los países coloniales de Asia y de África. Social y 
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culturalmente no se sentían colonizados ni repudiaban en 
ninguna forma la alteridad de una cultura impuesta desde 
afuera, sino que formaban parte genuina y evidente de la 
cultura occidental al través de la modalidad española. Las 
universidades, las gacetas, las grandes ciudades, la rica y 
refinada sociedad urbana, los conventos y el cultivo de las 
letras y las artes alcanzan un grado superior. El mestizaje 
sanguíneo se va haciendo cada vez menos importante frente 
al mestizaje cultural. Una mexicana como Sor Juana Inés de 
la Cruz, que poco o nada tenía de sangre indígena, expresa 
con plenitud y autenticidad una nueva situación que no es 
diferente a la que Bernardo de Valbuena, nacido en España, 
expresa en los sonoros versos de su «Grandeza Mexicana». 


Podría decirse que el barroco es el primer gran momento 
de afirmación de la presencia latinoamericana en la cultura, 
expresada en los monumentos arquitectónicos, en el 
refinamiento y autenticidad de la sociedad americana y en 
su orgulloso sentimiento de igualdad ante el español 
peninsular. 


Esa sociedad está formada, con sus rasgos propios y su 
sentido histórico, en el siglo xv. Un numeroso grupo de 
criollos va a afirmar entonces su pertenencia a Occidente y 
su vinculación original con esa cultura por medio de su 
presencia y participación en el gran proceso de la Ilustración 
a ambos lados del océano. Son muchos los criollos que pasan 
a España y aun a otros países europeos para participar 
plenamente en el quehacer histórico del viejo continente, sin 
mengua ni desfiguración. Cuando Humboldt llega, en el alba 
del siglo xix, le sorprende lo cultivado y abierto de aquellas 
ciudades, su conocimiento de los grandes sucesos europeos y 
su ávida voluntad de afirmación y de participación. A la 
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hora en que se van a producir cambios de tan extraordinaria 
significación, como la independencia de los Estados Unidos 
y la Revolución Francesa, los criollos, en su más alta 
representación, se sienten parte de ellos y en algunos casos 
llegan a figurar como actores del gran drama histórico de 
Occidente. 


El venezolano Francisco de Miranda podría 
representarlos con indudable título de legitimidad. Nacido 
en Caracas en 1750, criollo de primera generación, hijo de 
un canario rico e influyente, llega a compenetrarse 
plenamente con su ciudad, con su medio y con su hora. A los 
veintitrés años va a la España de Carlos III a servir en las 
fuerzas armadas con el grado de capitán. El que llega es un 
ávido buscador de novedades intelectuales y lo primero que 
hace es comenzar a formar una colección de libros que es 
como la síntesis del pensamiento ilustrado de la época. 
Estudia lenguas clásicas, y, además, el francés y el inglés, y 
en su momento y en su rango debía ser uno de los militares 
mejor informados de las novedades ideológicas y políticas 
del mundo. 


Es, sin duda, en esos años cuando Miranda forma su 
visión definitiva del mundo y de su particular vocación. 
Comienza entonces no sólo a coleccionar libros, sino a 
acumular notas, memorias, apuntes y papeles de toda clase, 
que a lo largo de su vida llegaron a constituir una rica y 
excepcional colección de testimonios sobre el siglo xvi en 
Europa y en los Estados Unidos. Junto a esa vasta 
acumulación de testimonios y de documentos sobre el Siglo 
de las Luces en Europa, las Memorias del Caballero 
Casanova no van más allá de los chismes de alcoba y de la 
crónica mundana. 


579 


Sale de España con las fuerzas expedicionarias que van a 
colaborar con la naciente República de los Estados Unidos en 
la lucha por la independencia. No pudo haber mejor 
gimnasio intelectual para un hombre de la condición de 
Miranda. Participa en la guerra en la Florida y en las Antillas 
y, por causa de una alevosa intriga que más tarde, ya muy 
tarde, fue decidida a su favor, deja el servicio y recorre con 
sagaz deslumbramiento la nueva república. Como en todas 
partes, se reúne con los protagonistas de la historia, como 
Washington, Jefferson y Hamilton, y observa y estudia las 
costumbres y los institutos de educación civil y militar. 
Aquella extraordinaria experiencia política lo impresiona en 
muchas formas y lo arraiga aún más en sus convicciones. Lo 
que han logrado hacer las colonias inglesas de la América 
del Norte pueden hacerlo también los dominios españoles 
del sur, siempre que logren asociar su causa con el curso de 
las grandes querellas internacionales que dividen 
periódicamente a las mayores potencias europeas. Con la 
ayuda de Francia y de España se logró la libertad de los 
Estados Unidos y es de la más elemental lógica pensar que, 
en las cambiantes circunstancias internacionales, con la 
ayuda de Inglaterra se pueda lograr la Independencia de la 
América española. 


Desde ese momento lo que tiene en mientes Miranda no 
es solamente el hecho mismo de la independencia política, 
sino la creación de un nuevo orden democrático, que haga 
entrar los dominios españoles en el gran movimiento de 
renovación política que sacude al mundo. En las cartas y en 
los testimonios que conservan sus papeles aparece 
repetidamente la impresión de admiración y asombro que el 
criollo produce a los grandes personajes políticos que 
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encuentra en su extenso periplo. Lo ven como un hombre 
culto, sabio, estudioso, capaz de realizar la inmensa acción 
de llevar la democracia y la libertad a las antiguas 
posesiones españolas. 


De Estados Unidos pasa a Inglaterra, que él considera el 
centro neurálgico privilegiado para la empresa de la 
Independencia latinoamericana. A lo largo de los muchos 
años de perseverante lucha por lograr que su proyecto de 
Independencia entre en los planes de la potencia británica, 
se confirma continuamente su convicción de no representar 
a un país ni a una secta política sino a un continente entero, 
y de dirigirse a hombres que en todas las cosas esenciales 
representaban la misma cultura que era la suya. Con los 
ministros ingleses, con los parlamentarios, con los hombres 
de pensamiento habla en todo momento como un 
representante de toda la comunidad iberoamericana. No 
habla en nombre de Caracas y de Venezuela, ni sus planes 
en ningún momento se reducen a semejantes fines, sino que 
planta como un todo inseparable la empresa de lograr la 
Independencia para realizar la democracia con la libertad. 


La concepción que Miranda llega a formarse y con la que 
constituye la base de su proyecto, que en muchas formas 
será compartido y nunca repudiado por los distintos 
dirigentes de la insurrección criolla, es la creación de una 
vasta unidad política y administrativa que comprenda todos 
los que hasta entonces habían sido dominios del imperio 
español en América. Su propósito, que quedará como rasgo 
permanente de todo el movimiento libertador, consistió no 
sólo en lograr la emancipación total de la Corona española y 
asumir el autogobierno sino igualmente, y acaso sobre todo, 
establecer un régimen democrático de libertades públicas y 
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gobierno de la mayoría para el que le sirve de modelo la 
Gran Bretaña con su sistema parlamentario, su equilibrio de 
poderes y su vocación democrática. 


Toda su larga lucha en tan diversos escenarios está al 
servicio de este propósito superior. Es lo contrario del 
nacionalismo, del parroquialismo, del particularismo, para 
convertirse en una vocación integradora que a todos los 
reunirá e identificará en una misma causa. Para ese gran 
proyecto de integración democrática propone un nombre 
que, por su misma significación, es fundamentalmente 
comunitario: Colombia. Este sueño de un gran Estado 
hispanoamericano, desde el valle del Mississippi y California 
hasta el río de la Plata, es el propósito de la larga lucha de 
Miranda y va a constituir hasta hoy una añoranza 
subyacente y activa en la mente de los criollos. 


Entre 1785 y 1789, el año en que se reúnen los Estados 
Generales en Francia y en el que la historia política del 
mundo va a iniciar un inmenso vuelco, se dedica a recorrer 
Europa, desde Noruega hasta Italia, el Mediterráneo hasta 
Constantinopla, para penetrar, luego, en el vasto y oscuro 
imperio de Catalina II de Rusia. En todas partes lo reciben 
con interés genuino que poco tiene que ver con su 
circunstancia real de emigrado y perseguido, a quien los 
embajadores españoles miran con malos ojos. En todas 
partes lo consideran un hombre de la nueva causa que va a 
renovar el mundo y se le ofrecen simpatías y apoyos de toda 
índole, incluyendo la posibilidad de posiciones cortesanas 
tentadoras, que él rechaza invariablemente porque ello 
equivaldría a renunciar a la gran causa de su vida. 

Miranda se ve a sí mismo como un hombre del Siglo de 
las Luces, empeñado en una de las más grandes empresas 
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revolucionarias del mundo occidental, lo que hace que la 
dimensión de sus visiones sea continental y global. 


Sus gestiones inglesas sufren de los vaivenes de la 
política británica y en un momento piensa que la nueva 
Francia revolucionaria pudiera ser la más indicada, por las 
circunstancias, para dar el apoyo decisivo a su gran empresa. 
Entra de pleno en la política francesa. Lo incorporan a las 
fuerzas armadas con el rango de general. Es uno de los que 
comanda las fuerzas armadas francesas en el legendario 
encuentro de Valmy, en aquel momento en el que Goethe, 
que estaba en el campamento del duque de Brunswick del 
lado de los invasores, dijo con deslumbrante intuición: «Hoy 
aquí ha comenzado una nueva época de la historia». 


Va a la Francia de la Revolución con el mismo propósito 
por el que estuvo luchando largos años en Inglaterra. Piensa 
que la independencia de las colonias españolas tiene que ser 
parte genuina del gran proyecto revolucionario de crear un 
tiempo nuevo para la libertad, la igualdad y la fraternidad de 
todos los hombres. Lleva su proyecto y a la hora de tomar 
las armas al servicio de la Revolución se le ratifica la 
promesa de organizar un ejército revolucionario que vaya a 
las Antillas francesas para, desde allí, preparar la 
insurrección de las colonias españolas. 

No lo reciben como a un extraño. Entra pronto en los 
círculos políticos e intelectuales más activos. Termina por 
formar parte del grupo de los girondinos. El joven general 
Bonaparte, con el que nunca logró entenderse bien porque 
mantenía sobre él sospechas de que era un espía inglés, dijo 
cuando lo conoció: «Este hombre tiene el fuego sagrado en 
el alma». La vorágine de la Revolución lo arrastra con su 
proyecto. 
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Es apasionante y grandiosa la lucha de este hombre, a 
quien nadie objeta sus títulos de representante de un 
continente y que habla a los altos dirigentes de la política 
europea no como un extraño, sino como alguien que 
participa genuinamente de las causas y los ideales más altos 
de la hora. Ni los ingleses, ni los franceses, ni mucho menos 
los norteamericanos lo vieron nunca como un extraño sino 
como el representante de una necesidad histórica que estaba 
plantada para todos ellos y que no era ajena para ninguno. 
Quiere insertar válidamente la causa de la Independencia de 
la América española en el escenario de la política mundial y 
en este aspecto esencial nadie lo mira como un intruso, ni 
mucho menos como un usurpador. El servicio de esa causa 
lo lleva a participar plenamente en los tres mayores 
acontecimientos históricos de su época: la política 
internacional del gabinete de Londres, la Revolución 
Francesa y el surgimiento de los Estados Unidos de América. 


Me he detenido en el caso de Miranda porque sirve para 
ilustrar muy ejemplarmente algunos rasgos que, por lo 
menos desde el siglo xvm y desde la Independencia hasta 
hoy, han caracterizado la mentalidad latinoamericana. No 
dejó de haber, y se manifestó en muchas formas en la época 
colonial, una situación de desajustes e incomodidad del 
criollo en aquella sociedad heterogénea, en la que el poder 
venía de afuera y las funciones fundamentales de la 
autoridad estaban en manos de españoles. Esa alteridad 
pugnaz, que llegó a tener manifestaciones violentas en el 
siglo xvi, como el caso del alzamiento de Túpac Amaru en 
el Perú y de los Comuneros del Socorro en la Nueva 
Granada, era explicable en aquella sociedad muy 
estratificada y al mismo tiempo muy dividida. Es entonces 
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cuando comienza a aparecer un rasgo dominante en 
Miranda, que es el de concebir el país más como proyecto y 
futuro que como presente. Las ideas revolucionarias del 
siglo xvi le dan una base muy prestigiosa y rica a este 
pensamiento. La manera como ciertos intelectuales 
europeos, como Raynal y De Paw, veían deformadas las 
colonias españolas llegó a influir, paradójicamente, de una 
manera decisiva en la manera como los propios criollos 
ilustrados terminaron por verse a sí mismos y a sus países. 


Era evidente, y no podía escapar a nadie, que había una 
antinomia entre los principios e instituciones de los Estados 
Unidos, de la Francia revolucionaria o de la Inglaterra 
parlamentaria y la realidad social y cultural de la América 
hispana, lo que complicaba lo que pudiéramos llamar el 
juego de las lealtades fundamentales de los criollos 
ilustrados. Cuando, por el azar de la invasión napoleónica a 
España, los cabildos americanos asumen su autonomía y 
abren el camino para la Independencia, el propósito de los 
criollos va mucho más allá y pretende cambiar súbitamente 
la realidad política y social que ha hecho la historia, para 
adoptar las instituciones de aquellos lejanos, ajenos y 
admirados modelos. En esta antinomia está uno de los 
rasgos fundamentales que van a marcar el destino de la 
América Latina hasta nuestros días, que se caracteriza por el 
repudio de la realidad histórica heredada y por la devoción a 
un proyecto ideal de sociedad. 


Podríamos preguntarnos de qué tamaño era el nosotros 
de Miranda cuando se esforzaba por obtener la ayuda de 
ingleses, franceses o norteamericanos para su proyecto de 
Independencia. En esa concepción debían entrar por igual y 
con el mismo título de legitimidad la sociedad 
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hispanoamericana contemporánea y los modelos europeos. 
¿Quién podía resultar finalmente el otro para un hombre en 
la situación de Miranda? 


Esta ambigúedad y ambivalencia de la personalidad del 
criollo con respecto a los otros, que se manifiesta tan 
claramente en los proyectos políticos de la Independencia, 
va a convertirse en un rasgo permanente, que explica en 
buena parte la historia de esos países hasta nuestros días y 
mucho de lo que a la ligera se ha llamado el fracaso de la 
América Latina o de alguna de sus nacionalidades. Las 
contrarias lealtades y la antinomia entre el proyecto y la 
realidad social han sido causas fundamentales de ese 
conflicto no resuelto. Como no han dejado de observarlo 
algunos, fueron países en guerra consigo mismos por un 
proyecto político concebido intelectualmente. 


El caso se da en casi todos los países pero probablemente 
lo que mejor lo ilustra es la historia de la República 
Argentina, desde la Independencia hasta Perón. En la 
concepción de hombres como Sarmiento, Alberdi o Mitre, 
hay una actitud de repudio a la realidad histórica 
caracterizada por los caudillos tradicionales, una voluntad de 
romper con el pasado y de instaurar de la manera más 
completa y radical un nuevo modelo de sociedad, inspirado 
en las grandes democracias del hemisferio Norte. Para el 
criollo ilustrado el enemigo era el criollo tradicional y su 
cultura. Era ese el verdadero enemigo del progreso y había 
que eliminarlo físicamente o absorberlo y transformarlo por 
medio de la educación y de la inmigración masiva de 
europeos. 

La misma denominación de criollo sufre una alteración 
muy significativa. El portuguesismo que sirvió en el siglo xvI 
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para designar al esclavo nacido en la nueva tierra se 
extendió muy pronto hasta abarcar a los hijos de españoles, 
es decir, a las nuevas y sucesivas generaciones de hijos y 
actores de la nueva realidad cultural. Miranda era y se sentía 
un criollo, como se sintieron igualmente en todo el 
continente los miembros de esa clase superior, en perpetuo 
conflicto con los funcionarios peninsulares y con las castas 
inferiores, reducidos al restringido ámbito de los cabildos 
coloniales. Con la extensión de las ideas de la Ilustración y 
de los modelos políticos democráticos, el término pierde su 
amplitud y empieza a designar aquellas clases populares, 
muy arraigadas en la tradición, que eran la clientela natural 
de los criollos rurales y uno de los peores obstáculos para los 
planes de modernización política. Es muy significativo que 
el gaucho Martín Fierro, que asume la representación de esa 
gente despreciada, lance su grito de desafío y posponga sus 
esperanzas «hasta que venga algún criollo en esta tierra a 
mandar». En estas fragmentaciones sociales habría que 
rastrear las raíces de lo que, más tarde y en otras 
circunstancias, llegó a encarnar el peronismo. 


Una antinomia tan radical no era la más favorable para 
la evolución progresista de una sociedad. La voluntad 
renovadora no se limita a provocar una ruptura con el 
pasado cultural, sino que llega al extremo de proponerse 
eliminarlo. Simón Rodríguez, que es uno de los pensadores 
más originales que dio la América Latina en la primera 
mitad del siglo xIx, proponía planes de educación cuya 
ambición última era eliminar y destruir el pasado cultural 
nativo. La escuela debía arrancar los niños del hilo de la 
tradición para formarlos en una nueva mentalidad moderna 
que sirviera de base a las instituciones democráticas. En su 
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pequeño y extraordinario libro, Sociedades americanas en 
1828, propone en todo detalle ese plan de ruptura por medio 
de instituciones que iban a crear verdaderos enclaves de 
nueva mentalidad y nueva cultura para poder alcanzar la 
democracia prometida. La audacia de esas visiones revela la 
insalvable profundidad de la antinomia entre la tradición y 
los proyectos republicanos. Como él mismo lo decía, lo que 
proponía era nada menos que «declarar a la nación en 
noviciado». 


A la luz de esta circunstancia, que se da en formas 
variables en todos los países latinoamericanos con 
consecuencias que explican mucho la dificultad de la toma 
de conciencia de la propia identidad, es que habría que 
estudiar su peculiar relación con el otro, que en mucho 
cambió lo que ha sido la más permanente raíz de la 
xenofobia en sociedades más tradicionales y estables. 


Hay un momento privilegiado en la historia intelectual 
de la América Latina que permite comprender mejor esa 
manera de entenderse a sí misma. A fines del siglo xix se 
produce, con una extensión, variedad y riqueza 
incomparables, un gran movimiento de renovación literaria 
que va a cambiar radicalmente el sentido de la lengua y de la 
expresión, y que tiene su origen y su principal 
representación en una deslumbrante pléyade de poetas y 
escritores que surgen de la circunstancia latinoamericana. 
En muchos sentidos son hombres que no solamente rompen 
con la tradición literaria, sino que parecen extrañarla y 
repudiarla, lanzados a la libre búsqueda de una expresión 
nueva y más eficaz. El caso de un poeta como Rubén Darío, 
que personifica en su obra esa gran innovación, permite 
relacionar con su condición de latinoamericano su ilimitada 
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avidez de apertura hacia el mundo. Era una actitud de 
abierta aceptación de la novedad literaria de todos los 
orígenes que lo hacía sentirse tan cerca de la poesía 
tradicional de lengua castellana como de los simbolistas 
franceses, que es lo que él mismo expresa al definirse como 
«muy siglo xv y muy antiguo y moderno y audaz 
cosmopolita». Habría que volverse a preguntar ahora, 
¿quiénes entraban en el nosotros de Darío y quiénes podían 
ser para él los otros? 


La empresa ambiciosa, y casi imposible, de alcanzar ese 
«cambio de piel cultural» no tiene, sin embargo, como 
propósito destruir la comunidad. Se proponen alcanzar todas 
las innovaciones necesarias sin eliminar los vínculos 
esenciales de la comunidad cultural. Un hombre tan culto y 
abierto al mundo como Andrés Bello, que ya en 1823, desde 
Londres, en su famosa Alocución a la poesía había invitado a 
las nuevas nacionalidades hispanoamericanas a la 
independencia intelectual de Europa y a la creación de una 
literatura propia, es, sin embargo, el mismo que en 1847, en 
Chile, acomete y realiza una de las más grandes empresas de 
unidad cultural con su famosa Gramática para el uso de los 
hispanoamericanos. Bello, como hombre culto, siente el 
temor de las consecuencias extremas de la fragmentación 
política y se lanza a realizar su monumental Gramática, que 
fue la mejor que tuvo la lengua en su época, con el propósito 
declarado de evitar que se repitiera en América «la 
tenebrosa época de la corrupción del latín». En esta 
preocupación por preservar la unidad de la lengua como 
instrumento fundamental de la identidad cultural, se da un 
conmovedor y significativo paralelismo entre Bello y 
Nebrija. Cuando va a empezar la vasta empresa de la 
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Creación del Nuevo Mundo, Nebrija publica, en el mismo 
1492, su Gramática de la lengua castellana, que fue la 
primera de una lengua moderna que se publicó en el mundo. 
Cuando la destrucción del imperio español amenaza con la 
fragmentación, el particularismo y la destrucción de la 
unidad lingúística, Andrés Bello acomete la hazaña 
equivalente de publicar su Gramática para que, por encima 
de las circunstancias políticas, el hecho fundamental de la 
unidad lingúística, no corra peligro. 


A la luz de las inmensas, rápidas e inesperadas 
transformaciones que el escenario del mundo ha 
experimentado en la última década y de las que todavía no 
acaba de emerger la forma aproximada de un nuevo 
equilibrio o de un nuevo protagonismo compartido, no 
resulta enteramente ociosa la inquisición sobre la identidad 
del latinoamericano. En los años en que, a la sombra de la 
Guerra Fría, se hicieron muchas elucubraciones y maniobras 
políticas en torno a la realidad de un Tercer Mundo, 
apareció la dificultad de meter a la América Latina dentro de 
esa heterogénea y simple clasificación. El motivo principal 
era, sin duda, que, a diferencia del caso de los países 
asiáticos y africanos, los latinoamericanos se han sentido 
durante 500 años como una parte sui generis pero genuina de 
Occidente. Los hechos fundamentales de la cultura que 
caracteriza a los países latinoamericanos, tales como la 
religión, la lengua, la mentalidad dominante y los 
paradigmas de progreso, son genuinamente occidentales en 
una forma que no se da ni en Asia ni en África. La 
contradicción frecuente, fundamental y mal reconocida, con 
las vicisitudes que la historia ha provocado en el continente 
constituye la base misma de la gran cuestión de su identidad 
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y su destino. Las circunstancias que incorporan la América 
Latina a la vaga noción del Tercer Mundo no son más 
poderosas que las que tradicionalmente la han hecho 
sentirse parte real de la cultura occidental. Tal vez un 
Extremo Occidente, tan rico en conflictos como en 
posibilidades de futuro que, por las circunstancias mismas 
del mundo actual, va a tener cada vez más importancia en la 
concepción y definición de los proyectos políticos y 
culturales. Por muchos aspectos comparte la situación 
económica y política de ese mal definido Tercer Mundo pero 
lo hace de una manera peculiar que deriva de su 
fundamental inserción en Occidente. Los elementos de su 
identidad cultural y su larga y trabajada historia de lucha 
por la integración y la unidad, le ofrecen posibilidades de 
acción y de creación, distintas a las de Asia o África, como 
parte cierta pero peculiar que es del conjunto occidental. Su 
elástica noción de alteridad y su vieja lucha por la 
integración, así como su occidentalidad, le permiten una 
posibilidad de acción excepcional. La indagación del 
problema de su identidad y de la manera de entenderse a sí 
misma viene a formar casi parte de la posibilidad de 
protagonismo en el confuso mundo que emerge ante 
nuestros ojos. 


Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. 
cit., pp. 95-112. 
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XAXXVI 


El reino de Cervantes 


Hay una evidente comunidad de historia y de cultura, en 
muchos aspectos única en el mundo, que se ha formado a lo 
largo de cinco siglos entre España y los países 
hispanoamericanos. Sin mucha distorsión se podría ampliar 
el concepto a lo iberoamericano, para incluir también a 
Portugal y el Brasil. 


Caracterizan a esa comunidad rasgos muy definidos 
dentro del conjunto de Occidente, que comprenden desde la 
lengua hasta la fe, los valores culturales y la tradición. Lo 
que en la Península Ibérica tomó largos siglos para 
conformarse en el modelo dominante de la monarquía 
castellana y en su gran esfuerzo de unificación vino a darse 
en el espacio del nuevo continente, desde 1492, en forma 
continua y eficaz: una sola lengua, el castellano, una sola 
religión, el catolicismo a la española, una tradición 
dominante, un juego fundamental de valores, sin presiones 
internas ni guerras de religión, dentro de un sentimiento 
espontáneo y visible de ser una sola gente, con un pasado 
común y una visión básica del ser y el hacer. Esa comunidad, 
que se extiende hoy desde la Península Ibérica hasta las dos 
terceras partes del continente americano, comprende 
diecinueve naciones hermanas, con una numerosa presencia 
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en los Estados Unidos. Se la puede estimar en cerca de 
cuatrocientos millones de seres humanos para el año 2000. 
Han resultado poco asimilables en el medio diferente, donde 
conservan y reafirman su identidad cultural, y el 
sentimiento de pertenencia va mucho más allá de un 
territorio o una frontera. 


No se la ha estudiado ni apreciado adecuadamente en su 
compleja y rica totalidad. España lleva más de dos siglos de 
interrogarse angustiosamente sobre su propio ser sin hallar 
respuesta aceptada. Desde los próceres de la Ilustración, que 
no se consolaban de que España no fuera Francia o 
Inglaterra, hasta la muy hispánica polémica entre Américo 
Castro y Claudio Sánchez Albornoz, realidad o enigma del 
ser colectivo, pasando por la angustiosa reacción de protesta 
de los hombres del 98 hasta los seguidores de Ortega y el no 
muy claro presente de afirmación europea, la historia 
española y la apreciación de su peculiaridad han sido motivo 
constante de apasionada polémica. Sin embargo, es poco lo 
que ha figurado en ese debate el mundo hispanoamericano. 
Ha permanecido como en un horizonte mal percibido a 
pesar de que algunas de las más válidas respuestas a la 
interpretación de lo hispano puedan encontrarse allí. De 
cada diez personas que hablan hoy español como lengua 
materna no menos de nueve son hispanoamericanas, la 
misma proporción se mantiene en la busca de raíces y 
caminos propios. Considerar el caso hispánico reducido a la 
sola península sin tomar en cuenta su prolongación y 
complemento en tierra americana es una peligrosa 
mutilación que no ayuda a la mejor comprensión del 
complejo hecho. 


Porque no se tiene suficiente claridad en la apreciación 
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de la existencia de esa comunidad se llega casi a ignorarla o 
reducirla a algún aspecto parcial o pintoresco o, peor aún, a 
algún transitorio aspecto de interés político. No han faltado 
esfuerzos serios para hacer comprensible esa fundamental 
situación. 

No es banal que no tengamos un nombre aceptado para 
el conjunto. Se le ha llamado de tantas maneras que resulta 
casi como carecer de nombre: Hispanoamérica, 
Iberoamérica, América española, Indoamérica, la Raza, la 
Hispanidad, etc. La falta del nombre único ha hecho más 
difícil la comprensión del hecho y ha aumentado la 
dificultad de entenderlo cabalmente. 


Para decirlo de una vez, creo que lo más característico 
que distingue a esa realidad cultural repartida en dos 
continentes en tantos Estados y situaciones se dio 
primeramente y se definió de manera perdurable en el siglo 
XVI. Es la época en que la dimensión política alcanza su 
plenitud desde Carlos V hasta Felipe IL es, también, la 
ocasión en que se define cabalmente un juego de valores 
característicos, lengua, religión, moral, romancero, 
refranero, paradigmas, convicciones y metas de vida. La 
síntesis suprema de ese conjunto se expresó en la obra de 
Cervantes. Allí está recogido y expresado lo esencial, 
irrenunciable y persistente de esa manera de ser extendida a 
dos continentes, tan múltiple y dispersa, y tan semejante a sí 
misma. Constituye, para decirlo con las fórmulas viejas tan 
cargadas de sentido, un reino, un reino cultural y podríamos 
llamarlo, con toda propiedad, el reino de Cervantes. 

La perplejidad y el inevitable malentendido que nos 
provocan los nombres se aumentan cuando se refieren a 
fenómenos culturales. Bernard Shaw, con sabia ironía, dijo 
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una vez que Inglaterra y los Estados Unidos eran dos países 
separados por una lengua común. 


Con motivo de la conmemoración del Quinto Centenario 
del Descubrimiento —denominación que por sí sola ha 
suscitado problemas no sólo semánticos, porque lo que 
ocurrió en 1492 no puede llamarse con propiedad el 
Descubrimiento de América lo que, en materia de absurdo, 
sería lo mismo que afirmar que, en 1609, Henry Hudson 
descubrió a Nueva York— se ha hecho torneo de malos 
entendidos y deformaciones hasta el punto de pensar que no 
se sabe cómo llamar el gran acontecimiento. Ni 
descubrimiento, que fue episódico, ni encuentro, que resulta 
no sólo incompleto, sino mezquino y deformante, porque a 
partir de allí se intensifica un gran impulso de expansión y 
mezcla cultural que venía de la Edad Media española y se 
inicia, a ambos lados del océano, el vasto proceso de la 
Creación del Nuevo Mundo. Aquí volvemos a toparnos con 
el problema de la semántica. Constituye, desde luego, una 
comunidad, la más extensa y compacta que integran 
naciones independientes en el mundo junto a los anglo- 
parlantes hasta cierto punto. En el llamado Commonwealth 
británico entran culturas africanas y asiáticas, con otras 
lenguas, otras religiones y otros pasados históricos. 


Forman más que regiones, reinos de la cultura, 
comunidades del espíritu, más permanentes y duraderas que 
las que transitoriamente ha hecho y deshecho la historia 
política. No es fácil darles nombre porque no coinciden con 
la geografía política, la exceden o la fragmentan. Los 
imperios coloniales europeos del siglo xIx extendieron el uso 
de lenguas pero no de culturas en Asia y África. No se trata 
sólo del uso de una lengua, sino del ser, de la mentalidad, de 
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los valores propios y de la manera de entender la vida y la 
sociedad. 


España, fundamentalmente Castilla, de una parte, y la 
América hispana de la otra, constituyen uno de los casos 
más completos e identificables de esos reinos. 


Todo nombre deforma. Para decirlo en términos 
«saussureanos», todo «significante» contiene más de un 
«significado». En eso consiste, precisamente, la deficiencia 
comunicativa fundamental y la plena virtud creadora del 
lenguaje. 

Sin duda existe una comunidad de cultura entre España 
y la América española pero no se ha avanzado mucho en su 
definición. Los antecedentes históricos complican el 
problema. Durante la vigencia del imperio español, los 
nacidos en los reinos y provincias de América eran súbditos 
del rey de Castilla. Las Indias estuvieron, desde el primer 
momento, incorporadas patrimonialmente a la Corona de 
Castilla y no a ninguna otra de las que poseía el rey común. 


Con el advenimiento de la independencia política surge 
una nueva situación. Los nacidos en América habían dejado 
de ser súbditos del rey de Castilla o, posteriormente, del rey 
de España, con todas las consecuencias jurídicas y prácticas 
que el hecho implicaba, pero el problema de nombrarlos en 
conjunto persistió. El nombre de «criollos» siempre tuvo 
una resonancia despectiva que nunca ha llegado a perder. 


Hace pocos años, el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana decidió, como parte de la conmemoración 
del Quinto Centenario del 12 de octubre de 1492, preparar 
una obra de conjunto, de carácter divulgativo, destinada a 
presentar lo esencial del gran hecho histórico en todos los 
aspectos importantes, considerada en conjunto como una 
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gran realización colectiva y unitaria a la vez, que se define, 
mantiene y conforma en una presencia solidaria. Tuve la 
fortuna de formar parte, junto con Enrique M. Barba, José 
Manuel Pérez Prendes, Joaquim Veríssimo Serráo y Silvio 
Zavala, del grupo de personalidades que elaboraron el plan y 
contribuyeron a la realización de la obra. La vista de 
conjunto comienza con la situación de la Península Ibérica y 
del desconocido continente americano en el siglo xv, para 
continuar, vista en su consistencia unitaria, al través de las 
grandes etapas históricas hasta hoy. Numerosos especialistas 
de distintos países y disciplinas redactaron en la forma más 
asequible pero, al mismo tiempo, más verídica y autorizada 
los textos divididos en más de ochenta temas específicos. 


Aporta esa obra la suficiente y necesaria confirmación de 
la existencia cierta de ese gran hecho histórico-cultural, 
formado en cinco siglos de la actividad creadora de gentes 
de varias vertientes y unidas por un propósito común de 
unidad. Se hizo una sola historia y una sola situación 
humana, que le dio fisonomía y sentido de identidad a varios 
centenares de millones de seres humanos que la representan 
y prosiguen hoy. 


He sentido y vivido, en las más variadas formas, la 
realidad de ser parte viviente de una comunidad cultural. 
Más que en los libros y en los estudios eruditos muy 
valiosos, que por lo menos desde los pensadores del 98 de 
una y otra parte del Atlántico hallaron esa noción 
dominante en el fondo de su sentimiento de ser, lo he 
experimentado en el simple y rico hecho cotidiano del 
contacto entre gentes. 

Mi primera novela, Las lanzas coloradas, la escribí en el 
estimulante clima intelectual de París de los años 30. Quiso 
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el destino que me topara allí con dos jóvenes escritores 
hispanoamericanos de gran talento y sensibilidad que, al 
igual que yo, andaban buscando su camino ante el rico y 
confuso panorama literario de aquella hora tan peculiar. Uno 
era Miguel Ángel Asturias, guatemalteco, física y 
mentalmente marcado de presencias mayas. Nunca habló 
quiché y al Popol-Vuh, que más tarde tradujo al español, lo 
conoció y lo hizo suyo en una erudita versión francesa más 
antropológica que literaria. Venía de la fantasmagórica 
realidad política y social de los gobiernos de Estrada Cabrera 
y de Ubico. Sentía profundamente la condición mágica y 
poética de aquella situación que iba a reflejar en sus dos 
primeros libros: Leyendas de Guatemala y El señor Presidente. 


El otro fue Alejo Carpentier, cubano de primera 
generación, hijo de francés y rusa, profundamente penetrado 
de cultura cubana, fascinado por la mentalidad negra, por los 
ritos de los «ñánigos», por el «vudú», por la música popular, 
por el habla habanera, que vivía plenamente el drama y la 
gracia de la Cuba de su tiempo y que se extasiaba, con un 
don extraordinario de la anécdota, describiendo personajes y 
sucesos de las pintorescas trapisondas políticas. 


Yo venía de otra situación, de una Venezuela retrasada 
en el tiempo y todavía bajo la dictadura de Gómez, donde el 
fondo cultural nunca se caracterizó por la presencia del 
indio ni por la del negro, sino por una fluida apertura a 
todas las mezclas raciales y culturales, bajo el contraste 
incitante entre la épica de la Independencia y el drama 
político de los caudillos rurales. 

Con todo ello, lo primero que apareció entre nosotros 
fue la común condición ante el presente y el constante 
hallazgo de la semejanza de condición. Matices y tonos 
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variaban, el paisaje podía ser distinto, pero era inescapable 
la unidad del clima moral, intelectual y cultural. Nos 
contábamos las cosas propias como chismes de familia. 
Ibamos hacia la obra literaria en una misma actitud y, 
además, con igual propósito: expresar aquella realidad tan 
compleja y tan rica que hasta entonces nos parecía que no 
había sido adecuadamente reflejada. 


Fuera de las diferencias de las situaciones nacionales, 
nos sentíamos parte de una misma condición y de una 
peculiaridad profunda que nos distinguía por igual de gentes 
de otras culturas. Terminábamos por asimilar la continua 
revelación de la rica variedad de las situaciones comunes. 
Hablábamos de la misma cosa y en el fondo real éramos la 
misma gente. 


Años más tarde pasé por otra experiencia igualmente 
reveladora y rica. Terminada la Segunda Guerra Mundial, 
circunstancias imprevistas de la vida política de mi país y las 
casi normales arbitrariedades de un gobierno «de facto» me 
llevaron a Nueva York. Tuve la buena fortuna de ser 
invitado a incorporarme al profesorado del Departamento de 
Español de la Universidad de Columbia. Aunque en el 
momento mismo, por razones obvias, no me pareciera así, 
hoy lo veo como uno de los mejores tiempos y ocasiones de 
mi vida. Entré en un inesperado islote de comunión 
hispánica dentro de la gran ciudad extraña. Tuve así la 
oportunidad de convivir por varios años con genuinos 
representativos de la comunidad hispanoamericana. Estaban 
allí grandes maestros españoles, como Federico de Onís, 
Tomás Navarro Tomás, Ángel del Río, Fernando de los Ríos, 
Francisco García Lorca y su admirable mujer, Laura de los 
Ríos, y pasaba ocasionalmente, gente como Juan Ramón 
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Jiménez, Pedro Salinas o Américo Castro. También, en la 
misma estrecha convivencia estaban allí o venían de paso 
muchos hispanoamericanos, como el colombiano Germán 
Arciniegas, el cubano Eugenio Florit o el mexicano Andrés 
Iduarte, sin que faltaran por temporadas o como visitantes, 
Haya de la Torre, Gabriela Mistral, Raúl Roa y el profesor 
sefardita J. M. Bernardete. 


No nos sentíamos distintos los unos de los otros, el 
medio anglosajón que nos rodeaba acentuaba más lo que 
teníamos en común. Lo mismo se hablaba de Don Quijote 
que de Martín Fierro, las escuelas y las tendencias y las 
grandes figuras literarias terminaban por ser comunes y por 
representar partes de procesos que iban más allá de lo 
nacional. Más aprendí entonces sobre nuestra lengua y su 
naturaleza oyendo a Navarro Tomás disertar sobre el 
español de Puerto Rico, que en todas las gramáticas de mis 
años escolares. 


Cerca de los edificios de la Universidad se extendía el 
muy empobrecido barrio negro de Harlem y, dentro de él, el 
«Spanish Harlem» o, por otros nombres, los «latinos», los 
«hispanos», los emigrantes de Puerto Rico, de Santo 
Domingo, de Colombia, de México y Centroamérica. No 
hubiera podido darse vecindad más incongruente y 
reveladora: la de los profesores universitarios y la de los 
desplazados pobres de lengua española. Sin embargo, el 
contacto no era raro ni, mucho menos, difícil. Se iba con 
frecuencia a las tiendas de aquel barrio a comprar 
comestibles criollos o españoles y se hablaba con los 
tenderos y sus clientes. Era como una momentánea 
inmersión en un ambiente cultural propio y vivo. Se notaba 
más lo que teníamos en común que lo que podíamos 
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representar socialmente, era imposible no darse cuenta de la 
realidad y riqueza de una comunidad cultural en la que 
podían caber sin desajuste Federico de Onís, Germán 
Arciniegas y el «marketero» puertorriqueño. 


Ha sido largo y no se cierra todavía el debate entre los 
historiadores españoles, sin excluir los que 
«unamunescamente» habría que llamar «sentidores de 
España», sobre el significado y el verdadero sentido del 
tiempo siete veces secular que se ha llamado la Reconquista, 
que abarca y da sentido en muchas formas a toda la confusa 
realidad enigmática de lo que pasó en la Península Ibérica 
desde la invasión musulmana hasta la final incorporación 
del último reino moro, el de Granada, en el propio 1492, año 
tan sobrecargado de acontecimientos generadores de 
historia. 


La invadida población cristiana inició en muchas formas, 
a veces aisladas, un proceso espontáneo de resistencia no 
sólo a la gente invasora sino, sobre todo, a su cultura y a su 
religión. Las necesidades mismas de la lucha imponían la 
conveniencia de unir, en todas las formas posibles, los 
pequeños dominios cristianos que se habían formado en 
torno al dialecto propio y la tradición local. La principal 
fuerza unificadora fue la común herencia romano-visigoda y 
la religión cristiana, las Españas locales que invocaban a 
Santiago contra Mahoma el intruso, desde sus barreras de fe 
y de particularismo. 

Sin pretender entrar en el erudito debate del carácter de 
la España medieval, hay que reconocer algunos aspectos 
sobre los cuales no debe ser difícil el consenso. 


Desde el gran centro irradiante que vino a ser el reino 
astur-leonés se fue formando una tendencia integradora, 
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expansiva y unitaria, en la que aparecen aspectos comunes a 
toda la España cristiana pero, también, muchos otros 
distintos y hasta opuestos, como los que representaron los 
romances diferentes, las tradiciones de fueros e instituciones 
y muchas formas de particularismo. A ese proceso no hay 
más remedio que llamarlo la castellanización de las Españas. 


El 2 de enero de 1492 entraron los Reyes Católicos, la 
castellana y el aragonés, unitariamente en Granada en la 
culminación aparente de una gran empresa de unidad. 


En el largo esfuerzo conquistador que distingue a 
Castilla, se precisan y forjan algunos rasgos que van a 
imponerse en el dominio que se expande en tierra de Al- 
Andalus pero que, desde luego, no podían darse en igual 
forma en los otros reinos cristianos que llegaron a adquirir 
por herencia y con obligado respeto de cada personalidad 
histórica. 

La lengua castellana, la fe, el romancero, las crónicas, la 
forma peculiar de la vividura y del poder, el individualismo 
y lo que en esencia expresan Las siete partidas. 


Es eso también lo que continúa ocurriendo en América, 
como efecto del mismo impulso expansivo y, precisamente, 
desde el mismo año de 1492. El programa de castellanización 
se continúa en las Indias en otras circunstancias pero con un 
resultado pleno. Tampoco falta la excepción portuguesa que 
se traslada a América y forma el Brasil. 


En poco más de medio siglo la Corona de Castilla logra 
en sus dominios de Indias lo que no había alcanzado, en los 
largos siglos de la Reconquista, en la península. Desde 
California hasta el estrecho de Magallanes se formó un solo 
ámbito político y cultural, no hubo fueros ni particularidades 
históricas que respetar, se intentó y en buena parte se logró 
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la castellanización del espacio geográfico y humano. En el 
propósito unificador la Reconquista logra en América sus 
fines de manera más completa y cabal que la que había 
alcanzado dentro de la península. El programa unitario de 
Castilla logra en América lo que en España no había sido 
posible. 


Hay que señalar algunas diferencias de mucha 
consecuencia histórica. Los indígenas nunca fueron 
considerados como «infieles», enemigos de la verdadera 
religión, sino a lo sumo como idólatras salvajes, acaso 
influidos por el demonio. No hubo, por lo tanto, la difícil 
circunstancia de la convivencia amenazada con infieles, 
herejes y falsos conversos. No hubo presencia judía 
declarada, no hubo musulmanes desafiantes oO 
sospechosamente convertidos, ni mudéjares, ni judaizantes, 
ni conversos, ni moriscos. Tampoco hubo Inquisición en la 
forma que revistió en España en los siglos xv y XVI. En la 
nueva tierra la castellanización pudo avanzar y cumplirse 
sin esos problemas. En una generación los indígenas y los 
negros se hicieron hijos de Cristo en la Iglesia romana. Esta 
sola circunstancia tiene que haber producido inmensas 
diferencias en el ámbito social de las Indias con respecto al 
de la península. 


Sin duda es un largo tiempo en el que resulta arbitrario 
tratar de escoger un momento privilegiado o fundamental si 
perdemos de vista la decisiva parte de la metrópoli en el 
desarrollo conjunto. Felipe II fue rey de cada uno de los 
reinos de Indias, los virreinatos y gobernaciones tuvieron un 
puente de mando en el Consejo de Indias y Olivares los 
metió de hecho en el juego de la política europea. 


Para alcanzar una aproximada percepción de la 
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magnitud y las características de eso que sólo puede 
llamarse la creación del Nuevo Mundo en una marcha de 
cinco siglos, habría que recurrir a un procedimiento 
semejante al que, con tan sorprendentes efectos, emplean los 
cineastas al proyectar en reverse las escenas de un film. 
Partir de lo que pasa ahora para remontar en continuo 
retroceso en el tiempo a los invertidos pasados. 


La sucesión regresiva nos haría más fácil comprender la 
continuidad de los tiempos y los modos hasta percibir la 
manera como el presente ha tomado forma y darnos cuenta 
de las raíces del actual «nosotros». Evitaríamos el disparate 
anti-histórico de oír en boca de hispanoamericanos 
expresiones tan sin sentido como: «nos descubrieron», «nos 
conquistaron», «se llevaron nuestras riquezas», 0 
«esclavizaron a nuestra gente» sin percibir la realidad de 
que los hispanoamericanos de hoy somos, al mismo tiempo, 
los descendientes directos, por lo menos culturalmente, de 
los descubridores y los descubiertos, los conquistadores y los 
conquistados, los esclavizadores y los esclavizados, por 
virtud del proceso vital del mestizaje que caracteriza la 
realidad cultural de esta porción de la comunidad. La 
Conquista es tan nuestra como la Independencia. 


No se puede entender lo que ocurrió en el continente 
americano a partir de 1492 sin arrancar de la situación 
histórica de la Península Ibérica en el siglo xv. 


Así como no existía, ni conceptual ni históricamente, 
América en 1492, tampoco había una entidad político- 
cultural que se correspondiera a lo que hoy llamamos 
España. La relativa unidad que logró alcanzar la península 
como provincia del Imperio Romano y que intentaron 
mantener de hecho los visigodos desapareció por efecto de 
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la invasión musulmana. Esas largas centurias guerreras y 
aisladas favorecieron la fragmentación y el particularismo. 
Surgieron pequeños dominios que en continua pugna y 
rivalidad no tuvieron otra empresa común que la lucha y la 
convivencia con el poder islámico infiel pero, al mismo 
tiempo, parte viviente de la realidad histórica de decenas de 
generaciones. Se formaron varias hablas vulgares frente al 
ya documental y eclesiástico latín de los cristianos y del 
árabe literario de las cortes musulmanas. El largo proceso de 
lucha redujo el número de comunidades, más o menos 
autónomas, hasta que al final del siglo xv se llega a la 
realidad de varios reinos y señoríos que llegaron a tener 
como rey al de Castilla. 


No había un reino de España, sino un compuesto 
heterogéneo de situaciones locales que llegaron a converger 
en un solo punto, en la figura común de un solo monarca, 
con la tenaz excepción de Portugal. El escudo de Carlos V es 
como la imagen de esa realidad tan compleja. 


Sin embargo, se afirma el predominio integracionista de 
uno de aquellos reinos sobre los otros, que se realiza en la 
expansión territorial y cultural de Castilla la Vieja a la 
Nueva y luego a Andalucía, bajo el tema y razón 
fundamentales de la lucha contra los infieles, en un espíritu 
de cruzada que movilizaba todas las fuerzas sociales y las 
conformaba a ese supremo fin. En la dinámica de ese 
desarrollo peculiar hay que colocar la «Empresa de Indias». 


El Descubrimiento y la Conquista son la continuación de 
la expansión de Castilla en tierra americana con mucha más 
plenitud y eficacia que en tierra española. No era sólo una 
formalidad de cancillería que las Indias, «las islas y Tierra 
Firme», quedaran desde el primer momento incorporadas de 
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modo exclusivo a «la Corona real de Castilla» y a ninguna 
otra de las que ostentaba el rey común de todas las Españas. 


Es en aquellas tierras vastas y desconocidas, entre 
aquellos pueblos extraños con los que nada parecían tener 
en común, que Castilla logra realizar más plenamente su 
vieja vocación expansiva y unificadora. Va a someter gentes 
de muchas lenguas para imponer una sola, el castellano, a 
topar con infinitas formas de idolatrías y cultos para 
reducirlas a una sola, el intransigente y  totalizador 
catolicismo de la cruzada castellana, a encontrar muchas 
formas de organización política pero va a imponer una sola 
formulación jurídica, política y social, que se expresará en el 
monumento de las Leyes de Indias. Es en tierra americana 
donde Castilla logra de manera más completa satisfacer su 
ancestral vocación de unificación. 


Los conquistadores vinieron a las Indias a quedarse. 
Empezaban una nueva existencia que era a la vez 
prolongación de la anterior y distinta. Venían a «poblar», a 
fundar ciudades y a establecer solar permanente. Los 
cronistas reflejan claramente esta actitud mental. 
Empezaron a ser otros. Esto explica, en buena parte, los 
continuos conflictos de los «adelantados» con las 
autoridades que la Corona enviaba posteriormente. No hay 
que olvidar que la colonización del nuevo continente fue, 
fundamentalmente, una empresa privada, en la que los 
aventureros ponían todo, desde los recursos económicos y 
los barcos hasta los hombres. Tampoco venían a llevarse un 
botín sino a establecerse para siempre. La reveladora carta 
que Cortés le escribe a Carlos V, poco antes de morir, 
cansado de no recibir respuesta a sus reclamos lo confirma 
elocuentemente: 
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«Ha[ce] cuarenta años que me he ocupado en no dormir, 
mal comer, y a las veces ni bien ni mal, traer las armas a 
cuestas, poner la persona en peligro, gastar mi hacienda y 
edad», habla de «los grandes reinos y señoríos de muchas 
bárbaras naciones y gentes, ganadas por mi propia persona y 
expensas, sin ser ayudado en cosa alguna, antes muy 
estorbado por muchos émulos y envidiosos, que como 
sanguijuelas han reventado de hartos de mi sangre...». Es la 
misma motivación que movió a los Pizarro a levantarse 
contra los enviados de la Corona y la que mueve a Lope de 
Aguirre a escribir a Felipe II para «desnaturalizarse» de los 
reinos de España. Empezaba con ellos una nueva vida para 
ellos mismos y para todo el entorno. Empezaban de hecho 
un nuevo tiempo y una nueva situación histórica. 


«El español se hizo un hombre nuevo al llegar a 
América», observó Ortega y Gasset. Se hicieron de la tierra 
y la tierra se hizo de ellos. No fueron comandantes 
transitorios de tropas invasoras sino buscadores de fortuna, 
de nuevo arraigo y nueva vida. Llegaron a sentir la tierra tan 
suya como podían sentirla los indígenas y como nunca 
pudieron sentirla los funcionarios transeúntes que la Corona 
envió para reemplazarlos en el Gobierno y contra los cuales 
se rebelaron. 


También los africanos vinieron para quedarse y hacer 
suya la nueva tierra. Es por eso que comienza allí una nueva 
y original situación para todos que a todos los iba a cambiar 
y hacer distintos. Empezaban un Nuevo Mundo. 

Extraviados en los nacionalismos y en los 
internacionalismos, condicionados por las ideologías 
dominantes, la noción misma de esa gran comunidad se ha 
atenuado, a veces, con gran detrimento de todas sus partes. 
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Pero así como hubo tiempos en que pareció atenuado, ha 
habido otros, insignes, en que ha parecido cobrar la plenitud 
de su conciencia. Bastaría recordar de paso algunas de esas 
situaciones. 


La Guerra de la Independencia americana fue, 
precisamente, un momento culminante de su realidad 
pugnaz. Esa lucha es un capítulo revelador de la vieja 
querella de las dos Españas. No era contra España, era 
contra una cierta España. Liberales españoles y libertadores 
americanos se sentían más cerca entre sí que con los 
absolutistas y «serviles». Bolívar es un héroe de la 
comunidad, con una visión global que no excluía a España. 
Unamuno lo llamó: «Don Quijote-Bolívar». 


La ocasión del modernismo literario, a fines del siglo 
pasado, le da expresión y sentido profundo a esa comunidad 
con sus fecundas y contrastadas diferencias. Rubén Darío es 
un poeta del reino, como lo fueron, acaso sin saberlo, los 
españoles del 98. 


Hubo momentos en que la oleada vital del sentimiento 
desbordó el desdén rutinario. Así fue cuando España perdió 
la guerra contra los Estados Unidos en el mismo 98 y así fue 
en la emoción colectiva y en la voz de los mayores poetas en 
la hora trágica que en común compartieron los que sintieron 
como propio el dolor de la Guerra Civil. 


En el libro esencial de la comunidad, el Bachiller Sansón 
Carrasco le dice a Sancho, en presencia del Caballero, estas 
palabras de tanta virtud profética: «Confiad en Dios y en el 
señor Don Quijote porque os ha de dar un reino...». 


Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. 
cit., pp. 113-129. 
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XXXVII 


Los caminos extraviados 


El que finalmente llegó a desembocar en la incierta América 
fue un camino extraviado que se proponía llegar al 
continente asiático, con todo lo que de fabulosa riqueza, lujo, 
abundancia y esplendor significaba ese mundo para los 
descendientes de los Cruzados y los lectores de Marco Polo. 


La toma de conciencia de lo que se había hallado fue 
lenta, tortuosa, contradictoria y nunca llegó a completarse 
de un modo satisfactorio para todos. Fue largo el tiempo de 
las islas, y posteriormente fue lento y fragmentario el 
reconocimiento de lo que hallaron originalmente en la 
Tierra Firme. Todo esto supuso cambiantes visiones y 
nociones de lo que era el Nuevo Mundo no sólo a los ojos de 
los europeos, sino de los mismos colonos transplantados y 
de los indígenas y africanos. 


Podría concebirse la historia del Nuevo Mundo como 
una serie de visiones contradictorias que iban desde la queja 
por las miserias y estrecheces con que toparon la mayor 
parte de los que hicieron el viaje, hasta la exagerada y 
contrastante noción de inmensas riquezas nunca vistas que 
arranca de la Conquista de México. La visión deformante 
comienza con la Carta de Colón de 1493 para los Reyes 
Católicos. En ella se traduce la situación patética de quien 
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prometió topar con las ciudades de oro de Marco Polo y el 
escueto recuento de la vida salvaje y de las rancherías de los 
indios antillanos. Sabía Colón que no había encontrado la 
fabulosa Catay pero se aferraba, con desesperada voluntad 
de sobrevivencia, en mantener abierta la esperanza de que se 
estaba en el buen camino y de que más pronto que tarde se 
llegaría a ella. 


De un modo muy significativo, este episodio va a marcar 
el destino de lo que más tarde va a llegar a ser o a parecer la 
América Latina. Costó tiempo y mucha dura experiencia 
llegar a darse cuenta, con todas sus consecuencias, de que 
aquel no era el camino para llegar a Asia sino una ruta muy 
distinta, cuyo destino final nunca llegó a ser revelado ni 
conocido de manera satisfactoria. 


En muchas formas fundamentales, los cinco siglos que 
acaban de cumplirse del inicio de la creación del Nuevo 
Mundo vienen a resultar como la crónica de la búsqueda de 
un bien incierto al través de caminos extraviados. 

Costó mucho esfuerzo, y en realidad no terminó nunca, 
el reconocimiento de lo que se había hallado y de lo que 
significaba, que va desde los deslumbrados relatos de los 
cronistas hasta la visión de Humboldt, y desde ella hasta 
todas las propuestas de identidad y de rumbo que han 
caracterizado el tiempo corrido desde la Independencia. 


Por más de un cuarto de siglo las tierras descubiertas 
estuvieron muy lejos de corresponder a las grandes 
esperanzas de riqueza que se había puesto en ellas desde el 
primer momento. El largo trecho, casi la vida de una 
generación, que va desde la llegada de Colón hasta el inicio 
de la Conquista de México se caracteriza por las dificultades, 
por la escasez de las minas de oro halladas y por la general 
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pobreza que reinaba entre aquellos seres transplantados que 
habían venido movidos por una ambición irracional. Los 
largos años que van de la dominación de La Española a la 
conquista de Cuba y al desembarco en la costa mexicana 
corresponden muy poco a la noción de riqueza abundante 
que surgió con el Descubrimiento. Se habían recorrido las 
costas Este y Norte del continente Sur sin penetrar en ellas, 
se había llegado hasta Panamá y se había vislumbrado el 
Pacífico, pero la impresión dominante era de escasez y de 
pocas esperanzas. Bernal Díaz del Castillo nos cuenta, con 
todo candor, lo que fue aquella impresión en su espíritu de 
soldado que había ido hasta el istmo con Balboa. Regresaban 
desesperanzados «porque no había qué conquistar, que todo 
estaba en paz, que el Vasco Núñez de Balboa lo había 
conquistado y la tierra de suyo es muy corta». No hay que 
olvidar que la empresa de la Conquista se realizó 
prácticamente por iniciativa privada, sin que la Corona 
contribuyera con otra cosa que con las autorizaciones 
necesarias, por lo que no existió nunca un plan superior de 
exploración y conquista y todo estaba sometido al azar de 
las tentativas afortunadas o desgraciadas que aquellos 
aventureros hacían a sus propias expensas. 


Buen ejemplo de esa situación y de ese estado de ánimo 
es el propio Hernán Cortés. Ya en la madurez de la treintena, 
con largos años de trabajos y servicios en La Española y con 
una participación activa e importante en la conquista de 
Cuba, es tan sólo uno más de aquellos seres que, gracias a su 
esfuerzo e inteligencia, lograron obtener mercedes de tierras 
y servidumbres de indios para alcanzar una mediana 
riqueza, en la que su vida parecía destinada a consumarse en 
la anonimia. 
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Con la Conquista de México se abre un nuevo tiempo de 
la empresa de Indias y se reenciende con más fuerza que 
nunca el gran mito de la riqueza por hallar. Los tesoros que 
Cortés encuentra y los que le manda a Carlos V sobrepasan 
todas las imaginaciones del tiempo y levantan una actitud 
colectiva de voluntad incontenible de enriquecerse. Desde la 
Conquista de México, a partir de 1519, hasta la desesperada 
aventura de Walter Raleigh en 1617 en busca de El Dorado 
por el Orinoco, se desarrolla la deslumbrante aventura de la 
búsqueda de los imperios fabulosos de la riqueza sin límites. 
Muy poco después de la Conquista de México se abre la del 
Perú, cuya imagen más poderosa es la de aquel aposento 
lleno de oro hasta donde alcanzaba la mano extendida de un 
soldado de pie, que Atahualpa entregó a Pizarro. 


Muy poco después de iniciada la Conquista del Perú 
surge la imagen fascinante de lo que pudiéramos llamar el 
Tercer Imperio Americano, que lo va a constituir el gran 
mito de El Dorado. Se le va a buscar por todo un siglo, desde 
las mesetas andinas, cerca de Bogotá, hasta la maraña 
impenetrable de la selva amazónica, con las expediciones de 
los Welser desde Venezuela o de Orellana por el Amazonas, 
hasta la conmovedora y fascinante imagen que Walter 
Raleigh le presenta a la reina Isabel de Inglaterra, 
prometiéndole el hallazgo y la conquista del más rico 
imperio de la Tierra, cuyo soberano podría llegar a ser más 
poderoso que el Gran Turco. 


Por millares de kilómetros de valles, sabanas, bosques, 
selvas y ríos se extendió el camino de El Dorado. Desde el 
Norte de Quito hasta la sabana de Bogotá, y luego desde 
Lima dos veces por el Amazonas y muchas más por la costa 
de Venezuela y el curso del Orinoco, se desarrolló la 
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divagante ruta, que nunca llegó a su fin pero que logró dejar 
el reconocimiento superficial de inmensos territorios 
desconocidos con los que los conquistadores no sabían qué 
hacer. Si se observa sobre el mapa el trazado de los caminos 
que se fueron haciendo al andar en busca de El Dorado, se 
advierte que pasan por las promisorias zonas de desarrollo 
agrícola y pecuario, e incluso al través de ríos ricos en 
aluviones de oro y diamantes que aquellos hombres 
obcecados con la visión de la ciudad de oro parecían no ver. 
Por más de un siglo la búsqueda del reino fabuloso y no el 
propósito normal de un proyecto de colonización movió 
aquellas expediciones que siempre terminaron en desastre, 
pero dejando tenazmente en los aventureros sobrevivientes 
la idea de que habían llegado muy cerca de la fabulosa meta. 
Tiene mucho de ejemplar esta actitud de desdeñar la 
realidad y llegar acaso a no verla en busca de un proyecto 
inalcanzable lleno de promesas irracionales. Los caminos 
que se anduvo en busca de El Dorado estaban todos 
extraviados y condenados a no alcanzar nunca su fin, pero 
correspondían a una cierta mentalidad mágica y antirrealista 
que fue el duradero y atractivo fantasma de la inmensa 
riqueza totalmente azarienta y totalmente gratificante. 


Junto a esos caminos que, en un azar de aventura sin 
término, buscaban la ciudad del oro, hay otro itinerario, 
acaso más importante por su permanencia y sus 
consecuencias, que se proponía desembocar en la ciudad de 
la justicia. 

En el origen del pensamiento revolucionario de estos 
últimos siglos, reafirmando y renovando los viejos sueños 
milenaristas, está la poderosa idea de la utopía. 


Cuando Tomás Moro, en 1516, escribe su fascinante 
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libelo, recoge de manera transparente y confesa la visión de 
la vida paradisíaca de los indígenas de las Antillas, que 
habían descrito, para asombro de los humanistas europeos, 
Colón y Vespucci. Pese al equívoco del nombre con el que 
parece excusarse Moro, la raíz de la Utopía es América, y en 
muchas formas su búsqueda está presente en el proceso 
histórico de los países americanos. El testimonio inaudito y 
fehaciente de aquellos primeros documentos creó en los 
hombres de pensamiento de Europa lo que algunos han 
llamado «una crisis de conciencia». Si la Edad de Oro no 
estaba confinada al legendario pasado de la civilización 
greco-latina o al milenarismo prometido en los escritos 
proféticos de los visionarios sino que existía en realidad en 
la nueva tierra, con todas sus características esenciales: la 
paz, la abundancia, la comunidad de bienes, la ausencia de la 
pobreza y de la guerra y el predominio espontáneo de un 
equilibrio pacífico y estable, ello no podría significar otra 
cosa sino que la sociedad europea había incurrido 
históricamente en graves desvíos y caídas, que habían 
terminado por crear aquella abominable realidad de 
injusticia, de desigualdad, de miseria y de guerra. 


Podría hablarse de un viaje de ida y vuelta del ideal 
utópico de América a Europa y luego de Europa a América. 
La que publica Moro es la supuesta visión de una realidad 
americana para asombro y reflexión de los europeos, pero la 
que después de su libro regresa a América es la propuesta 
revolucionaria de una sociedad justa y pacífica. No se le ha 
dado la debida importancia en los estudios americanistas al 
poderoso fermento del ideal utópico, que va a marcar su 
presencia a lo largo de los siglos en toda la historia de los 
nuevos países. 
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Fueron muchos los ensayos que se hicieron en el nuevo 
continente para realizar el ideal utópico. Desde el primer 
momento, las poblaciones indígenas que, fuera de las 
Encomiendas, fueron confiadas a los misioneros, 
comenzaron a vivir en formas de comunidad y de igualdad 
que estaban en abierta contradicción con las formas en que 
se hicieron los primeros establecimientos coloniales. El solo 
hecho de la presencia por largos siglos de vastos segmentos 
de la población indígena americana en sistemas políticos y 
sociales que negaban y  suprimían muchas de las 
instituciones sociales de los europeos, constituye un 
elemento muy importante en la formación futura de la 
mentalidad colectiva. 


Pero no se detiene aquí la audacia de la tentativa de la 
creación de un hecho político y social nuevo, sino que 
reviste abiertamente las dimensiones de un proyecto 
revolucionario, como se dio el caso, particularmente, en el 
ensayo fugaz de Vasco de Quiroga, en Michoacán, con los 
hospitales-pueblos y como, con permanencia secular, lo 
realizaron los jesuitas en las tierras del Paraguay hasta 
mediado el siglo xv. Vasco de Quiroga, como el obispo 
Zumárraga, de quien dependía, invoca explícitamente la 
enseñanza de Tomás Moro y se lanza a proponerle a Carlos 
V el descomunal plan de aislar el nuevo continente de las 
influencias maléficas del antiguo y de crear en él una nueva 
sociedad que pudiera realizar los ideales utópicos. La larga 
experiencia jesuita en el Paraguay constituye uno de los 
capítulos más significativos y fascinantes del proceso de la 
colonización, y en ella se revela transparentemente el deseo 
de realizar los ideales políticos y sociales de los grandes 
pensadores europeos. Cuando el padre Charlevoix publica, 
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en el siglo xvi, su muy informativa historia del Paraguay, de 
manera muy reveladora promete en el título mismo del libro 
«un completo y auténtico recuento de los establecimientos 
formados allí por los jesuitas entre los salvajes nativos, en el 
centro mismo de la barbarie, con establecimientos dedicados 
a realizar las ideas sublimes de Fénelon, Sir Tomás Moro y 
Platón». 

A partir del siglo xvn la idea de la novedad del mundo 
americano parece agotarse. La sucesión de infructuosas 
aventuras ha demostrado que no hay Tercer Imperio por 
encontrar y que El Dorado es un mito inalcanzable. Lo que 
empieza entonces es el asentamiento y formación de una 
nueva sociedad y de una nueva circunstancia cultural e 
histórica por la acción convergente de los tres grandes 
actores culturales: españoles, indios y africanos. El propósito 
obvio de extender lo español al nuevo continente, que se 
refleja evidentemente en nombres como la Nueva España, el 
Nuevo Toledo, la Nueva Andalucía, tropieza con el poder 
formador y deformador de la nueva realidad social y 
cultural. Van a surgir grandes ciudades, universidades, 
imprentas, conventos, pero van a tener un tono, un color y 
un ambiente distintos al de las grandes urbes españolas. El 
esplendoroso México o la hermosa Lima de la época colonial 
son fundamentalmente distintos en su fisonomía, en su 
contenido humano, en su ambiente, de las ciudades de la 
Península. Se hace mucho más visible la diferencia si de 
estas ciudades relativamente nuevas e innovadoras pasamos 
al escenario de un gran drama cultural, como el que sacudió 
y cambió, sin poder borrar ni su fisonomía ni sus raíces, a 
una ciudad como el Cuzco, recinto tan admirable, original y 
creador como pudo serlo el espíritu del Inca Garcilaso de la 
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Vega, su hijo. Es uno de los que más temprano y con mayor 
grandeza revela el inmenso poder creador del mestizaje 
cultural que va a ser para todo el futuro la marca de la 
identidad hispanoamericana. Se está en aquellos recintos 
como entre tiempos distintos, entre contradicciones mal 
avenidas, entre maneras diferentes de ser hombre, que el 
lenguaje común, la fe común y las instituciones dominantes 
no lograron borrar nunca. Habría que detenerse, aunque 
fuera un instante, en aquella fabulosa y fabulada Villa 
Imperial de Potosí, levantada contra el clima y la naturaleza 
en lo más inhóspito de los Andes peruanos, en torno de la 
atracción de su cerro de plata, que produjo, por 
generaciones, descomunales cantidades del precioso metal 
que constituyeron la base principal del poder económico de 
los Reyes de España, que creció fantasiosa e irreal en aquel 
difícil paraje hasta llegar a ser una de las ciudades más 
pobladas del mundo y donde era posible hacerse 
inmensamente rico por un juego favorable de azares y vivir 
en el continuo entrejuego del mundo de lo visible y de lo 
invisible, más poblada de fantasmas y de presencias 
sobrenaturales que de gentes de todos los rincones del 
planeta. 


Con admirable inteligencia, las Leyes de Indias crearon 
un complicado marco legal para aquella sociedad tan distinta 
de la española, dentro del cual fue creciendo lentamente la 
nueva sociedad sumergida en su inmenso proceso de 
mestizaje cultural. 

Con el siglo xvm y la nueva dinastía española, un 
espíritu de renovación, que va desde las leyes hasta las 
modas, penetra el extenso Imperio y abre nuevas 
perspectivas. Hubiera podido ser la época para que, ante las 
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características de aquel mundo y las novedades políticas del 
siglo, los gobernantes españoles hubieran hallado alguna 
manera de crear una nueva situación política más justa y 
estable para las Indias. Es el siglo de la Ilustración, de los 
Enciclopedistas, de la exaltación de la libertad y de la 
creación del concepto tan radicalmente revolucionario de los 
derechos del hombre. Para aquellas ideas había entronques 
en el pasado americano que tuvieron su eco en algunos 
estadistas esclarecidos de España pero que no llegaron a 
provocar ninguna modificación política apreciable. 


La Independencia de los Estados Unidos de América y la 
Revolución Francesa invitan a los criollos a ensayar nuevos 
caminos y a pensar en un futuro político de modernidad. Se 
comienza a pensar entonces en cierta manera que aquel 
sueño de felicidad y abundancia que estuvo en el fondo de 
las fabulosas hazañas de la Conquista podía ahora alcanzarse 
y hacerse efectivo por otros medios que lograran 
transformar el Estado y la estructura de la sociedad. Los 
hombres que conciben la Independencia y que comienzan a 
luchar por ella en muchas formas no se limitan a la mera 
ruptura de la vinculación con el imperio español, sino que 
ven aquello como la ocasión privilegiada para instaurar 
nuevas instituciones que le den a todos los habitantes la 
oportunidad real no sólo de la independencia política, sino 
de la libertad, la igualdad y la felicidad. 


Con el proyecto político va también un proyecto 
intelectual. En 1823 desde Londres, Andrés Bello, en su 
Alocución a la poesía, invita a los intelectuales a volverse 
hacia el continente americano y a abrir el camino hacia una 
literatura original y propia. El proyecto político y el 
proyecto literario van juntos y van a determinar las 
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peculiaridades y alternativas del siglo xix. 


La búsqueda ya no se va a dirigir hacia la 
resplandeciente ciudad del oro, sino hacia aquella otra nunca 
vista ciudad de la libertad y la justicia que va a ser posible 
crear por medio de las nuevas Instituciones republicanas y 
democráticas. Los movimientos de independencia no buscan 
restaurar ninguna forma mítica del pasado, como fue el caso 
en gran parte de Asia y de África, sino instaurar 
plenamente, sin ningún antecedente válido que no fuera la 
convicción ideológica, regímenes de inaudita novedad, que 
realizaran los sueños y proyectos de los pensadores más 
avanzados de Europa. En una ola de ciego entusiasmo se van 
a adoptar las formas más avanzadas del régimen 
democrático, para convertir en realidad nueva las 
concepciones políticas del autor de El contrato social. 


La insensata empresa tenía que desembocar en la 
anarquía y la disolución social por la súbita supresión de las 
instituciones seculares y su reemplazo por principios 
abstractos de filosofía política totalmente ajenos a la realidad 
local. Era lo que Bolívar llamó, con doloroso sarcasmo, «las 
repúblicas aéreas», condenadas al fracaso, y que hicieron tan 
larga y costosa la lucha por la Independencia, que fue, 
también, la lucha por la República, a todo lo largo del siglo 
XIX. 


La anarquía no trajo la República sino una forma 
espontánea y primitiva de orden social que fue la que vino a 
encarnar la figura del caudillo. Cuando un hombre como 
Simón Rodríguez regresa a su América y a la vieja y 
reverencial amistad de Bolívar, se percata de inmediato de 
esa antinomia y desde entonces va a dedicar, con tenaz 
vocación heroica, todos sus esfuerzos al objetivo primordial 
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de poner a los países «en noviciado», en la gigantesca 
empresa de sustituir, por medio de la educación, la 
mentalidad y los viejos valores que habían hecho imposible 
la República. 

El siglo xix latinoamericano no puede verse sino como la 
pugna nunca resuelta entre los ideales políticos y la realidad 
histórica, y en ella se fue desde el extremo representado por 
Rodríguez de crear una nueva mentalidad en la escuela hasta 
las propuestas posteriores de Alberdi y de Sarmiento de 
cambiar la base de la población tradicional por una 
inmigración europea que hiciera posible el mantenimiento 
de las nuevas instituciones. Lo que Sarmiento llamaba la 
«barbarie» no era otra cosa que la cultura media social y 
política extendida en la masa argentina como herencia del 
pasado, y lo que llama «civilización» son los modelos más 
avanzados de libertad política y de democracia que existían 
en el mundo de su tiempo. 


Podría decirse que la tenaz y heroica empresa de 
implantar la República en Hispanoamérica suponía un 
cambio de mentalidad y de realidad cultural de dimensiones 
descomunales. No había cómo continuar el pasado colonial 
caracterizado por la monarquía castellana, en el que nunca 
funcionó ninguna institución representativa y no se hallaba 
tampoco cómo implantar la República ideal en las 
condiciones adversas que la realidad histórica había creado. 
Lo que hombres como Páez o como Porfirio Díaz 
representaron en la América del siglo xIx fue la creación de 
un curioso híbrido político, que se sustentaba en la realidad 
de un omnímodo poder personal, pero que no abandonaba 
nunca ni el aspecto externo de las instituciones republicanas 
ni la proclamación de los más avanzados principios 
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democráticos. 


Los hombres de la Independencia creyeron que la 
adopción de las instituciones de los Estados Unidos o de la 
República francesa era el camino seguro para la democracia. 
Los resultados estuvieron lejos de ser halagieños y lo que 
vino a predominar a lo largo del siglo xix fueron formas 
variadas del genuino fenómeno caudillista. Tampoco llegó 
siquiera a plantearse en términos suficientemente amplios la 
propuesta de quienes, como Simón Rodríguez, veían en la 
educación el camino seguro para crear una nueva 
mentalidad colectiva formada para el trabajo, la 
independencia y las instituciones republicanas, por una 
especie de corte horizontal o de dique que contuviera toda la 
inmensa carga del pasado tradicional y dejara el campo 
abierto para aquella nación por hacer. 


La búsqueda desesperada de vías de progreso va a llegar 
pronto a la dramática conclusión de que no basta con 
cambiar las instituciones políticas y ni siquiera la educación, 
sino que hay que ir más lejos y atreverse a cambiar la base 
de la población por medio de una inmigración europea 
masiva. La conclusión a la que llegan Alberdi y Sarmiento va 
a mantener su vigencia en el pensamiento latinoamericano 
del siglo xIx. «Gobernar es poblar», el apotegma de Alberdi 
se convierte en la fórmula matriz de este propósito. Esta 
inmensa operación de transplante, que se proponía cambiar 
la composición étnica de la población, está presente en la 
Argentina del siglo xix y mantiene, en muchas formas, su 
presencia en los programas políticos de los innovadores 
hasta bien entrado este siglo. Las ideas positivistas que van a 
predominar desde México hasta la Argentina, con gran 
resonancia en el Brasil, a todo lo largo del siglo xIx, con su 
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énfasis en la raza, el medio y el momento como factores 
decisivos de la historia, van a contribuir a extender estas 
concepciones. En muchos sentidos el positivismo 
latinoamericano es antirrevolucionario y plantea las 
posibilidades de cambio sobre proyectos largos y laboriosos 
con modificación del medio físico y cultural. No es de 
extrañar que, con frecuencia, los dictadores del siglo xIx 
patrocinaran o intentaran revestirse con estas nuevas ideas 
que les aseguraban en alguna forma largos y lentos 
proyectos de gobierno. 


Hay un hecho histórico y geográfico, cuya importancia 
continua y cambiante tiene que ser tomada en cuenta para 
tratar de comprender la evolución política de la América 
hispana. Ese hecho consiste en la formación, expansión y 
afirmación de los Estados Unidos de América en el Norte del 
continente, en la más inevitable vecindad y contacto. Desde 
los aspectos de inspiración y estímulo que tuvieron esos 
contactos para la lucha por la Independencia se va a hacer 
visible ese ambivalente e ¡inestable sentimiento de 
admiración y temor que acompaña la visión latinoamericana 
del poderío de los Estados Unidos. 


El incontenible movimiento expansivo de aquella nueva 
potencia, desde el desmembramiento del Virreinato 
mexicano hasta las tentativas repetidas de formas de 
intervención y de presencia militar en la América Central y 
las Antillas, produce grandes cambios en la actitud de los 
políticos latinoamericanos hacia el gran país del Norte. 
Poderosas barreras culturales contribuyeron a hacer difícil el 
entendimiento y la colaboración. Muchos obstáculos de toda 
índole se alzaban entre los descendientes de la España de la 
Contrarreforma y los hijos de la revolución religiosa y 


622 


cultural que caracteriza el Norte de Europa desde la 
expansión de la Reforma. Dos lenguas, dos maneras de 
entender la religión, dos mentalidades diferentes con 
respecto a los valores sociales y diferencias cada vez 
mayores de desarrollo y poderío no eran, precisamente, las 
condiciones más favorables para un acercamiento efectivo y 
franco. 

Por acción, por omisión, por simple presencia 
gravitacional, la existencia de los Estados Unidos y su 
expansión hasta convertirse en el más grande poder 
económico y político del mundo han constituido un factor 
determinante en la acción y el pensamiento políticos de la 
América Latina. Esta múltiple y poderosa vecindad que 
provoca consecuencias de toda índole es, tal vez, el hecho 
más importante para entender las dificultades del 
pensamiento y de la acción de la América Latina desde el 
tiempo de su Independencia. De la imitación a la 
desconfianza, de la copia servil al desdén orgulloso, del 
pragmatismo al idealismo, es grande el registro que 
caracteriza esas relaciones. 

Precisamente cuando se acerca a su fin el duro siglo xIx 
va a brotar del seno de la América Latina una gran voz 
desesperada que invita al más atractivo e irracional de los 
caminos, como fue la del uruguayo José Enrique Rodó en su 
famoso Ariel. Frente al pragmatismo materializante que 
parece caracterizar a los Estados Unidos se invoca la 
posibilidad de un camino hacia una espiritualidad indefinida. 
Es un poco la misma reacción que Miguel de Unamuno 
expresa, en un momento de mal humor, ante los repetidos 
progresos materiales de los Estados Unidos: «Que inventen 
ellos». El maestro de Ariel dice muy significativamente: 
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Con frecuencia habréis oído atribuir dos causas 
fundamentales el desborde del espíritu de 
utilidad que da su nota a la fisonomía moral del 
siglo presente, con menoscabo de la 
consideración estética y desinteresada de la 
vida. Las revelaciones de la ciencia de la 
naturaleza —que, según intérpretes, ya 
adversos, ya favorables a ellas, convergen a 
destruir toda idealidad por su base— son la una, 
la universal difusión y el triunfo de las ideas 
democráticas, la otra (...). Sobre la democracia 
pesa la acusación de guiar a la humanidad 
mediocrizándola, a un Sacro Imperio del 
utilitarismo. 


Esa invitación a la consideración «estética y 
desinteresada de la vida» tiene mucho de irracional y no 
estaba sustentada en ninguna posibilidad cierta de 
alternativa válida. 


Entre las dos grandes guerras mundiales de este siglo 
una vasta tormenta ideológica se desata sobre los 
intelectuales de Europa, que va a terminar por extenderse al 
mundo entero y de manera muy particular a la América 
Latina. Frente al entusiasta surgimiento de la bandera de la 
revolución mundial, inspirada en las enseñanzas de Marx y 
de Lenin, que enarbolan con el inmenso atractivo de la 
novedad y de la promesa del bien absoluto, se alza y define, 
en muchas formas, la del fascismo, primero en Italia y luego 
en Alemania, con su irracional y poderosa promesa de unir 
el socialismo con el nacionalismo. Frente a ese doble 
enfrentamiento, las democracias occidentales no parecieron 
ofrecer respuesta adecuada y ni siquiera darse cuenta cabal 
de la inmensidad del peligro que representaba. Ante las 
poderosas innovaciones del fascismo y del comunismo, las 
democracias occidentales parecían inadecuadas y hasta 
exhaustas frente a aquel brutal juego de poder que se 
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apoyaba en las raíces más irracionales de la conducta 
humana. La figura patética de Neville Chamberlain agitando 
en la mano el pedazo de papel en el que Hitler se 
comprometía a poner punto final a su expansión ilustra lo 
absurdo de la hora y explica en buena parte la espantosa era 
de guerra y de paz armada en que la humanidad entera iba a 
entrar. 


El atractivo de la Revolución rusa entre los intelectuales 
europeos fue extenso y profundo. Con embelesado asombro 
veían surgir inesperadamente la oferta cierta y perentoria de 
la felicidad del hombre en la Tierra y del fin de las antiguas 
injusticias seculares. Era también la hora de la Guerra Civil 
española, que traía a la más íntima proximidad de los 
latinoamericanos el terrible conflicto. Había que ser 
antifascista, con sobradas razones, pero no se advertía, 
porque la poderosa propaganda de los partidos comunistas 
lograban impedirlo, que el totalitarismo rojo no era menos 
temible y absurdo que el negro. 


Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y las 
democracias occidentales se aliaron con la Unión Soviética, 
el poder ideológico se complicó todavía más, hasta los más 
inauditos extremos simplistas que no permitían ver todo lo 
que de negativo y contrario a la promesa revolucionaria 
fundamental contenía el régimen soviético en su marcha 
expansiva. Se produjo una vasta gravitación masiva de la 
inteligencia europea hacia la revolución encarnada por la 
Unión Soviética. Como lo dijo alguna vez Sartre, no se podía 
estar moralmente contra la Unión Soviética, y ello obligaba a 
cerrar los ojos y los oídos ante las graves desviaciones que 
se produjeron, desde los juicios de Moscú hasta la invasión 
de Checoslovaquia. 
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La promesa de la revolución mundial prendió pronto y 
poderosamente en la América Latina y sirvió para darle 
explicación, coherencia y sentido histórico a los viejos 
resentimientos y a las frustradas búsquedas. Está por escribir 
la historia verídica de la creciente sumisión de la inteligencia 
latinoamericana a la dirección política de la revolución 
comunista. De allí nace, precisamente, todo el vasto, 
poderoso y mal definido movimiento de la literatura 
comprometida que llegó a penetrar extensamente a los 
escritores latinoamericanos, entroncando fácilmente en las 
viejas causas del indigenismo, de la explotación de los 
campesinos y de las injusticias flagrantes de la democracia 
representativa. 


Durante largos años la bipolaridad política y, en buena 
parte, ideológica que la Guerra Fría desató sobre el mundo 
se hizo sentir de manera muy marcada en la vida intelectual 
de la América Latina. El viejo e indefinido ideal de 
revolución y cambio que venía del cruento proceso de la 
Independencia y de las guerras de reforma política del siglo 
xIx que se extendieron desde México hasta la Argentina, no 
solamente tuvo eco poderoso en la inteligencia local sino 
que, en buena parte, junto con la acción de los políticos 
determinó en muchas formas la actitud de los hombres del 
pensamiento. Un extenso y múltiple sentimiento de repudio 
del pasado y de profundo deseo de cambio político y social 
no sólo está presente sino que explica y define lo que 
pudiéramos llamar los grandes temas de la preocupación 
colectiva. Nunca fue grande ni mucho menos poderosa la 
influencia directa de los partidos comunistas locales pero, en 
cambio, en muchas formas es visible en el lenguaje, en los 
temas, en la actitud frente a la historia la fuerte presencia de 
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los planteamientos fundamentales del marxismo. 


La Guerra Civil española de 1936, con su abierto 
enfrentamiento ideológico, tuvo una inmensa influencia en 
la mentalidad latinoamericana. Se sintió y se vivió 
apasionadamente aquel conflicto y sus huellas son visibles 
en la actitud mental de los latinoamericanos desde entonces. 


El otro gran suceso de muy importante repercusión fue 
la toma del poder por la Revolución cubana en 1959, El eco y 
el ejemplo de aquella gesta llena de heroísmo, de sublimes 
ideales y de voluntad de cambio profundo se hizo sentir en 
todo el continente y provocó poderosas adhesiones y, en 
muchas formas, modelos e invitaciones para el pensamiento 
y la acción. No es posible entender la historia política e 
intelectual de la América Latina en esos largos años 
transcurridos desde la toma del poder en La Habana por 
Castro, sin tomar en cuenta la poderosa y constante 
influencia de ese gran hecho, que va desde la acción política 
y las tentativas de guerrilla hasta las muchas maneras de 
repercusión en el pensamiento y en la forma de concebir el 
destino colectivo. 

Los grandes sucesos internacionales recientes, 
dramáticamente simbolizados por la caída del Muro de 
Berlín, cambiaron radicalmente esa situación y parecieron 
cerrar muchas de las variadas vías de búsqueda de aquel 
rumbo. 


La gran crisis ideológica que se extiende al mundo 
entero desde la desaparición de la Unión Soviética, el fin de 
la Guerra Fría y los fracasos del proyecto socialista, pone a 
la América Latina nuevamente en la difícil situación de 
buscar caminos. Las negativas experiencias del pasado, 
desde la Independencia, deben tener ahora más que nunca 
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un valor activo de enseñanza y advertencia. Lo que parece 
surgir de inmediato son las fórmulas pragmáticas de la 
aplicación de los principios de la economía de mercado para 
un regreso al bienestar económico y a la paz social. 


Es evidente que esto no basta y que más temprano que 
tarde van a surgir en el mundo nuevas propuestas 
ideológicas y se van a abrir caminos, ante los cuales la 
América Latina tendrá que adoptar decisiones difíciles. 


La larga experiencia de la andanza por los caminos 
extraviados habrá de ser tenida muy en cuenta cuando esa 
hora de los nuevos compromisos y de las nuevas búsquedas 
comience a tomar cuerpo. Lo demás es profecía. 


Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. 
cit., pp. 149-167. 
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XAXXVIII 


Cronología 


Nace en Caracas el 16 de mayo. Son sus padres: 
coronel Arturo Uslar Santamaría y Helena Pietri de 
Uslar. 


1906 
Es inscripto en la Escuela Unitaria dirigida por 
1912 Alejandro Alvarado, a quien reconocerá 
1 
1 


posteriormente como su guía en esta etapa de 
formación. 
Inicia sus estudios de primaria en el colegio de los 
913. padres franceses de Caracas, bajo la tutela del padre 
Benjamín Honoré. 
Su padre es designado jefe Civil de Cagua, estado 
916|Aragua. La familia se traslada a vivir a Cagua y luego a 
Maracay. 
Inscripto en la escuela municipal «Felipe Guevara 
917| Rojas» en Maracay donde culminará sus estudios de 
primaria. 
Obtiene, en compañía de Carlos Eduardo Frías y 
1918 Ambrosio Perera, una mención especial en aplicación 
en la escuela «Felipe Guevara Rojas» de Maracay. 


Culmina sus estudios de primaria. Inicia bachillerato 
919 ; 
en el Colegio Federal de Varones, en Maracay. 
Publica sus primeros artículos de prensa. 
1920 Probablemente en El Comercio, periódico que circula en 
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Maracay. 


921 Inscripto en el Colegio Salesiano de Valencia, como 
interno durante seis meses. 
Publica algunos versos en el semanario Paz y Labor de 


Maracay. 
En la revista Billiken, se publica «La lucha». 


Su familia se establece en Los Teques. Cursa último 
año de bachillerato en el colegio San José de Los 
Teques. 


Publica su primer cuento en la revista Billiken. 


Presenta tesis para optar al título de Bachiller en 
Filosofía: Todo es subjetividad. Vive en Caracas e 
ingresa en la Universidad Central de Venezuela a 
estudiar Ciencias Políticas. 
Bibliotecario en la Federación de Estudiantes de la 
Universidad Central de Venezuela. 


Dicta su primera conferencia: Ideas sobre una 


morfología de la historia del Derecho. Colaboraciones en 
la revista Elite. 


Escribiente en el juzgado de Primera Instancia en lo 
Civil del Distrito Federal (1926-1929). 


Miembro del Centro de Estudiantes de Derecho de la 
Universidad Central de Venezuela. 


Colabora en diversas publicaciones periódicas entre 
ellas la revista humorística Caricatura en donde escribe 
como Bárbaro de Bulgaria, seudónimo que comparte 
Miguel Otero Silva. 

Funda la revista válvula en compañía de Miguel Otero 
Silva, Fernando Paz Castillo, Nelson Himiob, Gonzalo 
Carnevalli y Pedro Sotillo entre otros. Circuló un solo 
número del 7 de enero. 
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Publica Barrabás y otros cuentos (cuentos). 


Con la tesis titulada El principio de la no imposición de 
la nacionalidad y la nacionalidad de origen obtiene el 
Doctorado en Ciencias Políticas en la Universidad 
Central de Venezuela. 
Parte a París como Agregado Civil a la Legación de 
1929 


Venezuela (agosto-enero 1933); simultáneamente 
ejerce el cargo de Secretario de la Delegación de 
Venezuela ante la Sociedad de las Naciones. 


Trata a Paul Valéry, Robert Desnos, André Bretón, Luis 
Buñuel; asistió a las tertulias de Ramón Gómez de la 
Serna en un cafetín de Momparnasse, donde conoció a 
muchos escritores españoles, entre ellos a Rafael 
Alberti con quien entabló gran amistad y a jóvenes 
escritores hispanoamericanos como Miguel Ángel 
Asturias o Alejo Carpentier. 


Escribe Las lanzas coloradas (París, primavera). Viaja a 
Italia. 


Estará en Madrid para hacer contactos con impresores 
1931 para publicar Las lanzas coloradas. 


Viaja a Egipto en compañía de Miguel Ángel Asturias. 


Delegado a la conferencia de la Organización Mundial 
1932 del Trabajo en Ginebra. 


Viaja a Marruecos. 


934 Regresa a Venezuela. 


Funda con Alfredo Boulton, Pedro Sotillo y Julián 
Padrón, la revista literaria El Ingenioso Hidalgo, de la 
cual sólo circulan 3 números. 





publicación. 
Publica su primer editorial para El Universal. 


Editorialista en el diario Ahora (Caracas), entre ellos 
Sembrar el petróleo. Deja la redacción del mismo. 


Economía y Finanzas del Ministerio de Hacienda. 


Funda en compañía de otros intelectuales la Revista de 
Hacienda. Presidente de la Asociación de Escritores de 


Director de Política Económica del Ministerio de 
Hacienda. 
Profesor de Economía Política en la Facultad de 
Derecho de la Universidad Central de Venezuela. 


Reelecto Presidente de la Asociación de Escritores de 
Venezuela. Promueve, junto con Tito Gutiérrez, José 
Manuel Hernández Ron y José Joaquín González 
Gorrondona, la fundación de la Escuela Libre de 
Ciencias Económicas y Sociales en la Universidad 
Central de Venezuela, origen de la Facultad de Ciencias 
Económicas y Sociales. 

Director del Instituto de Inmigración y Colonización. 

Ministro de Educación (19 julio-3 mayo 1941). 


Colabora con la comisión que redacta la primera Ley 
Orgánica de Educación en el país. 


Doctor Honoris Causa de la Universidad de Puerto 


Publica Imágenes del occidente venezolano (crónicas de 
viaje), con fotografías de Alfredo Boulton. 


Orden del Libertador, Grado de Gran Cordón. 


Secretario de la Presidencia de la República (3-4 mayo 
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Profesor Titular de la cátedra de Economía Política de 
la Universidad Central de Venezuela a la cual renuncia 


Colombia le otorga la Orden de Boyacá, Grado Gran 
Oficial. 


Participa en la comisión que revisa el proyecto de Ley 
Hidrocarburos. Orden Francisco de Miranda, 


Bolivia le otorga la Orden Cóndor de Los Andes, Grado 
Gran Oficial. Miembro fundador del Partido 


Miembro de la Academia de Ciencias Políticas de 
Nueva York. 


Ministro de Relaciones Interiores (14 julio-18 octubre). 


El gobierno del general Isaías Medina Angarita es 
derrocado por un golpe de Estado. Se exilia a Nueva 





Realiza trabajos para la prensa y radio (enero- 
septiembre). 
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1946 Inicia su actividad docente en la Universidad de 
Columbia como Profesor Visitante (septiembre-junio 
1947). 


Profesor Asistente en la Universidad de Columbia de 
Nueva York (septiembre-junio 1950). 
Publica bajo el título «Un balance de la revolución de 
octubre» en el diario El Nacional, artículos sobre la 


Inicia la columna «Pizarrón» en El Nacional de 
Caracas. Publica en México Letras y hombres de 
Venezuela (ensayos). 
Regresa a Venezuela. Obtiene el primer premio en el 
1949| concurso anual de cuentos del diario El Nacional con 
«El baile de tambor». 


Regreso definitivo a Venezuela. Director del Papel 
Literario de El Nacional (30 julio-8 enero 1953). 


Premio «Arístides Rojas» por su novela El camino de E 
Dorado. 


1950/Funda la cátedra de Literatura Venezolana en la 
Facultad de Filosofía y Letras (hoy Humanidades y 
Educación) de la Universidad Central de Venezuela. 


Viaja a Europa. Publica sus notas bajo el título «El 
otoño de Europa», en El Nacional. 


951 Individuo de Número de la Academia Venezolana de la 
Lengua (8 de octubre), pero se incorporará en 1958. 
Colombia le otorga la Orden de Boyacá, Grado Gran 

Cruz. 





19052 Ingresa en ARS Publicidad, fundada por Carlos 
Eduardo Frías, donde trabajará hasta 1962. 
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Publica Apuntes para retratos (ensayos). 
Renuncia a su cargo de profesor de Literatura 
Venezolana en la Universidad Central de Venezuela. 
1953 Primera edición de sus Obras selectas. 


Inicia su programa de televisión Valores humanos, en 
Radio Caracas Televisión. 


Premio Nacional de Literatura 1952-1953 por Las nubes 
(ensayos). 


Publica Valores humanos, primera serie, obra que 
recoge algunas de sus charlas por televisión. 
1955Individuo de Número de la Academia de Ciencias 
Políticas y Sociales de Venezuela; tema del discurso «El 
petróleo en Venezuela». 


Doctorado Honoris Causa en Ciencias Económicas y 
Sociales de la Universidad Central de Venezuela. 
Estrena dos piezas de teatro El día de Antero Albán y El 
dios invisible. 


Derrocado el gobierno de Marcos Pérez Jiménez, se 
dirige a la Nación, a petición de la junta de Gobierno, a 
través de la radio (23 enero). Redacta el Acta 
Constitutiva del nuevo régimen en colaboración con 
otros intelectuales. 


Incorporación como Individuo de Número de la 
Academia Venezolana de la Lengua, tema del discurso 
«Venezuela y su literatura». 


Senador por el Distrito Federal. 





Embajador Especial de Venezuela ante el gobierno de 
los Estados Unidos. Pronuncia el discurso al 
inaugurarse la estatua de Simón Bolívar en 

Washington. 


Estrena Chúo Gil y las tejedoras y La fuga de Miranda 
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1959(teatro). Discurso de Orden en el homenaje del 
Congreso Nacional a Alejandro de Humboldt. 
Miembro Correspondiente de la Real Academia 
Española de la Lengua. 


Se incorpora como individuo de Número de la 
1960| Academia Nacional de la Historia, tema del discurso 
«El rescate del pasado». 


Académico Correspondiente de la Real Academia de la 
1961| Historia Española. Publica en El Nacional un conjunto 
de artículos sobre «La Universidad y el país». 


Publica su tercera novela Un retrato en la geografía. 
Edita Del hacer y deshacer de Venezuela (ensayos). 


Lanza su candidatura presidencial como independiente, 
apoyado por el Movimiento Republicano Progresista. 


Funda el partido Frente Nacional Democrático y es 
designado Presidente de dicha organización. 


En el Congreso Nacional pronuncia el discurso de 


Orden en el homenaje a Miguel Ángel con ocasión del 


cuatricentenario de su nacimiento. Secretario General 
1964 del partido Frente Nacional Democrático y como tal 


Publica La palabra compartida, sus intervenciones 
parlamentarias durante el lapso 1959-1963; también su 
novela Estación de máscaras. 
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Los gobiernos de Francia e Italia le otorgan la Orden al 
Mérito, Grado Gran Oficial. 
1965/Discurso de Orden en el acto-homenaje de las 
Academias Nacionales a don Andrés Bello en el 
centenario de su muerte. 


Viaja a Perú, Chile, Argentina, Uruguay y Brasil. 
Académico Correspondiente de la Academia Nacional 
de Letras de Uruguay. 


Discursos de Orden en la Sociedad Bolivariana de 
Venezuela con ocasión del centenario de la muerte de 
Francisco de Miranda y en la Sociedad Bolivariana de 
Venezuela en el centenario de la muerte de su 
bisabuelo Juan Uslar. 


Nicaragua le otorga la Orden Rubén Darío. Discurso de 
Orden con ocasión del centenario del nacimiento de 
Rubén Darío, en nombre de las delegaciones 
extranjeras. 
1367 Recibe la orden Ciudad de Caracas. Discurso de Orden 
en la plaza Bolívar de Caracas, por el cuatricentenario 
de la fundación de la ciudad. 


Publica Oraciones para despertar (ensayos). 


Senador por el Distrito Federal para el lapso 1969-1974. 
1a0S Publica Las vacas gordas y las vacas flacas (ensayos). 


Asume la dirección del diario El Nacional. 





Orador en la sesión especial del Congreso Nacional en 
Ciudad Bolívar: Discurso de Orden por el Congreso de 
1969|/Angostura en su sesquicentenario. 


Discurso de Orden en la Academia Nacional de la 
Historia por el sesquicentenario de la creación de la 
Gran Colombia. 
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1970 Publica En busca del Nuevo Mundo (ensayos). 


Amplia el recorrido por Europa y publica en el diario 
El Nacional sus notas de viajes. 
Edita La vuelta al mundo en diez trancos (crónicas de 
viajes) y Vista desde un punto (ensayos). 


Premio Nacional de Periodismo. 


Argentina le otorga la Orden de Mayo, Grado 
Comendador. 


El Ministerio de Información y Turismo de España le 
concede el Premio Hispanoamericano de Prensa 
«Miguel de Cervantes» 1971. 


Publica Manoa (poemas); Bolivariana (ensayos). 


Recibe el premio «Mergenthaler» (Santiago de Chile) y 
el «María Moors Cabot» (Nueva York). 


Premio Hispanoamericano de Prensa «Miguel de 
Cervantes» (Madrid). 
Miembro correspondiente de la Academia Argentina 
de Letras y el Premio «Alberti-Sarmiento» (Buenos 
Aires). 
1 


3 Brasil le otorga la Orden Río Branco, Grado 
Comendador. 


En Caracas, Orden Francisco de Miranda, Primera 
Clase. Discurso de Orden en el xx aniversario de la 
creación del Colegio de Economistas de Venezuela. 





Renuncia a la dirección del diario El Nacional. 


En mayo durante el simposio del Seguro Social 
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1974 Internacional, en Ginebra da una conferencia sobre 
«Migraciones internas en América Latina». 
Viaja a la Unión Soviética en septiembre. 
México le otorga la Condecoración del Aguila Azteca. 
Suspende su programa de televisión «Valores 
humanos» (febrero). 
Embajador Delegado Permanente de Venezuela ante la 
1975/UNESCO en París. 


Designado Vicepresidente de la Reunión Mundial sobre 
Medios de Información (París). 


Miembro del Consejo Ejecutivo del Fondo 
Internacional para la Promoción de la Cultura de la 
UNESCO. 

Representante del Gobierno de Venezuela en la 

Asamblea General de la UNESCO en Nairobi (Kenya). 


Organiza las «Jornadas de Venezuela» en la UNESCO 
(París). Se proyecta el film Tres artistas y su pueblo, con 
texto y locución de Arturo Uslar Pietri. 
Miembro de la comisión que preparará la Historia de 
1978 desarrollo cultural y científico de la humanidad de la 
UNESCO. 


Argentina le otorga la Orden de Mayo, Grado Gran 
Cruz. 


Vicepresidente del Consejo Directivo de la UNESCO. 


Renuncia a aquel cargo. 





Doctor Honoris Causa de la Universidad de París X 
Nanterre. 


En junio regresa definitivamente a Venezuela. 


Reaparece su programa de televisión «Valores 
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1979 humanos». 


Premio «Henrique Otero Vizcarrondo» al mejor 
artículo de prensa publicado en 1978, «Mi primer 
libro». 


Discurso de Orden en el homenaje a Carlos III. 
Publica Fantasmas de dos mundos (ensayos). 


Inicia programas de televisión sobre la historia 
nacional bajo el título Cuéntame a Venezuela. 
Discurso de Orden en el Congreso Nacional en el 

sesquicentenario de la muerte del Libertador. 

Viaja a Madrid. 
Profesor Honorario de la Universidad Simón Rodríguez 
en Caracas. Orden Diego de Losada, Primera Clase. 
Miembro del Consejo Superior del Instituto de 
Cooperación Iberoamericana de Madrid. 
Premio de la Asociación de Escritores de Venezuela 
por su novela La isla de Robinson. 
Publica Educar para Venezuela (ensayos). 


Premio Nacional de Literatura por su novela La isla de 
Robinson. Homenaje de la Academia de Ciencias 
Políticas. 


Publica Fachas, fechas y fichas (ensayos). 





Miembro del jurado del «Premio Internacional Simón 
Bolívar», que otorgará la UNESCO en Caracas el 24 de 
julio de este año. 


Comienza los programas de televisión Raíces 
venezolanas. 


1983 Miembro Honorario del Instituto Venezolano de 
Cultura Hispánica. 
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Preside la Feria del Libro Latinoamericano en 
Washington. 
Publica Bolívar hoy (ensayos). 
Doctorado Honoris Causa, Universidad Simón Bolívar, 
Caracas. 

Individuo de Número fundador de la Academia 
Nacional de Ciencias Económicas de Venezuela. 

1984 España le otorga la Orden Isabel la Católica, Grado 
Gran Cruz. 
Se estrena en Seattle (Estados Unidos) la traducción 
inglesa Chúo Gil y las tejedoras (teatro). 


Publica Venezuela en el petróleo (ensayos). 


Miembro Honorario de la Universidad Hebrea, 
Jerusalén. 
Presidente de la Comisión Presidencial para el estudio 
del Proyecto Educativo Nacional. 

1985 Discurso de Orden en Salamanca en la instalación del 
Primer Congreso sobre Hernán Cortés con motivo del 
quinto centenario de su nacimiento. 

Doctor Honoris Causa, Universidad de los Andes, 
Mérida (Venezuela). 
El Congreso Nacional le tributa homenaje con motivo 
de sus ochenta años. 
El Instituto de Cultura Hispánica en Madrid promueve 
la «Semana del autor» mediante conferencias y 


9S diálogos sobre su personalidad. Publica Godos, 
insurgentes y visionarios (ensayos); Bello, el venezolano 
(ensayos), Medio milenio de Venezuela (ensayos) y 
Raíces venezolanas. 
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Académico de la Academia Portuguesa de la Historia 
(Lisboa). 
Premio «José Vasconcelos», en México. 

El Instituto de Cooperación Iberoamericana de Madrid, 
edita los ensayos dedicados en el volumen Arturo Usla 
Pietri (Semana del autor). 

En Madrid lo nombran Coordinador general del 

proyecto titulado Iberoamérica, una comunidad. 
Premio Rafael Heliodoro Valle, México. 


Premio «Príncipe de Asturias de las Letras» (Madrid). 


Legión de Honor de Francia. 


Publica La visita en el tiempo (novela) y Cuarenta 


Obtiene el Premio Internacional de Novela «Rómulo 
Gallegos», en Caracas por La visita en el tiempo. 


Reedita El globo de colores. 


993 Nueva edición de Valores humanos (ensayos). 


Edita Del Cerro de Plata a los caminos extraviados 
1994| (ensayos), presentado en la III Feria Internacional del 
Libro de Caracas. 
En mayo en Francia se realiza el Coloquio de Literatura 
y Cultura Venezolanas, preparado por el Centre 
d'Etudes de Littérature Vénézuélienne y la Universidad 
295 de Sorbone Nouvelle, París, donde se le rinde homenaje 
a su labor intelectual. 


1 


Reedita Letras y hombres de Venezuela. 





El Fondo de Cultura Económica, México, edita La 
invención de América mestiza, compilación y estudio de 
1996 Gustavo Luis Carrera. 


Astrid Avendaño difunde su exhaustivo estudio Arturo 
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Uslar Pietri entre la razón y la acción, en Caracas. 
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Bello, el venezolano. Caracas: La Casa de Bello, 1986. 
(Colección Anauco). 

Godos, insurgentes y visionarios. Barcelona, España: Editorial 
Seix Barral, 1986. (Colección Biblioteca Breve). 


Giotto y compañía. Presentación de Pedro Grases. Caracas: 
Fundación Eugenio Mendoza, 1987. 


Los venezolanos y el petróleo. Caracas: Ediciones del Banco 
de Venezuela, 1990. 


Cuarenta ensayos. Compilación, prólogo, cronología y 
bibliografía de Efraín Subero. Caracas: Monte Avila Editores, 
1990. (Colección Estudios). 


Bolívar hoy. 2.? ed. Caracas: Monte Avila Editores, 1990. 
(Colección Eldorado). 


El globo de colores. 3.? ed. Caracas: Monte Avila Editores, 
1991. (Colección Documentos). 


La creación del Nuevo Mundo. Caracas: Editorial Grijalbo, 
1992. (Colección Tierra Nuestra). 


Golpe y Estado en Venezuela. Bogotá: Editorial Norma, 1992. 


Valores humanos. Caracas: Monte Avila Editores 
Latinoamericana, 1993. 2 vols. (Colección Documentos). 
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Letras y hombres de Venezuela. Caracas: Monte Avila 
Editores, 1995. (Documentos. Serie Memorias). 


De una a otra Venezuela. 8.? ed. Caracas: Monte Avila 
Editores, 1996. (Colección Documentos). 


La invención de América mestiza. Compilación y 
presentación de Gustavo Luis Carrera. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1996. (Colección Tierra Firme). 


2. Participación en obras colectivas 


AMADO, Anselmo: Gente del Táchira. Arturo Uslar Pietri y 
otros. Caracas: Oficina Central de Información, 1974. 
(Biblioteca de Autores y Temas Tachirenses; 61). 
ANDERSON IMBERT, Enrique y Eugenio Florit: Literatura 
Hispanoamericana. Antología e introducción histórica. Arturo 
Uslar Pietri y otros. 2.? ed. New York: Holt, Rinehart and 
Winston, Inc. 1970. 

ARRÁIZ, Antonio: Obra poética. Compilación y prólogo de 
Rafael Arráiz Lucca; estudios de Arturo Uslar Pietri y otros. 
Caracas: Monte Avila Editores, 1987. (Altazor, Serie Mayor). 


Asociación Amigos de la Biblioteca Nacional: Carabobo para 
todos. Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Editorial Arte, 
1971, 


Ateneo de Caracas: Ensayos venezolanos. Arturo Uslar Pietri 
y otros. Caracas: Editorial Ateneo de Caracas, 1979. 


BECCO, Horacio Jorge, ed.: Discursos académicos. 
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Presentación del R. P. Pedro P. Barnola; edición, notas bio- 
bibliográficas e índices de Horacio Jorge Becco. Arturo Uslar 
Pietri y otros. Caracas: Academia Venezolana 
correspondiente de la Real Española, 1983. 


BELLO, Andrés: Significación histórica y vigencia moderna de 
la obra de Andrés Bello. Filosofía y otros temas. Juan David 
García Bacca, Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: La Casa 
de Bello, 1989. (Anexos a las Obras completas de Andrés 
Bello; 6.) 


BOLÍVAR, Simón: Bolívar. Prólogo Manuel Trujillo; ensayos 
de Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1983. 

BOSCH, Velia, comp.: Teresa de la Parra. Iconografía. Velia 
Bosch; Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1984. 


BRICEÑO IRAGORRY, Mario: Defensa y enseñanza de la 
historia patria en Venezuela. Mario Briceño Iragorry; prólogo 
de Isaac J. Pardo; estudio de Arturo Uslar Pietri. Caracas: 
Contraloría General de la República, 1980. (Colección 
Historia). 

——, Homenaje a Mario Briceño lIragorry en el sexto 
aniversario de su muerte (6 de junio de 1958-1964). Arturo 
Uslar Pietri y otros. Caracas: Editorial Arte, 1964. 


BUENO, Luis Alfonso: Coro y los corianos. Luis Alfonso 
Bueno; Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: 1977. (Biblioteca 
de Autores y Temas Falconianos). 

CHOQUECUENCA, José Domingo y otros: Evocaciones de 
Bolívar. José Domingo Choquecuenca, Arturo Uslar Pietri y 
otros. Caracas: F. Tirado García y Asociados, 1982. 


Congreso de la República: Primer Congreso del Pensamiento 
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Político Latinoamericano (29 de junio - 2 de julio de 1983). 
Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Congreso de la 
República, 1984. (Ediciones del Bicentenario del Nacimiento 
de El Libertador). 


El Nacional (Caracas): El Nacional: 37 años haciendo camino. 
Arturo Uslar Pietri y otros. 2.* ed. Bogotá: Editorial Pluma, 
1982. 


El Nacional: 5 siglos en un día. Arturo Uslar Pietri y otros. 
Caracas: Editora El Nacional, 1983. 

Fundación Eugenio Mendoza (Caracas): Acto de evocación de 
Justino de Azcárate. Palabras de Eugenio Mendoza, Pedro 
Grases y Arturo Uslar Pietri. Caracas: Fundación Eugenio 
Mendoza, 1989. 


——, Venezolanos del Siglo xx. Coordinador de la edición 


Pedro Grases; Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: 
Fundación Eugenio Mendoza, 1982. 


—, Venezolanos eminentes. Segunda serie. Arturo Uslar 
Pietri y otros. Caracas: Ediciones de la Fundación Eugenio 
Mendoza, 1984. 


Fundación La Casa de Bello. Caracas: Bello y América Latina. 
Cuarto Congreso del Bicentenario. Ofrecimiento de Rafael 
Caldera; Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Fundación La 
Casa de Bello, 1982. 


Fundación Universidad Metropolitana: Apreciación del 
proceso histórico venezolano. Palabras preliminares de Pedro 
Grases; bibliografía de Horacio Jorge Becco; estudios de 
Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Fundación Universidad 
Metropolitana, Fondo Editorial Interfundaciones, 1988. 
(Colección Seminarios). 


Galería de Arte Nacional (Caracas) Simón Bolívar. 
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Bicentenario de su nacimiento. 1783-1983. Arturo Uslar Pietri 
y otros. Caracas: Galería de Arte Nacional; Museo de Bellas 
Artes, 1983. 


GRASES, Pedro, comp.: Andrés Bello y la Universidad de 
Chile. Homenaje del  Sesquicentenario (1843-1993). 
Compilación y presentación de Pedro Grases; Arturo Uslar 
Pietri y otros. Caracas: La Casa de Bello, 1993. (Anexos a las 
Obras completas de Andrés Bello; 11). 


HEITER, Guillermo: La pintura de Heiter. Arturo Uslar Pietri 
y otros. Caracas: C. Maggiora, 1959. 

Instituto de Cooperación Iberoamericana: Semana del autor: 
Arturo Uslar Pietri (1-4 de diciembre de 1986). Jesús Aguirre, 
Arturo Uslar Pietri y otros. Madrid: Ediciones de Cultura 
Hispánica, 1988. 

JIMÉNEZ EMÁN, Gabriel, comp.: El ensayo literario en 
Venezuela. Compilación, prólogo y notas Gabriel Jiménez 
Emán; ensayos de Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: 
Ediciones La Casa de Bello, 1988-1991. (Colección Zona 
Tórrida). 

KLAHN, Norma y Wilfredo H. Corral, comp.: Los novelistas 
como críticos. Arturo Uslar Pietri y otros. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1991. (Colección Tierra Firme). 
LECUNA, Vicente: A los veinte años de la muerte del doctor 
Vicente Lecuna. 1870-1954. Arturo Uslar Pietri, Luis Villalba 
Villalba y Héctor Parra Márquez. Caracas: Cromotip, 1974. 
MENESES, Guillermo: Guillermo Meneses ante la crítica. 
Prólogo de Hugo Achugar. Selección y compilación de Javier 
Lasarte y Hugo Achugar; estudios de Arturo Uslar Pietri y 
otros. Caracas: Monte Avila Editores, 1991. (Colección Ante 
la crítica). 
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Ministerio de Educación. Caracas: Primer libro de la Semana 
de Bello en Caracas (25 de noviembre-1 de diciembre de 1951). 
Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Ministerio de 
Educación, Dirección de Cultura y Bellas Artes, 1952. 


MORÓN, Guillermo, coord.: 25 clásicos venezolanos. 
Coordinación e introducción por Guillermo Morón; estudios 
de Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Meneven, Filial de 
Petróleos de Venezuela, 1980. 


OSORIO T., Nelson: Manifiestos, proclamas y polémicas de la 
vanguardia literaria hispanoamericana. Edición, selección, 
prólogo, bibliografía y notas de Nelson Osorio T. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1988. (Biblioteca Ayacucho; 132). 
PARRA, Teresa de la: Teresa de la Parra ante la crítica. 
Selección, prólogo, cronología, hHhemerografía y foro 
imaginario de Velia Bosch. Caracas: Monte Avila Editores, 
1982. (Colección Ante la crítica). 

PADRÓN TORO, Antonio: Juan Antonio Pérez Bonalde ( 
1846-1892). Introducción, notas y selección de Antonio 
Padrón Toro; Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Concejo 
Municipal del Distrito Federal, 1973. 

PÁEZ, José Antonio: Juicios sobre la personalidad del General 
José Antonio Páez. Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: 
Academia Nacional de la Historia, 1974. 

PÉREZ BONALDE, Juan Antonio: Homenaje a Juan Antonio 
Pérez Bonalde. Arturo Uslar Pietri y otros. Barquisimeto: 
Instituto Pedagógico Experimental, 1968. 

PICÓN SALAS, Mariano, ed.: Dos siglos de prosa venezolana. 
Prólogo y compilación de Mariano Picón Salas. Madrid- 
Caracas: Ediciones Edime, 1965. (Colección Clásicos y 
modernos hispanoamericanos). 
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PINEDA, Rafael, comp.: Para Mariano Picón Salas. 
Compilación de Rafael Pineda; estudios de Arturo Uslar 
Pietri y otros. Caracas: Instituto Nacional de Cultura y Bellas 
Artes, 1966. 


SEGALA, Amos, coord.: Miguel Ángel Asturias. París 
1924-1933. Periodismo y creación literaria. Amos Segala 
coordinador; Arturo Uslar Pietri y otros. París: Colección 
ALLC Archivos, 1988. 

SCHWARTZ, Jorge: Las vanguardias latinoamericanas. 
Textos programáticos y críticos. Jorge Schwartz; Arturo Uslar 
Pietri y otros. Madrid: Ediciones Cátedra, 1991. 

SKIRIUS, John, comp.: El ensayo hispanoamericano del siglo 
xx. John Skirius compilador; Arturo Uslar Pietri y otros. 2.* 
ed. México: Fondo de Cultura Económica, 1990. (Colección 
Tierra Firme). 

RODRÍGUEZ ORTIZ, Óscar: Ensayistas venezolanos del siglo 
xx: una antología. Introducción, selección, notas y 
bibliografía de Óscar Rodríguez Ortiz. Caracas: Contraloría 
General de la República, 1989. (Colección Medio Siglo de la 
Contraloría General de la República; Serie Letra Viva). 

——: Venezuela en seis ensayos. Óscar Rodríguez Ortiz 
compilador; Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Monte 
Avila Editores, 1987. 

SANTAELLA, Juan Carlos, comp.: Diez manifiestos literarios 
venezolanos. Compilación, prólogo y notas de Juan Carlos 
Santaella. Caracas: La Casa de Bello, 1986. (Serie Letras 
Venezolanas). 

Sociedad Amigos del Museo de Bellas Artes: Venezuela, 
1498-1810. Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: Sociedad 
Amigos del Museo de Bellas Artes, 1965. 
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UMAÑNA BERNAL, José: Testimonios de la revolución en 
Venezuela. José Umaña Bernal; Arturo Uslar Pietri y otros. 
Caracas: Tipografía y Litografía Vargas, 1958. 


Universidad Central de Venezuela. Caracas: Andrés Bello. 
Homenaje de la Universidad Central de Venezuela. 
Compilación de Ildefonso Leal; estudios de Arturo Uslar 
Pietri y otros. Caracas: Ediciones del Rectorado, 1982. 


——: Historia de la Cultura en Venezuela. Arturo Uslar Pietri 
y otros. Caracas: Ediciones Edime, 1955-1956. (Facultad de 
Humanidades y Educación; Instituto de Filosofía; 3.) 
(Colección Crítica y Estudios Literarios). 

Universidad de Oriente. Venezuela: Vigencia de Andrés Bello. 
Textos de Arturo Uslar Pietri y otros. Cumaná: Universidad 
de Oriente, Editorial Universitaria, 1966. 


Universidad Metropolitana Caracas: Doctorado Honoris 
Causa: doctor Pedro Grases, Arturo Uslar Pietri. Discursos. 
Pedro Grases, Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: 
Universidad Metropolitana, 1989. 


USLAR PIETRI, Arturo y otros: Perfiles de América Latina. 8 
visiones venezolanas. Arturo Uslar Pietri y otros. Caracas: 
Monte Avila Editores, 1992. 


VERANL Hugo J.: Las vanguardias literarias en 
Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros escritos). 
Hugo J. Verani; Arturo Uslar Pietri y otros. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1991. (Colección Tierra Firme). 

ZEA, Leopoldo, comp.: Fuentes de la cultura latinoamericana. 
Leopoldo Zea compilador; Arturo Uslar Pietri y otros. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1993. (Colección 
Tierra Firme). 
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3. Prólogos 


Academia Nacional de la Historia: Testimonios de la época 
emancipadora. Estudio preliminar de Arturo Uslar Pietri. 
Caracas: 1961. (Biblioteca de la Academia Nacional de la 
Historia; 37). 

ADRIANIL Alberto: Labor  venezolanista. Presentación 
Armando Alarcón Fernández; introducciones de Arturo 
Uslar Pietri y otros. Caracas: Academia de Ciencias 
Económicas, 1983. 


ADRIANI, Arturo: Alberto Adriani, estímulo de la juventud. 
Arturo Adriani; prólogos Mariano Picón Salas y Arturo 
Uslar Pietri. Caracas: Tip. Garrido, 1946. 

ARRÁIZ, Antonio: Aspero. Antonio Arráiz, prólogo de 
Arturo Uslar Pietri. 2.* ed. Caracas: Editorial Elite, 1939. 


ASTURIAS, Miguel Ángel: El señor Presidente. Miguel Ángel 
Asturias; estudios Ricardo Navas Ruiz y otros; testimonio de 
Arturo Uslar Pietri. México: Fondo de Cultura Económica, 
1978. 


——: Tres obras. Miguel Ángel Asturias; introducción de 
Arturo Uslar Pietri; notas y cronología Giuseppe Bellini. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977. (Biblioteca Ayacucho; 
19). 

BELLO, Andrés: Temas de crítica literaria. Andrés Bello; 
prólogo sobre «Los temas del pensamiento crítico de Bello», 
por Arturo Uslar Pietri. 2.? ed. Caracas: La Casa de Bello, 
1981. (Sus: Obras completas; IX). 


BOLÍVAR, Simón: La esperanza del universo. Simón Bolívar; 
introducción, selección, notas y cronología de J. L. Salcedo 
Bastardo; prólogo de Arturo Uslar Pietri. París: Organización 
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de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura, 1983. 

——: Sus mejores páginas. Simón Bolívar; selección y prólogo 
de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Organización Continental de 
los Festivales del Libro, 1959. (Biblioteca Básica de Cultura 
Venezolana. Segundo Festival del Libro Venezolano; 11). 


——: Pages choises: Choix de lettres, discours et proclamations. 
Simón Bolívar; introducción de Arturo Uslar Pietri; prefacio 
de Caracciolo Parra Pérez. París: Institut des Hautes Etudes de 
l'Amérique Latine, 1966. 

——: Para nosotros la patria es América. Simón Bolívar; 
prólogo de Arturo Uslar Pietri; notas de Manuel Pérez Vila. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991. (Colección Claves de 
América; 1.) 

BLANCO FOMBONA, Rufino: Mocedades de Bolívar. Rufino 
Blanco Fombona; prólogo de Juan Uslar Pietri; epílogo de 
Arturo Uslar Pietri. Caracas: Monte Avila Editores, 1989. 


BURELLI RIVAS, Miguel Ángel: Afirmación de Venezuela. 
Miguel Ángel Burelli Rivas; prólogo de Arturo Uslar Pietri. 
Caracas: Editorial Arte, 1971. 


BUSTAMANTE, Edgar, coord.: Maravillosa Venezuela. Una 
visión inédita de su espíritu, sus tierras, sus hombres, su 
pasado y su presente. Edgar Bustamante coordinador; 
introducción de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Círculo de 
Lectores, 1982. 


CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de: El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha. Miguel de Cervantes Saavedra; 
prólogo de Arturo Uslar Pietri. Bilbao, España: Editorial La 
Gran Enciclopedia Vasca, 1982. 


COBO BORDA, Juan Jacobo, ed.: Fábulas y leyendas de El 
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Dorado. Prólogo de Arturo Uslar Pietri; edición de Juan 
Jacobo Cobo Borda. Barcelona, España: Tusquets Editores y 
Círculo de Lectores, 1987. (Biblioteca del Nuevo Mundo 
1492-1992). 


DÍAZ, Manuel Guillermo: Diálogo de las guerras y cuitas de 
don Diego de Lozada en la conquista del Valle de Caracas. 
Manuel Guillermo Díaz; prólogo de Arturo Uslar Pietri. 
Caracas: Línea Aeropostal Venezolana, 1954. (Ediciones 
Línea Aeropostal Venezolana; 13). 


GONZÁLEZ, Juan Vicente: Historia y pasión de Venezuela. 
Juan Vicente González; selección, prólogo y notas de Arturo 
Uslar Pietri. México. D. F.: Unión Panamericana, 
Departamento de Asuntos Culturales, 1950. 

GRASES, Pedro: Escritos selectos. Selección y prólogo Rafael 
Di Prisco; introducción de Arturo Uslar Pietri; cronología y 
bibliografía Horacio Jorge Becco. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1989. (Biblioteca Ayacucho; 143). 


GRASES, Pedro y Manuel Pérez Vila, comp.: Bolívar, Bello y 
el porvenir. Pórtico de Arturo Uslar Pietri; epílogo de Rafael 
Caldera; compilación de textos y presentaciones por Pedro 
Grases y Manuel Pérez Vila. Caracas: Fundación Eugenio 
Mendoza, 1981. 

Iberoamérica, una comunidad. Introducción general por 
Arturo Uslar Pietri. Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica, 
1989. 

MATA, Andrés: Poesías completas. Andrés Mata; prólogo de 
Arturo Uslar Pietri; epílogo, revisión y cuidado de los 
poemas a cargo de José Ramón Medina. Caracas-Madrid: 
Ediciones Edime, 1956. 


MEDINA ANGARITA, Isaías: Cuatro años de democracia. 
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Isaías Medina Angarita; presentación de Irma Felizola de 
Medina Angarita; prólogo de Arturo Uslar Pietri. 2.* ed. 
Caracas: Fundación Isaías Medina Angarita, 1992. 


MICHELENA, Eduardo: Vida caraqueña: memorias íntimas, 
comentarios, anécdotas. Eduardo Michelena; prólogo de 
Arturo Uslar Pietri. 2.? ed. Barcelona, España: Gráfica Suñol, 
1967. 


MIRANDA, Francisco de: Los libros de Miranda. Prólogo de 
Arturo Uslar Pietri. Caracas: La Casa de Bello, 1979. 

OTERO SILVA, Miguel: El cercado ajeno: opiniones sobre arte 
y política. Miguel Otero Silva; prólogo de Arturo Uslar Pietri. 
Caracas: Pensamiento Vivo, 1961. 


PARRA, Teresa de la: Memorias de Mamá Blanca. Teresa de 
la Parra; prólogo de Arturo Uslar Pietri. Madrid: Editorial 
Aguilar, 1953. 


——: Tres conferencias inéditas. Teresa de la Parra; prólogo de 
Arturo Uslar Pietri. Caracas: Ediciones Garrido, 1961. 


PAZ CASTILLO, Fernando: Reflexiones de atardecer. 
Fernando Paz Castillo; advertencia editorial de Óscar 
Sambrano Urdaneta; prólogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: 
Ediciones La Casa de Bello, 1992. (Obras completas; 21). 
RIAL, José Antonio: La destrucción de Hispanoamérica. José 
Antonio Rial; prólogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Monte 
Avila Editores, 1976. 

RODRÍGUEZ, Simón: Escritos de Simón Rodríguez. 
Compilación y estudio bibliográfico de Pedro Grases; 
prólogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Imprenta Nacional, 
1954. 2 vols. (Edición conmemorativa del Centenario de la 
muerte del maestro del Libertador). 


ROHL, Juan: Letras y colores. Juan Róhl; introducción de 
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Arturo Uslar Pietri. México: Editorial Cultural, 1961. 


USLAR BRAUN, Arturo: Hasta 100 hombres: ensayos 
biográficos. Arturo Uslar Braun; prólogo de Arturo Uslar 
Pietri. Caracas: Editorial Tiempo Nuevo, 1973. (Colección 
Letras de Venezuela). 


USLAR PIETRI, Arturo: Lecturas para jóvenes venezolanos. 
Selección, prólogo y notas de Arturo Uslar Pietri. Caracas: 
Bloque de Armas, 1985. 2 vols. (Colección Libros Revista 
Bohemia; 78-79). 

——: Sumario de la civilización occidental. Selección, prólogo 
y notas de Arturo Uslar Pietri. 2.? ed. Caracas-Madrid: 
Ediciones Edime, 1962. 

USLAR PIETRI, Arturo y Julián Padrón: Antología del cuento 
moderno venezolano (1895-1935). Arturo Uslar Pietri y Julián 
Padrón; prólogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Escuela 
Técnica Industrial, 1940. 2 vols. (Biblioteca Venezolana de 
Cultura; Colección Antología). 

ZUMETA, César: Hombres y problemas de América Latina ( 
1906-1908). César Zumeta; selección y notas de Rafael Ángel 
Insausti; prólogo de Arturo Uslar Pietri. Caracas: Ediciones 
de la Presidencia de la República, 1973. 


4. Crítica sobre su obra 


ALONSO, María Rosa: Residente en Venezuela. María Rosa 
Alonso. Mérida, Venezuela: Universidad de Los Andes, 1960. 
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ARA, María Dolores: «Arturo Uslar Pietri». En: Vidas 
venezolanas, selección y coordinación de R. J. Lovera 
De-Sola, pp. 123-129. Caracas: Alfadil, 1983. 


ARRÁIZ LUCCA, Rafael: Grabados. Rafael Arráiz Lucca. 
Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1989. (El Libro 
Menor; 157). 


AVENDAÑO, Astrid: Arturo Uslar Pietri. Entre la razón y la 
acción. Astrid Avendaño. Caracas: Óscar Todtmann Editores, 
Fondo de Publicaciones Universitarias, 1996. 

BARBADILLO, Francisco. Los artículos de  Pizarrón: 
Aproximación al pensamiento de Arturo Uslar Pietri. 
Francisco Barbadillo. Caracas: Ediciones de la Presidencia de 
la República, 1996. 


CALDERA, Rafael: Discurso pronunciado por el doctor Rafael 
Caldera, en la Academia de Ciencias Políticas el 22 de 
septiembre de 1955. En: El valor humano de Arturo Uslar 
Pietri, pp. 273-283. Caracas: Academia Nacional de la 
Historia, 1984. 


CARRERA, Gustavo Luis: «Avío para iniciar el camino». En: 
Arturo Uslar Pietri, La invención de América mestiza, pp. 
11-42. México: Fondo de Cultura Económica, 1996. 

CARTAY, Rafael: Confidencias literarias de 35 escritores 
latinoamericanos. Rafael Cartay. Mérida, Venezuela: 
Universidad de Los Andes, Ediciones Actual, 1984. 
(Colección Ensayo). 

CHIOSSONE, Tulio: Cien años de cultura académica. Tulio 
Chiossone. Caracas: Academia Venezolana de la Lengua, 
1990. (Colección Argos). 

DÍAZ SÁNCHEZ, Ramón: Discurso pronunciado por don 
Ramón Díaz Sánchez, en la Academia Venezolana de la 
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Lengua, correspondiente de la Real Española, el 20 de marzo 
de 1958. En: El valor humano de Arturo Uslar Pietri, pp. 
285-293. Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1984. 
DÍAZ SEUAS, Pedro: Deslindes (Ensayos sobre literatura 
hispanoamericana y venezolana). Pedro Díaz Seijas. Caracas: 
Ernesto Armitano Editor, 1972. 

——: El fuego de la palabra. Pedro Díaz Seijas. Caracas: 
Cuadernos literarios de la Asociación de Escritores 
Venezolanos, 1977. 

DOUGHERTY, Ruth Mary Rogers: The Essays of Arturo Uslar 
Pietri. Ruth Mary Rogers Dougherty. Urbana, USA: 
University of Illinois, 1971. 

EARLE, Peter G. y Robert G. Mead: Historia del ensayo 
hispanoamericano. Peter G. Earle y Robert G. Mead. México: 
Ediciones De Andrea, 1973. (Historia literaria de 
Hispanoamérica; VI). 

ESCOVAR SALOM, Ramón: «Uslar Pietri y la política». En: 
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ARTURO UsLAR PieTRI. Escritor, considerado renovador del 
cuento venezolano, intelectual y político. Hijo de Arturo 
Uslar Santamaría, descendiente de Johann von Uslar 
expedicionario de la Legión Británica que participa en la 
Guerra de Independencia y sobrino nieto del general Carlos 
Soublette, y de Helena Pietri Paúl, hija del doctor y general 
Juan Pietri Pietri, de destacada actuación política entre 1883 
y 1911. Los diez primeros años de Uslar Pietri transcurren en 
Caracas donde cursa estudios en una escuela de primeras 
letras y luego en el colegio de los Padres Franceses. En 
agosto de 1916, la familia Uslar Pietri instala en Cagua por 
pocos meses, su padre había sido nombrado jefe civil, y 
luego se traslada a Maracay, ciudad de residencia del general 
Juan Vicente Gómez desde 1913 lo cual la hacía centro del 
poder político-militar de entonces. En esa ciudad culmina 
sus estudios primarios en el colegio federal Felipe Guevara 
Rojas (1919) y cursa la mayor parte de la secundaria en el 
colegio federal de varones, salvo una interrupción en 1921 
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cuando es inscrito en el colegio de los salesianos en Valencia 
y en 1923 cuando cursa su último año de secundaria en el 
liceo San José de Los Teques. En 1920, publica sus primeros 
artículos en un diario de Maracay, probablemente El 
Comercio. Los años transcurridos en los valles de Aragua, 
forjan sus imágenes de una Venezuela rural que sirven de 
sustrato a su cuentística a su como su vivencia en Maracay 
forjan las del general Gómez, que, años mucho más tarde, el 
novelista plasmará en Oficio de Difuntos (1976), en la cual 
recurre a esa figura para tratar la del dictador 
latinoamericano. 


En junio de1923 publica su primer cuento, «El silencio del 
desierto» en la revista Billiken y en octubre retorna a 
Caracas a cursar Derecho, única alternativa para quienes 
tenían vocación humanística o literaria, en la Escuela de 
Ciencias Políticas de la Universidad Central de Venezuela. 
Como otros jóvenes provenientes de la provincia, vive en 
pensiones durante los primeros años de estudios. En enero 
de 1924, la universidad expide su título de bachiller en 
Filosofía tras la presentación de la tesis titulada «Todo es 
subjetividad». Sus años universitarios son de intensa 
actividad: forma parte del Centro de Estudiantes de Derecho 
y de la Federación de Estudiantes de Venezuela, para la cual 
trabaja como bibliotecario (1925), dicta su primera 
conferencia titulada «Ideas sobre una morfología de la 
historia del Derecho» (1925) y publica cuentos en la revista 
La Universidad (1927); conoce a algunos de los futuros 
participantes de los acontecimientos estudiantiles de 1928; 
trabaja como escribiente en el Juzgado de Primera Instancia 
en lo Civil del Distrito Federal (1926-1929) y desempeña el 
mismo oficio esporádicamente en el Congreso Nacional. 
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Como muchos jóvenes de su generación, entra en contacto 
con nuevos autores, corrientes literarias y de pensamiento, a 
través de la Gaceta Literaria y la Revista de Occidente. 


Asiste a diversas peñas, medio por excelencia de circulación 
de ideas, de comunión de aspiraciones, de contacto entre 
nuevas y anteriores generaciones. Mientras que en la 
tipografía Vargas —editora de la prestigiosa revista Elite— se 
reúne con la nueva generación literaria, los vanguardistas. 
En 1928, se producen dos acontecimientos que marcan la 
historia literaria y política nacional. En el primero, Uslar 
Pietri juega un papel de primer orden: el 5 de enero de ese 
año, se publica el primer y único número de la revista 
Válvula, en la cual si bien participan 29 colaboradores Uslar 
escribe cuatro de los textos incluidos entre los cuales el 
editorial «Somos» y el artículo «Forma y Vanguardia», 
considerados como las piezas programáticas del movimiento 
vanguardista; y en septiembre, publica su primer libro de 
cuentos, Barrabás y otros relatos. Los especialistas coinciden 
en afirmar que ambas publicaciones constituyen un punto 
demarcatorio en la literatura venezolana. El 29 de julio de 
1929, recibe el título de Doctor en Ciencias Políticas de la 
Universidad Central, tras la presentar una tesis titulada El 
principio de la no imposición de la nacionalidad de origen y 
el 6 de agosto el Abogado, otorgado por la Corte Suprema 
del Distrito Federal. 


A principios de setiembre de 1929, viaja a París con el cargo 
de Agregado Civil a la Legación de Venezuela, en esa ciudad 
permanece hasta febrero de 1934. Su estancia europea es rica 
en aprendizajes y definitoria como escritor. Su trabajo en la 
Legación le brinda la oportunidad de «conversar mucho» 
sobre la historia del país con los sucesivos ministros 
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plenipotenciarios, César Zumeta y Laureano Vallenilla Lanz. 
Su asistencia, cada otoño entre 1930 y 1933, a la reunión de 
la Sociedad de las Naciones en Ginebra como secretario de 
los sucesivos delegados de Venezuela, y su asistencia como 
Delegado de Venezuela ante la xvi Conferencia Internacional 
de Trabajo (abril 1932), le proporciona un aprendizaje 
político, así como el diario acontecer y debate político de la 
Francia de la Tercera República. En la París que 
representaba «la encrucijada cultural» de entonces, el joven 
escritor amplía su universo de lectura; entra en contacto con 
un mundo artístico en efervescencia, encuentra escritores y 
artistas de diversas latitudes tanto en sus rondas por los 
cafés «Le Dóme», «La Rotonde» y «La Coupole» como en 
reuniones particulares; asiste regularmente a la tertulia de 
Ramón Gómez de la Serna en «La Consigne». 


Sin embargo, París significa también un viaje hacia lo 
nacional y lo latinoamericano, algo que compartirá de forma 
muy cercana con Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier, 
amistades que se forman durante esa estadía y perduran en 
el tiempo. A éllos lee los capítulos de su primera novela Las 
lanzas coloradas, a medida que la escribe entre mayo y 
setiembre de 1930. En esa obra, publicada en Madrid en 1931 
y en Francia en 1933, queda plasmada su visión sobre el 
nacimiento de la nación venezolana. Durante esos años 
realiza sus primeros viajes, afición que cultivará en adelante: 
en 1930, Megéve, Ginebra y Venecia; en 1931, Marruecos, 
Madrid, Toledo, Brujas, Roma, Londres; en enero de 1932, 
asiste junto a un numeroso grupo de periodistas, 
intelectuales y escritores al X Congreso de Prensa Latina 
que se realiza en El Cairo, viaje que continúa a Alejandría, 
Luxor, Karnak, Jerusalem, Damasco y Beirut. 
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A su retorno a Venezuela en febrero de 1934, ejerce 
brevemente la presidencia de la Corte Suprema de Justicia 
del estado Aragua y 1935 lo inicia con un interés literario 
predominante: promueve, junto a Alfredo Boulton, Pedro 
Sotillo y Julián Padrón, la revista literaria de muy breve 
circulación El Ingenioso Hidalgo y publica su cuento La 
Lluvia, galardonado en el concurso literario de Elite; lo 
culmina con seis escritos en El Universal (entre el 27 y 31 de 
diciembre) sobre el momento político y las perspectivas que 
le abrían al país la muerte de Juan Vicente Gómez. Esos 
escritos anuncian la intensa labor de opinión, a través de la 
prensa, que desarrolla en 1936 así como su aspiración y 
voluntad de tomar parte activa en el proceso que se abre. El 
número de artículos que publica ese año refleja la 
efervescencia del momento: sólo entre enero y julio publica, 
en el recién fundado diario Ahora, 88 artículos sobre el 
agitado acontecer político-social del momento a partir de 
una reflexión sobre la historia del país y la mentalidad del 
venezolano. 


De sus escritos en Ahora, el editorial «Sembrar el petróleo» 
(14 de julio) logra, con el tiempo, expresar la aspiración de 
los distintos actores de utilizar los ingresos fiscales 
petroleros como instrumento para la modernización del país. 
La diferencia fundamental entre la concepción uslariana 
sobre la siembra del petróleo y otros actores, radica en que 
concibe el petróleo como capital con lo cual su imperativo es 
la inversión y no la redistribución inmediata. Entre marzo y 
julio de ese año, se vincula a la organización de que aglutina 
el mayor número de intelectuales y de exiliados políticos, el 
Movimiento de Organización Venezolana (OrvE). En julio el 
ministro Alberto Adriani, lo nombra Jefe de la Sección 
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Economía y Finanzas del ministerio de Hacienda, cargo que 
ejerce hasta noviembre de 1937 y desde el cual participa en 
la elaboración de una nueva Ley de Aduanas y promueve, 
junto a otros intelectuales, la creación de la Revista de 
Hacienda (octubre 1936). Ese año publica Red, segundo libro 
de cuentos. En noviembre de 1937 es nombrado Director de 
Política Económica del Ministerio de Relaciones Exteriores. 
En ese cargo participa activamente en la creación de nuevos 
instrumentales para la reglamentación del comercio exterior, 
los tratados comerciales y el sistema de cuotas para la 
importación. Encabeza, junto a Ramón Eduardo Tello, la 
comisión negociadora del Tratado de Reciprocidad Comercial 
con Estados Unidos. Entre abril y julio de 1939, ejerce la 
dirección del Instituto Técnico de Inmigración y 
Colonización, desde donde promueve la inmigración de 
vascos republicanos. En octubre de 1939, casa con Isabel 
Kerdel Braun, matrimonio del cual nacen Arturo (1940-1991) 
y Federico (1944). 


Al mismo tiempo de sus diversas funciones en la 
Administración Pública, dicta la cátedra de Economía 
Política en la Facultad de Derecho de la Universidad Central 
(noviembre 1937 - mayo 1941), para la cual redacta una serie 
de textos a fin de vincular la materia estudiada a la realidad 
económica y social venezolana. Esos textos son recogidos 
bajo el título de Sumario de economía venezolana, para alivio 
de estudiantes (1945). En esa institución promueve, junto a 
otros docentes, la creación de la Escuela Libre de Ciencias 
Económicas y Sociales que dará origen a la Facultad de 
Ciencias Económicas y Sociales; y continúa publicando en la 
prensa. El 19 de julio de 1939 es nombrado ministro de 
Educación por el presidente Eleazar López Contreras. Si bien 
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su nombramiento levanta oposición en los colegios católicos 
y por sectores del propio gobierno, unos por sus opiniones 
ante la oposición de la Iglesia a la Ley de Educación, otros 
por su edad y por vincularlo a tendencias izquierdistas, Uslar 
logra la aprobación de la Ley de Educación por el Congreso 
Nacional (julio 1940), luego de cuatro años de discusión en 
esa institución. Esa ley introdujo una reforma total de la 
educación primaria y secundaria, .e importantes 
innovaciones a nivel universitario. En 1940, publica 
Imágenes del Occidente venezolano su primer libro de 
crónicas de viaje. 


En mayo de 1941, el general Isaías Medina Angarita es electo 
Presidente de la República por el Congreso Nacional y entre 
esa fecha y el 18 de octubre de 1945, Uslar Pietri juega un 
papel político de primer orden. De los altos cargos que 
ocupa —Secretario de la Presidencia de la República 
(5/5/1941 al 5/5/1943; 18/11/1943 al 14/7/1945), Ministro de 
Hacienda (5/5 al 18/11/1943) y Ministro del Interior (14/7 al 
18/10/1945)—, es el primero el que le brinda mayores 
posibilidades de incidir sobre las políticas del gobierno y el 
que levanta mayor oposición y crítica. Con su escogencia, 
Medina rompe con la tradición de los generales-presidentes 
andinos de nombrar como su más próximo colaborador a un 
coterráneo y demuestra una intención de apertura política 
inédita, pues Uslar Pietri era uno de los miembros más 
destacados de la élite intelectual progresista de su 
generación. Por otra parte, fue uno de los artífices de la 
formación del Partido Democrático Venezolano (1943), 
plataforma del proyecto político medinista, y uno de sus 
principales líderes. Por su preponderante papel durante ese 
gobierno, ha sido considerado como su máxima figura civil y 
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su ideólogo. Tras el golpe militar, apoyado por el partido 
Acción Democrática, que derroca a Medina Angarita el 18 de 
octubre de 1945 permanece detenido hasta el 29 de 
noviembre, su casa es saqueada y su nombre aparece en la 
primera lista de 127 «presuntos reos por peculado» 
elaborada por la Junta Revolucionaria de Gobierno. A pesar 
de la acusación y contra su voluntad, la Junta decide sacarlo 
del país y el 29 de noviembre parte a Estados Unidos. 


El exilio abre una etapa de retorno a la literatura y al 
periodismo. En éste último queda registrada su crítica a las 
políticas de la Junta y sus reflexiones sobre la historia del 
país y la incidencia distorsionadora del petróleo en la vida 
nacional. En 15 de marzo de 1946 el Jurado de 
Responsabilidad Civil y Administrativa, ordena la 
confiscación de sus bienes, motivo de una conocida carta 
que dirige al presidente de la Junta, Rómulo Betancourt 
(26/3). Tras pequeños trabajos como redactor de textos para 
el Servicio de Información Panamericano, en septiembre de 
1946 ingresa a la Universidad de Columbia para dictar la 
cátedra de Literatura Hispanoamericana como profesor 
visitante y a partir de septiembre de 1947, como profesor 
asistente hasta julio de 1950. En 1947, publica El camino a el 
Dorado, su segunda novela, y «Un balance de la Revolución 
de Octubre» (septiembre) serie de cinco artículos críticos a la 
gestión de la Junta Revolucionaria. 


En el escrito sobre la gestión económica, desarrolla, por 
primera vez, la idea de la incidencia del petróleo en la vida 
política nacional. Su reflexión sobre el papel del petróleo en 
la economía, en la hipertrofia del Estado, en la mentalidad y 
en la vida política venezolana la desarrolla en diversos 
escritos luego recogidos en De una a otra Venezuela (1951) y 
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la sintetiza en su discurso de incorporación a la Academia de 
Ciencias Políticas y Sociales de Venezuela, «El Petróleo en 
Venezuela» (1955). En 1948, en su ensayo «El cuento 
venezolano», publicado en la obra Letras y Hombres de 
Venezuela, utiliza el término «realismo mágico» para 
caracterizar el cuento de vanguardia, siendo la primera vez 
que un hispanoamericano lo aplica a la literatura. En junio 
de 1949, inicia la publicación de su columna «Pizarrón» en el 
diario El Nacional, la cual mantiene, con lapsos de 
interrupción, durante 50 años. 


En julio de 1950 pone fin al exilio y, a pesar de las ofertas de 
la Junta de Gobierno para desempeñar el cargo de embajador 
en Washington, a su retorno se mantiene alejado de la 
política y de inmediato asume —hasta enero de 1953— la 
dirección del «Papel Literario» del diario El Nacional; se 
incorpora a la junta directiva de Ars Publicidad y reinicia 
(octubre) sus actividades docentes en la Universidad Central 
de Venezuela como profesor de literatura venezolana en la 
Escuela de Filosofía y Letras, cátedra que ejerce hasta julio 
de 1953 cuando renuncia a raíz de la obligatoriedad 
impuesta por el gobierno del general Marcos Pérez Jiménez 
de participar en los desfiles de la Semana de la Patria. 

En Ars trabaja junto a un grupo de escritores y periodistas 
—Carpentier, Guillermo Meneses, entre otros— que bajo su 
inspiración y dirección crea una programación cultural para 
la radio y la televisión. En este último medio, inaugura en 
noviembre de 1953 su programa cultural « Valores Humanos» 
que mantiene, con ciertos lapsos de interrupción, hasta 1985. 
En 1953, circula la primera edición de sus Obras Selectas; al 
año siguiente le es otorgado el Premio Nacional de 
Literatura (correspondiente al bienio 1952-1953) por su obra 
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Las nubes y en marzo de 1958 se incorpora, haciendo 
efectiva su elección de 1951, como Individuo de Número de 
la Academia Nacional de la Lengua con un polémico 
discurso titulado Venezuela y su literatura. 


Con el derrocamiento del gobierno del general Pérez 
Jiménez el 23 de enero de 1958, Uslar Pietri vuelve a una 
participación activa en la política nacional a la vez que 
mantiene su actividad creadora. Ese año circula Teatro, su 
primera publicación de ese género que recopila obras 
inéditas. En las elecciones de diciembre de 1958, es electo 
senador por el Distrito Federal, como independiente, en la 
listas de Unión Republicana Democrática. En 1960 (11 
agosto), se incorpora como Individuo de Número de la 
Academia Nacional de la Historia con un discurso titulado 
«El rescate del pasado». 


Como senador ejerce tanto una labor de crítica político- 
intelectual a las políticas del gobierno como una labor de 
mediación entre las distintas fracciones políticas, en un 
momento crítico debido a la influencia de la Revolución 
Cubana en la política nacional y a las divisiones ideológicas 
habidas en la fracción parlamentaria del partido de gobierno. 
Como intelectual y político, genera polémica por su serie de 
escritos sobre la revolución y sus consecuencias (1959) y 
sobre la universidad («La universidad y el país», 1961) así 
como por su posición crítica ante la política petrolera de «no 
más concesiones» promovida por el gobierno. Sobre esa 
política tiene un debate televisivo con el Ministro de Minas e 
Hidrocarburos, Juan Pablo Pérez Alfonzo (mayo de 1963). 

Ante la convulsionada situación política la candidatura de 
un independiente es vista como posible solución a la crisis. 
En ese contexto se ubica el lanzamiento de su candidatura 
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presidencial en julio de 1963, apoyado por diversos grupos y, 
en las elecciones de diciembre obtiene el 16,1% de la 
votación nacional. En febrero de 1964 funda el Frente 
Nacional Democrático y cuya secretaría general ejerce hasta 
1968 cuando renuncia. A través de ese partido, es reelecto 
Senador en las sucesivas elecciones hasta 1973 cuando se 
retira de la actividad político partidista y el partido se 
disuelve. En mayo de 1964, en un contexto político agitado, 
propone al presidente electo Raúl Leoni la formación de un 
gobierno de Amplia Base, del cual el FND forma parte hasta 
marzo de 1966 cuando se retira por divergencias en la 
conducción de las políticas del gobierno. 


En 1969, es nombrado director del diario El Nacional, 
función que ejerce hasta 1974. En 1971, le es otorgado el 
Premio Nacional de Periodismo y el Premio 
Hispanoamericano de Prensa Miguel de Cervantes por su 
artículo «Los expulsados de la civilización» en defensa del 
aporte de España a la cultura universal y en respuesta al 
crítico de arte inglés, Kenneth Clark. En 1972, publica 
Manoa, su primer libro de poesía. En mayo de 1975 es 
nombrado embajador delegado permanente de Venezuela 
ante la Unesco, cargo que ejerce activamente hasta junio de 
1979. Durante ese lapso, es electo Vicepresidente de la 
Reunión Mundial sobre Medios de Información (1976) y 
Vicepresidente del Consejo Directivo de la Unesco (1978); y 
promueve la creación del premio «Simón Bolívar». Su 
segunda estancia prolongada en París es también tiempo de 
creación literaria: escribe y publica Oficio de Difuntos, 
publica varias recopilaciones de cuentos y ensayos y prepara 
la redacción de La isla de Robinsón, novela que publica en 
1981 y por la cual recibe, por segunda vez, el Premio 
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Nacional de Literatura en 1982. 


Ante la crisis económico-social del país, declarada en 1983 y 
que posteriormente se transforma en una de crisis política, 
su posición político-intelectual de crítica a la conducción 
económica y los disfuncionamientos del sistema político, 
expresada durante años, hace que a partir de esa década sea 
percibido como una referencia moral del país. En 1984 es 
designado Individuo de Número de la Academia Nacional de 
Ciencias Económicas y Sociales y en 1985, preside la 
comisión presidencial para el proyecto educativo nacional. 
En 1986 y 1996, es objeto de un homenaje nacional con 
motivo de su 80 y 90 aniversario, respectivamente. 


En octubre de 1990, le es otorgado el premio Príncipe de 
Asturias de las Letras y al año siguiente el premio 
internacional de novela Rómulo Gallegos, por su novela La 
visita en el tiempo. En agosto de 1991, conjuntamente con 
otras personalidades, forma un grupo de opinión, conocido 
como «Los Notables», que tendrá durante dos años una 
importante actividad de opinión para exigir reformas 
políticas y económicas inmediatas al gobierno. El 4 de enero 
de 1998, publica su último artículo de su sección semanal 
«Pizarrón», donde anuncia su retiro como escritor. 
Considerado uno de los máximos exponentes del 
pensamiento y de la literatura de la Venezuela 
contemporánea, a lo largo de su prolongada existencia 
recibió como merecido reconocimiento, numerosos premios, 
condecoraciones, doctorados Honoris Causa nacionales e 
internacionales, así como fue designado miembro 
correspondiente de diversas academias hispanoamericanas y 
europeas. 
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